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LUI : — n'as-tu pas remarqué, mon adorable 
cajoleuse, combien je déborde d'enthousiasme ? 
Mais l'adorable cajoleuse, qui ne s'est aperçu de 
rien, se garde de répondre. Elle a bien fait, car un 
être aux ailes immenses froufroute maintenant 
autour d'elle.

QUAND l'aube du fond du ciel crisse. Quand 
des idées enchevêtrées s'agglutinent sous mon 
front. Quand rien n'est plus possible et que j'essaie 
d'agripper la crinière de mon dada, elle me glisse 
des mains, elle n'est faite que de vent.

DES bouclettes de cheveux dépassent d'une 
calotte grivoisement posée sur la tête du sacristain 
qui porte la bannière. Une bannière qui brave les 
rafales d'un vent chargé d'iode en visite sur la 
côte.

UN unique bêlement, derrière le bosquet, 
traverse la persévérance d'un chien de berger qui 
s'arrête net et se demande : Est-ce un bêlement ou 
bien le ronflement du déserteur d'un régiment ?

Et le chien, pour effacer cette question, gratte 
la terre avant de s'enfuir.

LIER les petits riens de chaque jour avec des 
lacets rouges, les placer sur un coussin vert et les 
offrir aux petits dieux qui gravitent autour de toi 
en épluchant tes habitudes. 
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Et les petits dieux comblés te laisseront 
franchir, d'un pas dansant, le seuil de ta demeure.

ET repassent sous mes paupières les assises 
dorées d'un trône où le roi des vandales dévorait à 
belles dents mes aspirations.

Et moi, maintenant vidée de mes rêves, je vais 
telle une va-comme-je-te-pousse sous les huées des 
fariboles qui me poursuivent.

LA grève peu à peu s'est noyée dans l'ombre et 
le soir a l'air de ravaler ses froufrous, quand une 
soudaine clarté me surprend, me fascine.

Du vert, du bleu et du je-ne-sais-quoi colorent 
une jeune ondine qui, sur le sable plissé et gorgé 
d'eau, s'amuse.

LA frêle cousette et le colosse signent, main 
après main, un pacte magique sous la voûte des 
arbres.

Un rouge-gorge qui se défripe les ailes en 
dansant sur une branche est témoin de la 
métamorphose du colosse et de la cousette : lui est 
devenu le grand cèdre hautain et elle la fourmi qui 
fait le ménage…

UN petit être luisant se signale par la morsure 
de son rire pendant qu'il regarde, d'un oeil vorace, 
la bête étourdie qui traverse le gué du ruisseau.
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Brusquement fluide, l'être luisant s'élance et 
talonne la bête au pelage noisette, qui va se perdre 
sous la rouille des fougères enrubannant le 
ruisseau.

UN papier chiffonné qui volette sur la grève 
me livre son secret par ces mots écrits d'une main 
assoiffée de tendresse : « Mon ami au fier visage 
écoutez-moi ! J'ai soif de vous au lever du soleil. 
J'ai soif de vous au midi du jour. J'ai soif de vous 
— et mes mains vous appellent — dès la tombée 
du soir. ».

La signature est illisible.

AU clocher de l'église trois heures sonnent. Sur 
la place une commère, mains sur les hanches, 
balaie d'un oeil critique les courbes précieuses 
d'une sirène qui descend vers la grève.

Un sac, contenant le bric à brac qui sera étalé 
sur le sable, s'accroche de toute la force de sa 
lanière à l'épaule droite de la sirène, qui hausse 
l'épaule pour le soutenir.

CHEZ les deux sœurs, le tic-tac de la pendule 
s'arrête net, « Maladroite, qu'avez-vous fait ? » dit 
l'une. L'autre se retourne, l'oeil vague, et désigne 
ses fantasmes cousus sur l'envers de sa tunique. 
Onduleuse, la première s'approche et tente 
d'arracher la tunique. La seconde grince : 
« Arrière » puis, secouant son licou, elle ouvre la 
porte.
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Là-haut, le soleil déchire les nuages.

DES arbres se serrent les uns contre les autres 
pour essayer de tendre un rideau entre le ciel et la 
terre.

Mais moi, par-delà leur cime, sur le bleu du 
ciel j'écris un poème. Et le jour file sur l'herbe folle 
soulevée d'éclosions.

MA main frissonne d'audace. Un trait bondit, 
se brise, je le repêche (pour quoi faire ?) et me 
voici indécise. Puis, ma brosse repart rapide, 
tonique, brûlant les étapes… J'avance, j'avance et 
plouf ! elle se noie (la brosse) dans le godet à 
essence et moi j'abaisse mon chapeau de paille sur 
mes yeux inondés de soleil, avant de signer la toile.

— N'avouez jamais le temps que vous avez 
perdu à peindre cette croûte, m'a dit mon voisin.

L'ONCLE Noël s'est assis et commence à nous 
conter, avec force détails, son cheminement sur 
une route où la lumière dansait.

Puis il se croise les mains et ferme les yeux. Et 
nous, tels des enfants, nous attendons qu'il 
s'assoupisse pour lui faire une niche en lui glissant 
par le col de sa chemise ouverte un insecte sur la 
peau.

Mais à notre contact il fait un geste et d'entre 
ses doigts, comme par enchantement, un oiseau 
s'échappe…
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D'UN geste, il délogea les curieux assemblés 
devant elle, assise dans un coin du couloir. Et 
l'ayant prise dans ses bras, il montait l'escalier 
étroit où chaque marche consolidait ses reproches 
futurs. Elle, les bras ballants, se faisait de plus en 
plus lourde, et les yeux fermés souriait d'aise…

Non, elle n'avait rien bu, mais avait une envie 
folle de se faire cajoler, tout simplement.

MA demeure tente de me retenir… Mais déjà 
je m'en éloigne (la hâte fait tanguer mon cœur) et 
me voici nantie d'un irrésistible élan que vient 
colorer mon rire.

DES vagues crachent l'écume en même temps 
qu'elles grimpent avec agilité vers le haut du 
phare. Puis, elles redescendent dans un 
mouvement tout lisse — peut-être une caresse 
avant un nouvel assaut. Un assaut comme celui 
d'avant, non, pas toujours, car parfois les vagues 
s'accordent un répit, et trois petites lames viennent 
frapper le pied du phare, juste pour l'avertir 
qu'elles reviennent, crinière au vent, et décidées à 
s'éventrer sur lui.

Les voilà, elles arrivent.

LES personnages : 
Lui, lisant dans un dictionnaire
Elle, répondant à langue levée
— Sol lucet omnibus
— Il a été supprimé
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— Ad augusta per augusta
— C'est mon prénom
— Dent impus, cornu taurus petit
— Il est à l'école maternelle
Cette conversation à phrases rompues les 

lièrent si bien, qu'ils s'assirent sur la même chaise. 

DU haut de la colline, des hommes sans 
scrupule abaissent leur regard sur des alentours 
sans défense.

— C'est des pas grand-chose dit quelqu'un, 
des semeurs de vicissitudes qui nous roulent dans 
la farine et nous aveuglent, et nous voici fin prêts à 
passer sous le rouleau compresseur.

— Nous, les ceux d'ici depuis toujours, dit un 
autre. Nous, les ceux qui sont sûrs que leurs pieds 
resteront là, sur place. Nous, les ceux qui iront sur 
leurs moignons sanglants se terrer l'on ne sait où.

ELLE le déculotte, le lavotte, le calotte parce 
qu'il crie. Puis, elle lui tend sa mamelle et son petit 
roi la suçote à pleine bouche. Enfin repu, il est 
posé sur sa paillasse et elle, impatiente, 
reconsolide sa charlotte sur ses cheveux emmêlés, 
retrousse ses jupes et rejoint en courant les sans-
culottes hurleurs. Et moi ?

Moi, à cette époque, j'étais la voisine de palier, 
première porte à gauche, et je chouchoutais le 
petit roi pendant que sa mère dansait la 
carmagnole.

Depuis, je remonte parfois le temps pour 
retrouver le petit roi.
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LA lune avait frôlé le toit, réveillant au passage 
les petites créatures qui, bien emmitouflées sur les 
bords de la gouttière, en cadence ronflottaient. 
Mais elles, sitôt réveillées, firent du tintouin 
autour de ta lucarne férocement close.

Et toi, tu n'entendis rien, ni lorsqu'elles avaient 
à la longue claqué des dents, ni lorsqu'elles avaient 
tapé du pied sur leur magot pour se réchauffer…

De guerre lasse, elles s'étaient penchés sur la 
lucarne voisine entrouverte juste assez pour y 
glisser quelques louis d'or : ces petites créatures 
voulaient s'en débarrasser, cette richesse les 
encombrait.

Ce qui permit à ton voisin de combler d'or son 
petit cochon rose et de s'acheter un chapeau qui 
l'a rendu si guindé que depuis il te croise sans te 
saluer.

BIEN sûr qu'il y avait ici un tapis d'herbe et de 
fleurs.

Bien sûr qu'il y avait au milieu une petite 
vasque toute balbutiante d'eau, qui avait parfois 
une envie folle de déborder.

Bien sûr que des oiseaux, de but en blanc, se 
détachaient d'un arbre et se laissaient tomber sur 
l'herbe, qui sursautait jusqu'en ses racines, mais 
néanmoins les accueillait en s'aplatissant.

Et tout cela était le jardin d'un petit garçon qui 
l'avait installé, en mine, dans un coin de sa tête et 
sur quelques centimètres carrés dans un coin de la 
cour.
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Parfois, il invitait sa petite soeur, mais pas 
souvent, car elle arrachait les fleurs et effarouchait 
les oiseaux (mais où est-elle en ce moment ?) Et le 
petit garçon debout parmi les décombres cherche 
du regard un être ou une chose debout comme 
lui…

C'est la porte de sa maison, qui est là toute 
seule, un peu plus loin…

Oui, ses parents se trouvent derrière cette 
porte, ils vont lui ouvrir et dire : « Bonsoir fils », et 
sa petite sœur de sa voix de souris répétera : 
« onsoi, fi ». 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DÈS l'aurore le rire bruyant des hommes brise 
le silence, et voici du zèle en vrac sur le qui-vive, 
et voici la cohue du départ.

Et nous, les femmes, avant d'être amidonnées 
par l'attente, nous préparons arcs, flèches, 
carquois pour épingler dès leur retour nos 
fabuleux chasseurs.

COURT-vêtue malgré la froidure, elle allonge 
son pas de noctambule sous son manteau en simili-
cuir d'où émane une certitude d'abandon qui 
commence, en s'amusant, sous les aisselles. Mais 
elle, feint de ne pas s'en apercevoir, et une rose à 
la main traverse à cloche-pied le cloaque de la 
zone.

DANS un épanouissement d'étincelles bleu-
mauves le romarin s'ébouriffe pendant que la 
verveine fait un signe pointu à l'ombelle.

Et toi, la craintive, tu trébuches sous des 
apparences de pluie qui t'auréolent de perles d'eau 
lorsque tu ouvres la barrière te séparant des fées 
et des lutins.

SOUS le froissement qui décloque le jour, je 
viens retisser ma folie océane. Et le lichen sur les 
rochers se ravive et crie ohé ! ohé ! à l'encontre 
des galets et des coquillages gémissants. 

À l'encontre du gnome des sables, l'échine 
ployée sous le poids du goémon.
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UNE bestiole trottine sur la rainure du 
parquet. Tout à coup, cette aventurière fait volte-
face. Elle revient vers l'homme qui a allumé la 
mèche douteuse d'une chandelle. Et voici que la 
chandelle clignote et pleure pendant que l'homme 
retire de sa musette un brin de misère.

QUE se passe-t-il, voici notre jeune homme, 
assis, pensif parmi les fleurs.

— Il est amoureux dit, hautaine, la rose 
trémière. 

— J'en perds les pétales, dit la marguerite en 
secouant son « Elle-l'aime-un-peu-beaucoup-pas-
du-tout ».

— Oh ! dit à son tour la violette, en rabattant 
sa feuille ronde sur son petit cœur — Oh ! est-ce 
possible ?

HORS de raison, sous mes paupières baissées, 
la rosace du soleil me fût offerte alors que je 
buvais lentement la tombée de la nuit.

Et la rosace accrochait sa plénitude au-dessus 
d'un champ de blé, qui en cadence se pliait sous le 
vent. Puis, elle fit frémir l'eau d'une fontaine 
évanouie depuis longtemps.

ACCROCHÉE au bras rutilant du rêve elle va, et 
sa chevelure dissipée joue à saute-épaule à chacun 
de ses pas.
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Elle va, et se dirige vers la limite extrême du 
jour qui, sans prévenir, se retourne sur l'envers, et 
c'est la nuit. Alors je la perds de vue et avec le 
noir, qui maintenant m'entoure, je partage ma 
déconvenue.

DE soyeux copeaux coiffent la mutine qui 
s'éloigne dans sa carriole crépitante vers des fêtes 
intimes et murmurantes. Et son vieux cocher de la 
tête dodeline tout en taquinant d'un fouet chétif 
un cheval bariolé de cicatrices — un cheval né il y 
a des siècles, de cela les pierres habillées de lichen 
se souviennent. Mais la mutine sans compassion, 
au pied de la côte dit : « Allons, plus vite, 
dépêchons ! ».

DES porte-bonheur encombrent sa table de 
travail et elle, l'aiguille à la main, rassasiée de cette 
besogne de gagne-petit, se barricade derrière des 
désirs décousus qui s'entrelacent sous son front…

Tout à coup elle se lève, se noue un foulard 
autour du cou et descend vers la pompe commune 
d'où l 'eau s 'écoule assidue comme une 
bénédiction, puis elle remonte chez elle et reprend 
l'aiguille.



Courte-plume

MA chance bondit sur l'éclat d'un trésor caché 
sous une vieille marmite au fond du jardin. Et mes 
mains caressent les pierres précieuses. Mais 
aussitôt, de partout surgissent des petits êtres 
quasi invisibles qui se mettent à suçoter les pierres 
goulûment, puis se sauvent en criant : « Vive le 
collier de ta mère, ma belle ». Et moi, je n'ai plus 
qu'à remettre la lourde marmite en place, comme 
avant.

C'ÉTAIT vraiment étrange, car les uns et les 
autres tentaient de s'animer. Certains, les genoux 
sur la terre, semblaient encore saisis de stupeur. 
Mais les autres, accrochés aux arbres immenses, 
se laissaient tomber comme des fruits blets qui, 
avant de toucher le sol, s'accrochaient à leur chute 
brutale. Et j'éprouvais en les regardant une envie 
terrible de m'enfuir.

Mais où étais-je ?

SUR mer le gros temps malmène la petite 
barque et, avec de longues aiguillées de vagues, 
tentent de la capturer. Mais bien vite la petite 
barque s'est réfugiée dans la nacelle de son signe 
zodiacal afin de réfléchir sur son sort — doit-elle 
s'abandonner entre les bras du gros temps ou bien 
continuer à repriser l'espoir sous la lumière du 
phare. 

D'un phare qui balaie la mer en comptant 
jusqu'à sept, machinalement.
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EN ce moment, je reçois deux amies d'un âge 
vénérable. Elle sont sorties du chou, disent-elles, à 
la veille de ce siècle, et l'une en est contente et 
l'autre peut-être moins. Mais à l'une comme à 
l'autre, j'offre des mini-douceurs pour égayer leur 
visite.

Et, en même temps que je verse la verveine, je 
puise dans mon enfance des souvenirs d'elles 
cueillant des cerises, et le temps passe.

Elles oublient de partir.
Elles sont si bien ici.

CE serait-il vrai lui dit sa tante, que te voilà 
imbriquée dans une amour qui sort d'une poche 
de prestidigitateur des promesses de toutes les 
couleurs et si tellement que la poche en est toute 
retournée et laisse voir sa charpille que tu seras 
obligée de gratter avec un ongle de ménagère si 
des fois tu laisses prendre ton annulaire dans 
l'anneau des promesses et, sans reprendre haleine, 
elle lève un bras dodu et crie : « Ohé Fernando ! 
viens voir ici que je te raconte ta nièce… ».

MUSIQUE stridente et voici le clown, sous sa 
perruque orange il semble avoir peur. Puis 
s'avance, coiffé d'un chapeau indocile, un drôle de 
bonhomme ; d'une main rectangulaire comme le 
battoir des lavandières, il arrache la perruque du 
petit clown, qui s'abat sur la piste en gémissant.
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Et les enfants, ceux qui rient et applaudissent, 
ceux qui pleurent et reniflent, attendent, les fesses 
usant les bancs, la suite des mésaventures du petit 
clown.

UNE belette, qui s'agite et gravite autour 
d'un tumulus miniature formé de quelques 
pierres, s'arrête net, raide de partout. Puis son 
museau tout à coup tressaille, pourquoi ?

Moi, sous les arbres fauves et bientôt chauves 
de l'automne, je marche en me disant : « Le destin 
d'une arabesque est de s'entrelacer sur elle-même 
et celui de la grecque de revenir sur elle-même à 
angle droit ». 

Alors je m'arrête net, raide de partout. Puis 
mes naseaux, tout à coup, tressaillent, pourquoi ?
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Moi, sous les arbres fauves et bientôt chauves 
de l'automne, je marche en me disant : « Le destin 
d'une arabesque est de s'entrelacer sur elle-même 
et celui de la grecque de revenir sur elle-même à 
angle droit ». 

Alors je m'arrête net, raide de partout. Puis 
mes naseaux, tout à coup, tressaillent, pourquoi ?

Tournoient les feuilles, gicle la pluie et les iris 
se couchent sur la plate-bande. Alors, devant le 
seuil du soir que l'inquiétude fouaille, l'oeil bleu-
vert d'une lampe-tempête se met à clignoter.

Et l'envoûteur agite sa breloque « dzin, dzin, 
dzin ».

Et la cornue gargouille « glouglou » dans la 
pénombre.

Et la chouette pleine de ressources capte de 
mystérieux messages sur l'envers des choses avant 
que le jour qui efface tout, ne se lève…

AUJOURD'HUI je me trouve bizarre , 
audacieuse, car je rêve d'un petit canot et de sa 
godille. Et tout en me coiffant d'une casquette 
marine agrémentée d'une ancre dorée, je marche, 
en roulant tel un marin vrai de vrai sous mon ciré 
jaune.

Maintenant appuyée sur la rambarde du quai, 
je renifle l'atmosphère. Avec aplomb, je prédis la 
tempête et les bateaux au repos dans le port, sur 
un signe de ma main que je crois amical, 
s'entrechoquent violemment.
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MA hâte brouillonne, méchée de brume, se 
crée un passage dans une ruelle habitée par 
quelques arbres malingres. Et seule la fantaisie 
d'un parfum, venu l'on ne sait d'où, démuselle 
l'angoisse du passant qui longe la ruelle.

Mais moi, le lierre qui tapisse un vieux mur 
m'attire car, malgré sa capacité couvrante, il laisse 
à une petite plaque noire la place de dire 
impérativement « Sonnez ». Alors, telle une 
novice, j'obéis et sans avoir le temps de dire ouf ! 
je suis happée par les doigts crochus de 
l'obscurité.

L'HOMME marchait afin d'atteindre le versant 
du jour, il espérait dépasser le soleil, l'arrêter dans 
sa course pour le soumettre à la question. Mais en 
vain, le soleil toujours le précédait. Enfin l'homme 
bifurqua vers un coin sombre pour se reposer. Le 
soleil, lui, continua son chemin, puis l'horizon 
complice se hâta de le dissimuler derrière la nuit. 
Quant à l'homme, il reprit la route en tâtonnant 
l'obscurité, et à la longue s'en détacha. Alors, le 
soleil tapi à l'orée du matin se leva dans toute sa 
splendeur. L'homme se prosterna, oubliant la 
question.
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QUELQUEFOIS le titre d'un conte, d'une 
légende, m'influence. Alors je brise un miroir — 
cette porte du mystère. Et cette fois-ci, un carrosse 
né d'un champignon rouge à pois blancs, plus un 
vieil homme (jeune prince charmant en même 
temps), plus aussi un bal improvisé dans une 
clairière, m'attendent. Suivez-moi sur la page 
suivante …

Et moi, sautilleuse, et sautillant si bien, que je 
réveille un charivari qui dormait sous un arbre. 
Mais lui, à peine réveillé, du fin fond du miroir 
éclaté me poursuit de toutes ses jambes pour me 
rendre mes souliers verts que j'ai oublié dans la 
clairière, puisque je me suis déchaussée tout à 
l'heure, pour mieux danser.

JADIS nous allions au diable vauvert — 
comme disait Jeanne — là, où des escargots 
débonnaires vivaient reclus dans les alvéoles des 
petits murs de pierre sèche.

Un grand seau émaillé de bleu — que chacun 
de nous avait porté tour à tour — la gueule 
béante, engloutissait les escargots au fur et à 
mesure de nos rapines. Quant à eux, en rangs 
serrés, décidés, ils choisissaient la liberté en 
franchissant la collerette du seau. Mais un petit 
garçon était là.
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Ce petit garçon avait la tâche de limiter les 
évasions, et ses mains en bavaient. Mais le sort 
l'ayant désigné, le petit garçon remplissait son 
devoir, lui, le plus petit de la bande, et le plus naïf 
aussi car il ignorait que le « C'est-toi-le-garde-du-
seau », qui lui avait été vrquerillé sur la poitrine 
par un index sans foi ni loi, ne lui était pas destiné.

D'UN pas conquérant, le soir arrive alors que 
je me balade à la lisière d'un bois aux arbres 
noueux et dont le feuillage d'un vert inhabituel 
(un vert turquoise) me rabroue l'oeil. 

Puis je remarque des petits lutins endiablés qui 
trépignent sur la trace de mes pas. D'autres, plus 
délicats, presque en demi-teinte, me grimpent sur 
les épaules pour me confier à l'oreille des secrets, 
si vermoulus, que je n'ose bouger la tête.

Mais à la vue de mes pendants d'oreilles, les 
voici dans tous les états primaires de la joie, 
faisant des pieds de nez d'une main, tirant la barbe 
d'un compère de l'autre, tandis que d'un pied agile 
ils descendent le long de ma personne avant de 
disparaître, en riant, dans une fissure du sol.

Ceci vient de se passer il y a deux minutes à 
peine, et déjà je me demande si je n'ai pas rêvé. 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UNE grève de sable m'offre la grande faveur 
de pouvoir contempler en son vol l'oiseau-hilare. 
Mais le vent s'amuse à rabattre ma chevelure sur 
mon visage et j'ai crainte de ne perdre, ne fût-ce 
qu'un instant, ce bonheur de rire hérité de 
l'espace.

DE connivence avec mon cheminement secret, 
une bouffée de nostalgie m'incite au repos sur 
cette place encore vibrante du son des cloches, 
d'où j'aperçois, entre l'église et le haut mur sans 
yeux d'un jardin, des mouettes criardes rattraper 
un bateau sur le goulet du port.

DES barques, à demi endormies, soupèsent le 
vent. Sous leur quille, l'attente se glisse et des 
départs se blottissent au fond de leur mémoire. Et 
puis, la nuit descend et frôle les mats qui se 
tendent vers la lumière tournante du phare.

VENUE, on ne sait d'où, une nymphe en bronze 
se recueille au fond de notre jardin. Elle semble 
offrir l'eau vive, et depuis si longtemps ses mains 
esquissent ce geste que celles-ci se sont figées sous 
des gantelets vert-de-gris.
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J'AI lu :
« Donc il faut t'éveiller et m'appeler tôt, Mère 

chérie. Demain sera le jour le plus heureux de l'an 
neuf et gai. De l'an neuf et gai, Mère, le jour le 
plus fol et le plus joyeux, car, Mère je serai la 
Reine du premier mai, la Reine de mai ».

Tennyson

ALORS qu'une chanson sans gardienne me 
trotte autour de la tête et que sur la rade des 
barques, bien assises sur leur couleur verte, rouge 
ou bleue, hissent leur voile pour m'attirer, je suis 
là, faussement attentive, devant quelques 
coquelicots dont l'oeil noir et têtu secoue ma 
nonchalance.

Mais comment vais-je m'en sortir ?

À la solitude je cède, et le babillage des ombres 
j'écoute tout en picorant l'audace aigre du vent qui 
secoue les fougères. Le cœur à l'écoute, je me 
glisse vers ma cachette rocheuse. Oui, oh, oui, 
j'aime ce lieu privilégié où je dois me glisser pour 
m'enrouler sur moi-même ; ce lieu où je me 
précautionne contre le froissement de mes idées, 
où je paresse, où je pleure, où je ris.

ET la bousculade d'une source toute proche 
taquine un rayon de soleil, quitte à l'éplucher avec 
vigueur au moindre barrage.
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Et déjà les apparences de l'été finissant 
s'émiettent sous les pas de l'automne, car lui, 
toujours à son aise, léger et boute-en-train, 
déambule bras dessus bras dessous avec le vent.

D'UN oeil, d'une tranquillité absolue et 
pleinement attentif, je tente de fixer la couleur 
intense du soleil couchant. Mais comment 
endiguer ce pouvoir rougeoyant dans tous les 
sens ?

Sous son voile sombre le soir surgit, envoûtant, 
et sur la grève s'avance le songe venu de la mer 
qui hante depuis toujours les algues enchevêtrées 
de la côte.

À l'approche d'un oiseau de nuit, un papillon 
nocturne, à peine sorti de sa chrysalide, 
s'immobilise, et les fines écailles de ses ailes 
frémissent sous le cri rauque « Kevkevkev » qui 
sort du bec de son ennemi.

Un rayon d'or zèbre la nuit. Le papillon a 
disparu.  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ASSISE sous la touffe de la rêverie, je me 
prélasse en toute quiétude, quand soudain 
j'aperçois des petites créatures drôlement vêtues 
qui descendent, avec des mines de chattes 
gourmandes, d'un arbuste. Elles m'entourent en 
clignant des paupières. Est-ce un message, je 
l'ignore. Mais puis-je rester indifférente alors que 
je me penche et caresse d'un doigt leurs chapeaux 
pointus, en signe d'amitié.

LE concert des cricris en virtuose se pose et 
stridule à en perdre les ailes le long des ornières 
empesées de chaleur où des herbes dégingandées, 
presque paille, l'écoutent sans défiance. Ensuite, il 
traverse joyeusement l'incarnat des champs et la 
falote saulaie, franchit d'un trait d'or des branches 
cinglantes et transperce désinvolte les fléchettes 
du soleil.

Et le concert galope, galante galopade sur des 
terres sèches, tristes, et quelconques à regarder. 
Enfin, sur un pays plat émaillé de senteurs drues, 
il s'installe.

SUR la proue rocheuse, une vieille demeure se 
tasse sous l'irréalité qui précède la nuit, et dans sa 
solitude nourrit de vent elle se laisse fouetter par 
les rafales de pluie qui débarquent des nuages.

Et la demeure tremble et sa girouette gémit 
tant qu'une lampe ne déploie pas son étang de 
lumière, tant que la pluie ne trébuche pas et ne 
cesse sur le roc, tant que le silence ne berce pas 
ses murs tapissés de lichen …



Courte-plume

AVEC patience j'organise des arabesques pour 
complaire aux choses qui m'entourent. Des choses 
singulières, que parfois je casse avec promptitude 
afin de mieux connaître leur épaisseur.

Et puis vient une chose, et puis une autre, et 
encore une autre, des choses qui ne sont qu'à moi. 
Des choses qui, d'une houppette de soie, se 
tavellent de séduisance et sur les obstacles 
cabriolent.

Au sein même de l'enchantement, des tas 
d'autres choses cliquettent, se poussent et dévalent 
dans le vide en secouant leur crinière. 

Mais une autre chose, transformée par une 
magicienne, se glisse sur des lèvres au sourire futé 
lorsque je tente de dérober le secret des choses du 
chosier.

Ô suspendre la peau de cette maîtresse qui me 
persécute en agrafant ses mains précieuses aux 
ongles peints sur le vide ; à cette limite, 
j'effrangerai avec plaisir leur caprice.

Rien que d'y penser, je rugis et je grimpe, 
résolue, sur le toit pour me raconter des histoires 
et, par-delà mon imagination, enfanter un génie-
chat. Mais cette maîtresse-linotte, ainsi suspendue, 
m'agacerait, alors présentement je miaule, et je 
remiaule, l'oeil incandescent et la lèvre noire.
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Puis je tapotte une farandole, je fragmente je 
ne sais quoi, et j'obtiens un mirage ; j'y fonce, et 
dégrisée je geins, je frappe, je poudroie et quitte 
vitement le toit pour retrouver le taffetas de mes 
habitudes : les pieds, aux ongles peints, de ma 
maîtresse.

AUJOURD'HUI la couleur de sa robe lui semble 
négative, alors les pieds menus de la jeune et 
vieille petite sorcière frappent le sol, comme ça, 
durement. Elle marche vite, vite, vers l'abri du 
diable, quelques murs en loques tout au bout du 
chemin.

Sur le talus en face de la masure, la voici assise 
tenant d'une main un grimoire et de l'autre 
l'anneau d'or de l'îlienne ; puis elle lit à haute voix 
des formules magiques, avant de pousser le cri 
disloquant.

Aussitôt la porte de la masure vole en éclat 
sous la poussée d'un cerceau enflammé qui 
projette violemment, en tournoyant sur lui-même, 
des languettes fourchues chauffées à blanc. Enfin 
à bout de flammes et de languettes, il s'abat. Il 
n'est plus qu'un minuscule anneau, qu'une 
minuscule lueur — ce n'est pas un ver luisant — 
qu'elle, la jeune et vieille petite sorcière frappe, 
frappe avec ses pieds menus, comme ça, 
durement.
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TROIS demoiselles reculent devant les 
exigences et la hardiesse des cris de Bébé-fille, et 
la plus grande des demoiselles, très dignement, 
suffoque. Pourtant, quelques désirs s'étaient 
présentés, avaient insisté dans les bras tendus de 
Bébé-fille avant qu'elle ne réclame dans sa colère 
des « Dodo-nan-nan ». Une colère telle, que son 
petit lit d'osier en frémit cordialement.

L'UNE des demoiselles, le visage maigre, l'oeil 
égyptien, et le cheveu prisonnier d'un chignon 
sévère, se penche et à mi-voix répète le fastidieux 
« Dodo-nan-nan ». Alors, Bébé-fille, satisfaite, 
consent à baisser l'ensemble de ses paupières pour 
abriter l'oiseau bleu descendu du pays des songes. 
Et les trois demoiselles quittent le silence de la 
chambre, sur la pointe des pieds.

PARFOIS, de sa voix rauque et sans salive, la 
pierre parle. Les vagues alors pouffent de rire, et 
elles vont, et elles viennent, en disant : « Elle est 
vide la pierre grise elle sonne le creux, le creux, le 
creux… ». Et toi, tout cela t'horripile et tu me dis : 
« Il est octobre et de grandes filles errantes font 
signe à ma mémoire. Elle m'entraînent avec force 
loin de ce pays sauvage, loin de ce rivage miné de 
sorcellerie ».

Mais moi, j'aimerais que tu écoutes cet 
aujourd'hui fabuleux. Oui, tous les cent ans la 
pierre grise se soulève afin de libérer la bête 
faramine.

Entends-tu ces rumeurs confuses
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Est-ce la mer, le vent, les mouettes
Est-ce la pierre grise se rasseyant
Est-ce la bête, aux yeux blancs, qui rôde ?

ASSIS dans une baraque foraine, nous 
regardons, gênés, une pantomime sinistre et 
blafarde qui tente de crisper nos lendemains, car 
un vilain bonhomme, plusieurs fois hué, escamotte 
une fillette sanglotante derrière un rideau, 
pourquoi ? Mais s 'avance Camil le , un 
saltimbanque sympathique et pour le moment 
troubadour. Sous un oranger de pacotille Camille, 
d'une voix fluette, chante « La banquise ».

Enfin voici la dernière scène : « Regardez 
M'sieudames, regardez !… ». Et l'on regarde, et 
l'on voit des écharpes multicolores onduler 
gracieusement autour d'une femme, elle se nomme 
Sapho. Tout à coup Sapho entrecroise prestement 
des petits tubes de verre coloré, prononce des 
mots inaudibles, et devant nous s'animent les 
symboles du bonheur.

L'oeil s'enchante, une miette de silence insiste, 
décide de nous engloutir quand nous, les 
spectateurs, le cœur oppressé, le souffle court, 
nous sortons de la baraque vite, vite, comme si le 
bonheur était à nos trousses.
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LA saison rousse semble dormir, pourtant ses 
sortilèges ne se sont pas écartés puisque des bruits 
sourds suivis de quelques autres intentions tissent 
la tempête. Surtout ne pleure pas, car tes pleurs 
pourraient effacer les signes qui nous guident.

Dervel va à l'aventure en suivant les 
méandres lumineux d'une source qui sautille 
sur les cailloux, puis se glisse sous un pont 
précaire joliment. Lui, passe dessus le pont 
très prudemment. Elle, contourne une clairière 
en galopant.Lui, court derrière clopin, clopant.

Je ne les ai pas suivit plus loin.

J'ai lu…
Le faisan saute, les ailes frémissantes
Au milieu de la bruyère en fleurs
Viens, errons joyeusement
En admirant les charmes de la nature
L'églantier chargé de fruits
Le blé qui murmure
Et toutes les heureuses créatures

Burns.

DE nouveau Kosme se retrouve environné 
d'arbres et, d'un tronc à l'autre, il est balloté, la 
tête enfeuillée, au-dessus d'un sol moussu et 
sombre bourré de confidences. 
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Maintenant, les pieds mouillés et les mains 
dans les poches, Kosme s'apaise comme tout un 
chacun, benoîtement. Pourtant il a bien failli 
savoir ce que l'on ne sait plus.

SUR le plateau, en plein soleil, une équipe 
d'insectes butine, et le chef ailé de ce chantier va 
éloigner, à coups de dard, le géant chaussé 
d'écrase-tout qui s'est posé là, les jambes écartées, 
pour admirer le paysage. Dard-dard, bourdonne le 
chef. Dare-dare, se sauve le géant.

VENANT des terrasses de la côte, un chien 
accourt, flaire la grève avant de s'arrêter, les pattes 
raidies d'attention, juste à l'endroit où avait été 
construit un château de sable ; et son amour pour 
l'enfant-batisseur se jette comme une halte sur son 
échine, alors il plie les pattes et s'arrondit sur la 
pelle et le râteau.

LES lèvres étroites et le parler attentif de 
Marharid m'ont obligée à être disponible d'écoute. 
De plus, oisive du regard, elle plisse les paupières 
(à ce niveau les choses larges et leur éclat résolu 
s'arrêtent). 

Mais par moments, entre les cils de Marharid, 
ses yeux en espérance de signes s'affirment, se 
ravisent , puis s'abandonnent avant de fermer la 
parenthèse. Marharid s'est endormie.
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DERVEL, le visage à l'abri sous un chapeau en 
peau de phoque, grogne. Puis voici que tout 
change, sa mauvaise humeur le quitte, son 
indignation disparaît, parce que le vent sur son 
passage zézaie.

Et Dervel louvoie en silence à travers la dune 
car des balbutiements, en se croisant dans la nuit, 
provoquent la transhumance des chardons.

LE matin est solide, l'air est piquant, et je 
m 'approche des ta i l l i s avec prudence . 
Brusquement, un bruit épais, irrespirable, soulève 
le silence, et moi aux aguets sous mon bonnet à 
oreillettes, je n'ose déplacer mes pieds rivés au sol. 

Quant au patte-pelue, débusqué, il s'éloigne en 
se battant les flancs d'une queue rassérénée.

LE regard de la vieille Eodez, assise au coin du 
feu, se ravive lorsqu'elle songe à cette parcelle de 
lande inculte où habitent, depuis des lunes à 
jamais gommées, des gnomes qui veillent sur la 
couronne d'Artus.

Puis les paupières d'Eodez masque son regard 
pour ne pas effaroucher le gnome qui vient chaque 
soir faire une galipette sur son sabot droit. 

C'est devenu une habitude.

IL est là, brillant et vent debout, organisant nos 
vaines impressions. Ciselant notre caractère. Nous 
obligeant à plonger tout au fond de nous-mêmes. 
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Loin de lui, dans ce fond nous tâtonnons 
longtemps avant de refaire surface les mains vides, 
si vides… Alors lui, debout et vent derrière, nous 
tourne le dos ; nous laissant seuls. Et moi, j'ai 
presque envie de crier « Bon vent. ».

COMME toujours Yezekel joue à consentir :
— « Tu veux bien y aller » — « Ce sera 

chouette »
— « Oui » — « Oui »
— « Tu m'emmènes » – « Tu en es sûr »
— « Oui » — « Oui »
Et, assis sur son coussinet, oui-oui Yezekel 

reprend son étude sur « Paix et disputes ».

BIEN des mots dénoyautés de sens ricochent 
entre quelques commères avant que la chicane ne 
s'envole vers le pointillé du lointain. Maintenant 
leurs bras prennent à témoin l'espace, et le chemin 
de terre est piétiné (en veux-tu en voilà) par leurs 
pieds opiniâtres. Les traces d'une calvacade en 
folie s'impriment sur le sol.

KIKI se dépense à gorge déployée (on ne sait 
s'il rit ou pleure). Il va et vient, familièrement, son 
filet de provisions à la main et aux pieds ses gros 
godillots dont le bout se retrousse. Quant à sa 
défroque rouge, elle descend et remonte sur lui tel 
un accordéon.
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Et Kiki, l'homme à tout faire du cirque, qui a 
oublié dans un coin son filet de provisions, se 
retrouve sur la piste, tapant des mains comme un 
enfant.

UNE idée zébrée, superbe, passe sans être 
cueillie, et la voici sans nom sous la voûte du ciel 
(peut-elle encore capter le bruissement de 
l'espace) et, déséquilibrée, elle tombe sur la terre 
sèche, et pleure.

J'ai entendu dire qu'en cet endroit désolé une 
lande à la croupe épanouie et flamboyante d'or 
vibrait sous le soleil. Mais que, violée par le vent 
hurleur, elle s'était pétrifiée.

ELLE, dans sa robe garance, arrive essouflée 
devant le kiosque à musique – elle a rendez-vous.

Mais la jalousie malaxe Lui-un, « attends 
toujours, ma cocotte » se dit-il vulgairement, tout 
en la guettant derrière le kiosque. Car Lui-deux ne 
viendra pas, il a été bellement ficelé par Lui-un. 

Elle, dans sa robe garance, quitte les abords du 
kiosque, en mâchant sa déception.
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UN courant d'air libéré m'enlace et me cajole 
avant de choir sur le sabbat des feuilles mortes qui 
hantent le jardin. Et moi, qui par manque de 
courage me suis abandonnée dans les bras de 
l'indolence, je tente un geste, puis deux, puis trois. 
Je me lève, essaie de faire quelques pas, et enfin la 
tête haute, je fais face à mon miroir pour, 
d'arrache-pied, lui retirer l'image d'une femme 
incertaine.

EMPRISONNÉE par l'esprit du lieu j'essaie, les 
mains tendues, de l'apprivoiser. Les signes me sont 
favorables, alors se décloquent mes jours sans 
soleil.

Et se retisse la robe de l'absence.
Une caresse sur mon visage — c'est la 

souvenance à collerette de dentelle qui m'invite. 
Cette nuit, sur les chemins de lune, les rapaces 

vont se nourrir de rien.

LE long de la grève des galets énigmatiques 
s'entassent se rouillent de lichen et des vagues 
saisissantes d'habileté s'élancent, crêtées d'écume, 
à l'assaut de la côte.

Puis la marée quitte la grève et le sable se 
retrouve maté,  durci et festonné par des débris de 
coquillages. Quand aux oiseaux de mer il s'y 
posent gravement et de leur pattes impriment des 
messages de consolations en ga-ga-ga.
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UNE série de clous orne le coffret que m'a 
offert le vaurien prodigue. Il contient un talisman 
m'a-t-il chuchoter à l'oreille. Mais moi, pour ne 
pas être tentée d'ouvrir le coffret je suis aller jeter 
sa clef minuscule dans la rivière (vraiment je 
manque de courage pour ces choses que l'on ne 
peut toucher qu'avec des ongles blancs). De plus, 
j'ai ficelé ledit coffret d'un solide bolduc en croix 
dont les bouts frisottent d'indifférence devant la 
curiosité qui ne cesse de me tarauder.

TRIFINA peint d'austères figurations, mais ses 
brosses aujourd'hui se révoltent en s'incrustant 
avec force sur la toile. Certaines ont l'air de se 
battre, d'autres de danser, d'autres encore de se 
pencher l'une vers l'autre pour se dire des 
choses…

Ensuite toute une ribambelle de brosses et de 
pinceaux sort, poils en l'air, de cachettes 
invraisemblables, et converge vers la toile ; une 
véritable invasion…

Trifina, en tremblant, met la toile face au mur 
pour stopper le sortilège.

NOUS sonnions à la porte de la dame pour lui 
dire : « Bonjour, Madame » (maman disait sans 
cesse : « soyez polis »). La dame ouvrait, nous 
recevait, souriante, puis elle nous donnait des bons 
de pain « Merci Madame » lui disions-nous 
gentiment, (maman disait sans cesse : « dites 
merci ») et la dame était contente.
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Mais la porte à peine refermée, nous nous 
mettions à déchirer les bons de pain qui aussitôt 
s'envolaient au loin, car maman disait sans cesse 
« nous ne sommes pas des mendiants ».

LE vent vient aider la mer déjà mugissante. Et 
les vagues se soulèvent haut, puis fléchissent avant 
de se jeter sur la grève où elles s'aplatissent encore 
un peu plus, pour lécher l'écume. Et moi, 
enchaînée à Tekla la sorcière, j'écoute son langage 
iodé. Il claque face aux vagues, et les vagues 
claquent à leur tour ; c'est un échange de rumeurs.

Enfin, assaillie par la marée montante, Tekla 
immobilise sa langue. Mais son nez sauvage hume 
avec dédain le pacte de la mer et du vent qui 
maintenant s'effiloche.

SOUS le dôme du songe il va, il vient, le cœur 
lointain. Il joue un rôle. Brûle l'heure. Appelle 
sans cesse sa Choute (son délire est dicté par une 
image en visite sous ses paupières encore chaudes 
d'amertume).

Devenu végétatif, il s'installe dans une cosse de 
pois-chiche, il y attire Choute et voici que Choute 
s'amuse avec la chatte à sottise-laisse : c'est un 
bout de ficelle et un bouchon qui se balancent.

La chatte bondit, la cosse frémit puis s'ouvre, 
c'est la chute. Mais le rêve insensé se dissout 
quand Choute dit : « Chiche que je miaule ! ».
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LA grand-rue avait fait un nœud, et cela avait 
donné naissance à une grande place où des 
visiteurs maintenant s'aventurent sous les grands 
tilleuls. Là, des bancs se sont installés pour leur 
permettre de regarder passer le petit teuf-teuf qui 
fait le tour de la place.

Dans le petit teuf-teuf, sont assis des petits 
enfants, des petits nounours, des petits calins et 
puis des petites dames avec le petit bibi sur la tête, 
le petit sourire aux lèvres, le petit sachet de 
bonbons qui s'accroche de toute la force d'un petit 
ruban à leur petit doigt.

Tout cela, grâce à la grand-rue qui avait fait un 
nœud. 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DES rires en désordre fusent dans l'allée des 
tamayas : c'est la princesse, rebelle au protocole, 
qui joue en compagnie de ses suivantes dont la tête 
est ornée d'un petit chapeau parisien et percutant, 
qui se penche en droit sur l'œil droit.

— SI par ce jour de vent et de pluie tu te 
prépares à… 

Si tu mets pour la première fois cet ensemble 
rouge qui …

Si tu es là, assise, jambes dégagées, attendant 
que… 

Sapristi ! dis-moi ce que je dois faire ?
— Me conduire au cinéma !…

D'UN tiroir mal fermé, quelques perles 
dépassent, et la souris d'hôtel, les mains gantées, 
s'en approche sur la pointe des pieds ; mais reste 
figée sur place quand une voix profonde sort d'un 
fauteuil de cuir noir disant : « Poupée, approche-
toi sans crainte, mon surnom est Landru ».

COIFFÉE d'un amas de petites griffes de 
cheveux, debout sur sa tête, elle semble plus 
grande. Marche gaiement. Se sent soulevée, 
poussée en avant. Et quand on la salue, elle 
répond d'une œillade pour ne pas déranger les 
petites griffes debout sur sa tête.
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IL me dit : « Te souviens-tu de nos 
enfantillages. Moi, agenouillé devant toi. Devant 
ton regard de gazelle, ta couronne de papier doré, 
ta robe à traîne (les rideaux de ta chambre). Toi 
qui attendais, sans même me sourire, que je 
prenne racine. ».

PAR mon châle épaulée, je m'approche à pas de 
loup du placard où une souris va inciter, aussitôt 
mon arrivée, son museau grignoteur à cesser ses 
ravages pour qu'elle puisse de ses yeux effrontés 
me dévisager et d'un coup de sa moustache me 
saluer.

MARZINA semble souriante au-dessus mais est 
misérablement triste au-dessous lorsqu'elle se 
balade sur la différence qui existe entre les uns et 
les autres, et cela avive sa détresse. Elle tangue, et 
la voici en morceaux.

Elle se refaçonne comme chaque fois, et près 
d'elle la patience se réinstalle.

D'AFFILÉE le chat miaule, puis se pourlèche, 
puis se redresse l'oeil fier et la queue en point 
d'exclamation. Ensuite, il avance majestueux vers 
des creux et des bosses invisibles à l'œil nu, qui 
sous ses pattes de velours (attention les griffes) 
s'égalisent.

Suivons-le sans crainte de trébucher.
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ICI, en ce temps-là, existait un pont dont on 
disait entre deux frissons, qu'il était soutenu par 
les cornes du diable. Et que, pour la sécurité d'un 
saint homme qui aurait eu affaire sur l'autre rive, 
il eut été préférable de héler le passeur, car le pont 
n'aurait pu supporter le poids d'un bréviaire…

SOUS sa chevelure indisciplinée, elle rate tout. 
Dérange sa chambre au lieu de la ranger. Dit 
maman à son père, papa à sa mère. Se love sous 
son lit, croyant être dessus. Construit une phrase 
sans fin, pour un simple merci et ainsi de suite. 
Elle est comme ça, disent ses familiers, depuis son 
séjour sur la lune.

JE crois très fort que je vais trouver un indice 
quelconque sur la route. Et, en effet, j'ai trouvé 
une pièce de cinq centimes qui maintenant va me 
conduire de mains en mains, de poches en poches 
(des propres, des sales).

Quand je m'imagine les tribulations de cette 
piécette, je vacille. Mais je continue mon enquête.

LA non-aimée tire une lame du jeu de tarot, 
c'est la neuvième l'Hermite ou le Capucin (…) 
« Qui porte dans une lanterne la lumière de la 
vérité dont il faut sourdement mesurer l'emploi 
aux papillons humains ».

Résultat : son bien-aimé ayant l'esprit 
papillonnant, elle doit lui mesurer la vérité — 
qu'elle l'aime…
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LE couvercle du brouillard s'est levé et le soleil 
rayonne. Il nous invite à sourire. Donc, à bas les 
mines grisées et têtues, les épaules rentrées 
jusqu'au milieu du dos, les paroles réduites à 
quelques grognements.

Fini aussi d'aboyer pour un rien : pour la 
chatte assise sur les tartines de pain.

LES volets des petites maisons basses de ce 
quartier se ferment presque tous en même temps 
d'un claquement sec ; tac pour un volet, re tac 
pour l'autre, plus un bruit quelconque.

Alors les chiens se mettent à aboyer, et le 
passant attardé retient son souffle et passe en rase-
mottes le long de ces maisons, qui chaque soir se 
retirent du monde.

MOU et paumé, il se laisse choir sur la 
banquette, car ses mains, innocentes jusqu'à ce 
soir, agissent maintenant sans réfléchir : elles ont 
chippé un œuf au buffet de la gare, allez savoir 
pourquoi ? Et il essuie ses mains moites de peur 
dans le mouchoir que sa tante Franseza a brodé au 
point de bourdon… Il voit encore le nez mince 
chaussé de bisicles de la tante ; si elle savait.
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LE canevas terminé et l'aiguille à l'abri de la 
rouille dans un sachet, la dame s'ennuie. Alors, 
elle reprend l'ouvrage et y rajoute des petits 
tampons de tissu (puisés dans le sac à guenilles) 
qu'elle dispose en long, en large, en travers et 
qu'elle va coudre à points croisés.

Par la magie des petits tampons, le canevas est 
devenu le « celui » dont on parle dans le voisinage. 
Et moi, qui suis aussi une ramasse-tout, cela 
m'enchante.

DANS une éclosion d'images, se sont imposés : 
une lueur clignotante, le pouvoir du sel, les 
craquelures d'une vieille faïence, des chaussons 
qui traînent, le goutte à goutte du robinet, 
l'escalier gémissant, un chien dans sa niche, des 
pieds pris dans le lasso du varech. Et puis, je t'ai 
appelé, tu es venu et la rancune dans ton œil 
dansait, car j'avais omis de suivre entre les plis de 
la dune la trace des lapins.

Alors je suis partie. J'ai suivi le vent, et mes 
prières païennes, à chacun de mes pas dans le 
sable, s'enfonçaient.



Courte-plume

NOUS reculons à temps devant des signaux 
enfantins étalés sur l'allée du jardin : un petit 
drapeau de couleur indéfini flotte, un nounours 
dans une boite à chaussures pour le moment dort, 
sur le sol quelques fleurs lui servent de tapis, un 
couvercle de pot à confiture va lui servir d'assiette, 
une demi-coque de noix de verre instable ; 
couteau, cuillère, fourchette sont des allumettes. 
La petite fille, elle, s'est cachée sous une ombrelle 
à trou-trou et ferme les yeux pour effacer sa 
présence.

UN rayon de soleil s'attarde sur la chatte, trois 
chatons titubent sur le tapis, des fleurs se fanent 
dans un vase, (sur une image, les tournesols de 
Van Gog s'épanouissent juste au-dessus). 
Néfertiti, le visage de bronze, scrute la chambre, 
des livres sont en vrac au pied du fauteuil, une 
plante verte dans sa soif tête le plafond, des 
coussins colorés jouent à pile ou face sur un 
chagrin d'amour qui traîne sur le divan.

Et Katell, mordillant son stylo, attend 
l'inspiration pour écrire sa lettre de rupture.

DES rochers, il y a autour de l'île, ensuite s'y 
rajoute une ceinture de galets, puis une petite 
jupette de sable à l'ourlet vague.

Les pieds de l'île trempent dans la mer. Son 
cœur supporte une église rousse endeuillée de 
tombes, des rues propres, des maisons blanches 
habitées par des hommes, des femmes, des enfants 
qui ont des voiles de bateaux plein les yeux.
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Mais l'île, quand le brouillard l'étreint, 
recherche en tâtonnant les druidesses qui, à ses 
quatre points cardinaux, hurlent plus fort que la 
mer…

DANS le couloir, des enfants se groupent 
autour d'une légende qui vient de naître ; elle 
s'appelle « Il était une fois ». Puis je noue des 
rubans de Padou dans les cheveux des petites filles 
; elles font des mines coquettes. 

Une poule est entrée dans le couloir une graine 
au bec, un chaton a l'air de sourire, une chevrette 
en robe blanche s'agenouille, Monsieur le Recteur 
lit son bréviaire et moi, enroulée dans une cape 
sombre je prédis l'avenir à des petites filles qui ont 
un nœud de ruban de Padou dans les cheveux.

POUR faire une niche maison, des crabes ont 
investi les casiers posés par notre oncle le pêcheur, 
et son second a dû lui prêter main-forte pour les 
relever.

Le soir venu, tante Jeanne a coincé les plus 
gros crabes dans la marmite. Une marmite qui 
s'est amputée de ses deux oreilles pour ne plus 
entendre les crabes se tordre les pinces dans l'eau 
bouillante… Un système de fil de fer, inventé par 
l'oncle, permet de retirer la marmite de dessus le 
feu dès que les crabes sont devenus tout rouge de 
colère.  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NOTRE demeure est cernée par une pelouse. 
Notre nom est gravé sur une plaque de cuivre. Et 
notre porte avec cet œil d'or a l'air d'un petit 
cyclope femelle qui refuse de s'ouvrir, car j'ai 
égaré sa clé. Et ma main, comme un oiseau 
tremblant, est dans ta main, puisque j'ai aussi 
perdu un gant et un talon aiguille. Enfin nous 
retrouvons le tout dans mon sac à épaules, et la 
p o r t e s ' o u v r e . A l o r s t u m ' e m b r a s s e s 
fougueusement et mon collier, rompu de jalousie, 
s'étale sur le carreau pour la joie cristalline de 
Poucette, notre souris blanche, qui enfile mes 
perles sur sa queue.

DES caresses tournicotent autour de la 
bercelonnette où trône un bébé. Un bébé qui doit 
supporter toutes les caresses. Il aimerait en choisir 
une, une seule. Pour savoir laquelle, il joue à pile 
ou face avec son hochet. Le hochet n'ayant rien 
compris, le bébé le mordille.

Une caresse, en robe claire, borde Bébé bien 
serré dans sa bercelonnette, « dodo » lui dit-elle. 
Une autre, aux mains précises, range ses 
brassières, ses culottes, ses chaussons à pompons, 
une autre fait le tour de la bercelonnette, pour 
rien.
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IL y avait à marée basse un ramassis de toutes 
espèces de choses délaissées par la mer. Et nous, 
nous avions chaloupé tout au long de la grève à la 
recherche de pierres précieuses (Ce ne sont que 
débris de verre polis, nous avait dit un vieux 
pêcheur ; qu'en savait-il ?) En tout les cas nous 
avions confié notre trésor à un gros galet qui 
s'était assis dessus.

Quelques temps après, nous avions appris que 
notre galet avait été condamné pour recel et 
emprisonné si profond qu'il n'entendait même plus 
le chant des sirènes.

DE vertigineux oiseaux de lune viennent s'y 
poser et font un détour sauve-qui-peut vers le 
pommier d'amour.

Déjà la dernière licorne se déplisse mollement 
sous un émoi prochain que titille un porte-
bonheur.

Là, un saule pleureur redoute le langage des 
abeilles agglutinées sur leur fugue juvénile.

Vers sa droite, deux pieds-d'alouette retiennent 
avec une audace fatalement épuisable un loup-
garou platonique.

Ici, des arômes inachevés dévorent un "après je 
finirai" vaguement faisandé et une tête de 
chevreuil, l'œil compatissant, renonce à la 
traduction de ses rêves.

Plus bas un losange de broussailles rares sans 
doute, j'imagine, fait tâche avec véhémence, 
stupéfait d'être trahi.



Courte-plume

Oui, j'ai reçu ce cadeau des mains de ma docte 
tante, habillée pour cette circonstance d'un puce 
mélancolique.

De cette robe puce qui enserre la taille 
obéissante et douce de tante Ancolie et cache, 
jalouse, des pantoufles de velours roucoulantes de 
rayures (le pied d'Ancolie est si joli).

Tante Ancolie adore les abeilles, la vanille et la 
cannelle et la myrtille mûre, juteuse, pleine de 
soleil : mais elle n'aime pas la tapisserie. J'en ai 
donc hérité.

Tante Ancolie je t'embrasse. 



Notes sur les cahiers “COURTE-PLUME”

— Les cahiers “Courte-plume” : n° 15, 16, 17, 18 et 19, 
sont constitués de 121 "récimini" inventoriés par Anne 
Stephane dans la “Liste des textes”, sur les pages du 15 
juillet au 1 août du carnet "OLIO FIAT".

— Les "récimini" inventoriés sont soit :
— "J'AI imaginé", (introuvé)
— "L'HOMME au chapeau", à lire dans le cahier n° 
21 "Une plue m'a suffi".
— "LE quai tangue", à lire dans le cahier n°6 : "Les 
jour pas comme les autres", poème "L'Accroche-
cœur".
— "LA pigeonne", et "Sur le toit l'oiseau rabâche" à 
lire dans le cahier n°14 "Les oiseaux de compagnie".
— "DE vertigineux oiseaux de lune", (ajouté)

Notes sur la collection "JARDIN DU NORD“

— Les 42 empreintes à l'encre de chine sur papier 
bristol de la collection "JARDIN DU NORD" sont 
légendées, signées et non datées + 1 non légendée, 
signée et non datée ce qui fait les 43 du nombre 
indiqué sur la page 79 du "livre d'œuvres en totalité".

— 4 encres de la collection "Jardin du nord" 
légendées : "et passe avec le vent", "l'appréhension attend", 
"au gré des mots", "un cri porte sa destination", sont 
inventoriées dans la collection "les rois mages", sur la 
page 47 du "livre d'œuvres en totalité".

La mise en page de cet ouvrage a été effectuée par 
l’Atelier Nulpar à Rezé.
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➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet : artyuiop.fr

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et 
vos encouragements
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