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LE TALISMAN

Les enfants qui n'ont pas eu la chance d'avoir un lutin pour ami 
ne peuvent pas comprendre la joie ressentie à être là, tous les deux, 
mains dans les mains, yeux dans les yeux, en parfaite symbiose pour 
que naisse la frénésie du "casse-tout-coupe-tout-piétine-tout". Sitôt 
née, cette frénésie est prise à quatre mains et tant malmenée qu'à la 
fin elle crie au secours, à moins qu'elle ne se réfugie dans un grand 
silence; et c'est souvent ce silence qui va alerter les Sages qui, 
délaissant leurs occupations, jettent un coup d'œil par le trou de la 
serrure. Et l'œil papillotant d'incroyance, ils ouvrent la porte. Et les 
bras se lèvent à la verticale. Et des cris plaintifs donnent le bras aux 
indignations. Et la panique s'empare des pieds qui ne savent pas où se 
poser. Je parle ici d'une situation où plusieurs lutins s'en sont donnés 
à cœur joie.

Je me souviens de mes frères dont l'ami préféré était un lutin à 
qui ils obéissaient au doigt et à l'œil, ce qui est le gage sacré d'une 
amitié que rien ne peut ébranler, ni le pain sec, ni l'eau plate, ni la 
fessée avec des mains gantées pour garantir et les fesses et les mains 
du résultat d'une colère, à qui les grandes personnes ne devraient 
pas obéir. Donc, ce lutin les avait incités à faire une entaille dans leur 
matelas de laine (à cette époque les ressorts n'étaient pas reconnus 
comme compagnons de lit). Mes frères avaient capté, en un quart de 
seconde, cette idée extra de semer, de la fenêtre de leur chambre, 
des flocons neigeux sur le jardin ; et notre mère, levant les yeux pour 
un court instant de sa dentelle, eut la surprise de voir son parterre 
de fleurs enneigé en plein été.

Et les yeux du lutin, qui s'était caché derrière le pied du buffet, 
brillaient de plaisir.

Des petits tableaux accrochés sur mes jours

liste

anne Stephane ⁓ Déraison ⁓ cahier N° 2 ⁓

suite

Saint Roch - n°70 - C.A.
encre et aquarelle sur papier bristol - légendée, signée et datée : 1985

bristol : 27,5 x 15,5 cm, empreinte : 22 x 13 cm 



artyuiop Table

L’AMI PÉPÈRE

Pépère, qui descend en droite ligne des pêcheurs d'Islande, ne 
prend jamais la mer sans s'habiller, des pieds à la tête, de la couleur 
rituelle ; une couleur tirant sur le jaune et qui est obtenue en 
plongeant les vêtements, faits de toile solide, dans un bain d'huile de 
lin.

Bon, Pépère s'embarque, nous fait des signes de connivence, 
prend les rames et souque dur pour sortir du port... Sitôt au large, il 
lâche les rames, hisse la voile et vogue la galère, car il sait que le vent 
le conduira, un jour ou l'autre, en vue de l'île de Dolikono...

Il semble que seul Pépère ait le privilège de la connaître. Et nous 
avons eu beau le câliner, avant de le cribler de questions, il a été 
incapable de nous indiquer sur une carte le plus petit point qui 
pourrait nous guider...

Il se laisse mener, nous dit-il, puis il aborde, et lorsque son pied 
droit se pose sur le sable d'or de l'île (c'est vraiment de l'or que 
nous avons récupéré sous les semelles des bottes de Pépère ; le 
bijoutier du coin nous l'a confirmé), Pépère oublie tout, même nous 
ses jeunes amis, et il devient un autre, un empereur peut-être, 
comme Napoléon qu'il vénère.

Sans doute est-il plus simple de penser que Pépère s'allonge de 
tout son long sur le pont de son bateau et se laisse emporter par ses 
rêves. Pourtant, parfois nous-mêmes, nous avons cru voir l'île au loin, 
tout au bout de notre regard, ou bien était-ce un nuage qui se 
reposait sur la ligne de l'horizon ? Et les grandes personnes entre 
elles ricanent, se moquent de nous, disant mirage, histoire à dormir 
debout, alors qu'il y a en faveur de Pépère ce qu'il nous rapporte de 
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l'île : des coquillages, des fleurs, des petits reptiles très différents de 
ceux d'ici...

Mais nous qui lisons Jules Vernes, nous ne tenons plus en place, 
et tels des conquérants, nous brûlons de fouler le sol de cette île, 
puis, à l'aide d'une loupe, de partir à la recherche d'une civilisation 
disparue ; mais nous tremblons à la pensée du saccage que les pieds 
énormes de Pépère ont pu causer...

Sous peu nous allons le savoir, car nous avons obtenu de Pépère 
la promesse de pouvoir nous cacher, le jour de son prochain départ, 
dans la cale de son bateau (nous oublierons d'aller en classe ce jour- 
là), et si bien cachés que notre père ne pourra pas nous découvrir ; 
sinon nous serions ramenés dare-dare à la maison par le fond de la 
culotte (ainsi avait agit le père de Jules Vernes, et le petit Jules n'avait 
pu, par la suite, ne faire que des voyages imaginaires ; mais contre cela 
son père ne pouvait rien).

Quant à nous, nous sommes décidés à tenter l'aventure et à 
nous culotter tellement serré qu'aucune main ne pourra nous 
agripper.
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BAGUE VOLÉE

Sous son panache de glycine, voici le Porche à qui la rumeur 
publique refuse la clairvoyance. Quant à son serviteur le Réverbère, il 
clignote humblement, ce qui n'arrange rien, puisque, profitant de la 
pénombre, une gitane, en longues jupes froufroutantes, s'y dissimule...

Revenant du colombier, Circé, la suzeraine de ces lieux, pénètre 
sous le Porche sombre, et la gitane, qui la guette, accroche au passage 
la main soignée de la suzeraine afin d'y lire son destin : 

« Circé aimera Ulysse » dit la gitane... Pendant ce temps, une 
améthyste très pure dit : « oh! oh! oh » et coule, comme une eau 
joviale, de l'un des doigts de Circé. Une Circé toute décontenancée 
et émue par la révélation. Qu'importe, le doigt, si aisément dégarni 
par ce tour de passe-passe, continue ses gestes innocents ; il appuie 
sur un bouton, et un petit soleil tout rond, tout riant, éclaire le 
boudoir de Circé. De Circé qui s'évanouit à cause de ce doigt nu qui 
déshonore sa jolie main (d'un nu à vous couper le souffle, il est vrai).

Et voici que l'Esclandre paraît ; c'est lui l'homme à tout faire de 
la suzeraine. Aussitôt il est aspiré, puis projeté par sa maîtresse à la 
poursuite de la gitane ; mais l'Esclandre s'essouffle, et la voleuse 
d'améthyste court puis, à coups de castagnettes, grimpe avec 
dextérité jusqu'au faîte d'un poteau télégraphique...

Ô vous, qui avez les mains nues, priez pour la gitane !
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MON GRAND CHAPEAU DE SCÈNE

Te souviens-tu de ce soir-là où je riais, je riais en te disant : 
«Chiche que je ressorte mon grand chapeau de scène...» Et 

hop ! il se planta sur mes cheveux fous...
Et puis nous étions partis, bras dessus, bras dessous, à la 

recherche de l'herbe d'amour sur le terre-plein où nous avions mimé 
la cueillette d'un énorme bouquet (nous en avions plein les bras).

Mais tomba la pluie, et mon grand chapeau se pencha vers l'in-
certitude de sa forme. Et ma robe droite et vierge (elle était neuve) à 
mon corps se colla, indécente... Toi, moqueur, tu me disais :

«T'es toute fraîche, toute nouvelle, ça te vas le déluge... Viens  ! 
Viens ! On va fêter ça.».

Un peu tremblante et beaucoup mouillée, je te suivis...
Ensuite en tes yeux je recherchais, oui, je recherchais 

passionnément les clous-d'amours : tu sais ces petites étoiles qui 
s'allument dans l'œil amoureux. Mais tu venais de baisser la barrière 
de ton regard, là, juste devant moi. Alors ma robe, qui ne cessait de 
fondre sous ses grands ramages, me rendit tout à coup si légère que 
je fus soulevée, mon chapeau en loque à la main, au-delà de la 
barrière de ton regard, au-delà de toi, au-delà de tout...
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LE TRIO

Le passage tonique du pimpant trio coq-poule-poussin ( le trio 
était sélectionné pour faire parade au Salon) fut une révélation pour 
la basse-cour de Maître Pierre.

«  Je me demande un peu dit le jars l'œil méchant, je me 
demande même beaucoup, reprit-il, quel sera le résultat de ce Salon 
pour ce trio crêté et B. C. B. G. sur les bords. J'élimine ma mauvaise 
humeur quand je pense au poussin, ce petit chou, qui a quelque 
ressemblance avec ma propre progéniture... Je me demande si... »

Puis le jars quitta sa pensée à grands pas ; le cou tendu à 
l'extrême, les ailes ouvertes, il courut après les mollets ronds de la 
fermière. Et l'on ne saura pas de sitôt ce que le jars pouvait bien se 
demander ; car son idée, fixée sur les mollets, avait repris le dessus.

Après la visite de la famille Coq-poule-poussin, les hôtes de la 
basse-cour de Maître Pierre se dressèrent sur leurs ergots 
respectifs, et, avec une fréquence têtue, mirent à mal, à coups de bec, 
la jolie paillote que les enfants de la ferme avaient tressée pour 
abriter la portion journalière de grains de blé.

Et moi, témoin de cette révolution, je dois vous révéler la suite 
désastreuse de ce ravage, amplifié par la visite d'un renard que le 
vent avait averti. Donc le renard, le museau en avant et la queue en 
panache, est venu sur place y jeter un coup d'œil. Et ce visiteur rusé a 
signé son passage en laissant des points rouges sur le cou des 
cocottes. Puis il s'est sauvé en traînant par une aile la poule 
orgueilleuse, celle qui rabattait de son œil glacial le caquetage de ses 
sœurs.

La renarde et ses renardeaux s'en régalèrent...
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LA FÉE

Une kyrielle de portefaix loqueteux profane, le dimanche, les 
marches de l'église. Et sitôt la porte ouverte pour la sortie, ils 
s'élancent comme un seul homme, les mains tendues et les yeux 
suppliants, à l'assaut des bonnes gens.

Quelques femmes ouvrent leur porte-monnaie et, d'un geste 
maigre, donnent un sou ou deux, tout en chassant la mouche 
moqueuse qui bourdonne dans leur conscience. 

Les hommes, le geste plus large, fouillent avec bonhomie leur 
gousset, en retirent quelques piécettes et, d'un «voilà mon brave», 
s'acquittent avec rondeur d'un contact désagréable.

Le vicaire arrive et, méchamment, chasse les portefaix comme 
des chiens... Et les marches de l'église seront aspergées d'eau bénite, 
grâce à la superstition du sacristain.

(Le ciel, d'un coup de pinceau, s'est laqué de bleu. Maintenant, il 
retire le cache qui a protégé le soleil d'un coup de pinceau 
maladroit).

Et c'est la fête du plein midi. Les hommes, avant de faire ripaille, 
vont s'asseoir autour des tables du café de "Chez Marie". Et de gros 
rires, dont on ignore la provenance, vont soulever le cul des 
bouteilles, cabosser en passant les chapeaux, avant d'aller se fracasser 
aux quatre coins de la salle.

Les plaisanteries passent au-dessus des têtes pendant que les 
servantes, qui donnent un dernier coup de torchon sur les verres, se 
font pincer les fesses par de gros doigts impudiques.

 Et les petits garçons, profitant de l'ambiance libertine, courent à 
toutes jambes derrière des petites filles à tresses qui, affolées, butent 
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partout en poussant des cris stridents ; tellement stridents, que les 
attrape-mouches gluants, suspendus au plafond, en frémissent et de 
ce fait attirent le regard et sont condamnés, à l'instant même, à être 
décrochés (habituellement on évite de les regarder pour se 
préserver du dégoût) ; on ne sait pas encore à qui va être confiée 
cette tâche répugnante que l'on devrait tirer à la courte-paille. Mais 
ce souci d'équité n'a pas de sens ici où le « t'occupe pas de ça » a fini 
par mettre sa marque sur chacun. Et puis l'on a sous la main la plus 
démunie des créatures, la petite maigrichonne jugée, par tout un 
chacun, à être la plus apte à grimper à l'échelle ; ce petit torchon qui 
a été délaissé par ses parents.

La patronne du café, timidement, protège des excès cette enfant 
aux cheveux plats et aux yeux en forme de limande (les yeux ne 
semblent rien voir, le petit nez ne rien sentir, la bouche ne rien dire ; 
quant au menton, il refuse de s'avancer pour se défendre).

Mais le petit torchon, hors d'elle-même, s'absente souvent. Elle 
fait du surplace le balai à la main et à ses pieds le seau d'eau 
chevauché par une serpillière. En réalité, elle vogue vers l'île de 
Dolikono, son domaine, où elle redevient la petite fée qui ose sortir 
des malles ses riches atours, des écrins ses pierres précieuses et, 
ainsi parée, elle va, elle va, oubliant le monde des hommes, où elle est 
née par mégarde...
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CAUSERIE À BÂTONS ROMPUS

Le rideau venait de se lever et je voyais des mains qui poliment 
allaient l'une vers l'autre, et je croyais entendre des bof ! bof ! avant 
même que je prenne la parole.

Monter sur une estrade quand on a rien à dire est une gageure 
contre le bon sens qu'il est préférable d'éviter, et pourtant tel est 
mon cas ce soir.

Vite, vite, je dois inventer quelque chose. Peut-être commencer 
avec des mots qui serviront d'appât pour attirer une histoire 
vraisemblable. Ou, au contraire, me lancer dans un fouillis de sottises 
quasi inintelligibles mais qui auront le pouvoir d'étonner quelques 
oreilles, à partir justement d'un de ces mots que je lâche comme un 
appel au secours de ma langue perdue dans le dédale de mes 
pensées.

Donc, il suffit qu'un de ces mots, lâchés d'une manière 
inattendue, fasse tilt dans une oreille, pour qu'un auditeur s'en 
empare et l'enfile à son gré, comme on enfile des perles pour en 
faire un collier.

De ces perles, une seule m'appartient, et j'en fais cadeau à 
l'auditeur. J'ai le geste large de mes ancêtres, ce geste large qui a 
distribué à la ronde nos trésors de rien du tout, ce qui fait que nous, 
les héritiers, nous restons bouche bée devant le vide. Mais comment 
agir autrement.

Pour ma part, lorsque je suis démunie jusqu'au fin fond de ma 
poche, je vais faire un tour sur la grève à la marée basse, et là je 
ramasse passionnément des petits galets, tout blancs, tout ronds, que 
j'offre de grand cœur à mes amis. Seul le geste compte, on le sait 
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bien. Et puis la main vide est pour moi un supplice. Pour y pallier, 
j'enferme mon pouce au creux de ma main et j'ai le cœur tranquille.

L'usage du poing fermé existe depuis l'invention des chaussettes 
fabriquées à la machine, ces articles de bonneterie que des 
colporteurs allaient proposer de porte en porte. Sans donner à 
quiconque le temps de se retourner, ces habiles marchands 
demandaient de tendre le poing, le pouce à l'intérieur. Et le poing 
était aussitôt entouré par le pied de la chaussette et donnait la 
pointure exacte du pied de quiconque, qui ne pouvait résister à tant 
de savoir "un poing fermé égale un pied à plat". Et moi, parmi tant de 
trouvailles, j'admire celle-ci.

Me voici donc ce soir devant vous avec des gènes aux gestes 
larges accrochés à ma personne. Mais où ? J'ai beau me parcourir en 
tous les sens, je ne trouve rien. Je me suis trop piétinée. Le trésor 
caché dans un jardin agit de même. Imaginons que nous ayons dit « 
ça brûle » en jetant en l'air une piécette quelconque et que, juste à 
l'endroit qu'elle a désigné en tombant sur le sol, nous ayons sauté à 
pieds joints ; le trésor, surpris par cette masse chutant sur son côté 
le plus sensible, va s'enfoncer profond pour ne pas être à nouveau 
notre cible.

Et l'on se dit « cette pièce est fausse, menteuse », et l'on ne sait 
pas comment s'en débarrasser. Peut-on la déposer dans une main 
tendue à la hauteur de nos genoux, la main d'un être humain 
accroupi sur le trottoir, non, nous ne pouvons pas agir ainsi. Et nous 
décidons d'aller glisser cette pièce, fausse et menteuse, dans un tronc 
placé à la gauche d'un saint, de préférence dans une petite chapelle, 
et loin de chez nous, à cause des voisins. Et puis l'on sait bien que ces 
saints de chapelles ont la possibilité de transformer le faux en vrai 
(par exemple si l'on est une fausse pauvre avec un bas de laine rempli 
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de louis d'or qui tintent à chacun de nos pas ; des pas qui à la longue 
vont percer notre bas, et dont le saint agrandira le trou de manière, 
qu'au bout de dix pas, l'on devienne une vraie pauvre). Mais notre 
pièce, glissée dans le tronc, va permettre au saint de se payer un 
cierge pour éclairer la pénombre qui habituellement l'entoure.

Pour en revenir aux gestes larges dont nous sommes nantis, j'ai 
entendu dire qu'une mienne ascendante déshabillait ses propres 
enfants en faveur des miséreux qui assaillaient sa porte en pleurant 
de misère. En même temps, ils exhibaient la médaille suspendue à 
leur cou pour prouver qu'ils étaient de la paroisse, car ils n'avaient 
pas le droit de mendicité sur les paroisses voisines, certaines plus 
opulentes que celle dont je parle ici.

Je reviens à mon ascendante, classée parmi les riches du 
territoire du fait qu'elle possédait un machine à tisser très 
rudimentaire, fabriquée sur place par un époux bricoleur. Il était, lui-
même, maître d'un petit champ où il cultivait le lin qui nourrissait la 
dite machine. Un champ qui s'agrandissait insensiblement à la saison 
des labours, puisque cet homme possédait une pioche qui avait la 
manie de donner des coups supplémentaires dans cette terre 
dévorée par les genêts épineux. Le tout réuni permettait à cette 
femme d'habiller sa ribambelle d'enfants de ces sarraus de lin qui 
mettaient leur peau à vif.

Et puis les sarraus, assouplis par la peau des enfants et l'eau de 
la fontaine, étaient de nouveau distribués aux mendiants par la mère 
qui avaient en réserve des sarraus neufs pour ses propres enfants.

Et c'est à cause de ce lin que nous, les descendants, nous avons 
une peau rugueuse qui s'écaille comme des sardines à l'essuyage.

Je dois parler aussi des bonbons. Même un bébé, dans nos 
familles, dit «bonbon » avant « papa, maman » ; c'est dire combien 
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nous restons marqués par l'apparition du sucre candi dans notre 
clan. Ce sucre fut ramené, comme un trésor, par l'un de ceux de chez 
nous qui étaient partis au loin à la recherche de l'insolite. Avant de 
partir, ils avaient évité de poser, même un seul pied, sur le seuil de 
leur maison natale, sinon la pierre du seuil les aurait retenus, les 
empêchant de partir, car le granit est la pierre la plus sage ; celle qui 
reste en place ; celle qui s'enfonce lentement dans la terre qui 
l'accueillit au commencement des temps.

Et puis, il y avait aussi la mer qui disait «Viens! Viens!» en agitant 
bien haut son étendard, blanc d'écume. Mais certains de ceux qui 
voulaient partir ne l'écoutaient pas et lui tournaient le dos avec des 
larmes dans les yeux, car ils voulaient de leurs pieds fouler la terre, 
connaître les forêts, les lacs, les montagnes, traverser des déserts de 
sable pour enfin rencontrer les hommes des races fabuleuses, tels 
ces vagabonds de la mer qui venaient dans ce coin perdu remplir 
leurs outres d'eau douce...

Et eux, ceux de chez nous qui depuis longtemps nourrissaient le 
désir de partir, un désir refoulé de jour en jour à cause d'un sortilège 
qui les obligeait à poser, au moins une fois par jour, leurs pieds sur le 
seuil de granit malgré leur vigilance et bien qu'ils aient répété plus de 
mille fois le contre-sortilège ; eux qui, pendant des années, avaient 
attendu le moment qui les délivrerait du charme de la pierre... Ceux 
là, un jour enfin, avaient réussi à sauter le pas de la porte sans même 
l'effleurer. Ils étaient libres. Ils devaient partir à l'instant même, sans 
se retourner pour regarder en arrière, sans embrasser la mère. Non, 
non, ils partaient avec un baluchon et une trique pour se défendre 
des malandrins.

Et les années passaient, et la mère tous les soirs regardait au-
delà du mur qui la séparait de la route. Mais c'est sur le seuil qu'elle 
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le vit, son petit. Il était là, les deux pieds bien à plat sur le seuil de la 
porte pour communiquer avec la pierre et savoir si elle lui avait 
pardonné son absence. Alors, la pierre qui s'était enfoncée un peu 
plus dans le sol au cours des années, se balança doucement de 
gauche à droite, c'était sa réponse ; et l'homme se décida à faire un 
pas de plus, à entrer dans la maison, et la mère le suivit en disant : « il 
est là ». Et lui, le cœur dégagé d'un poids qui le comprimait, retira de 
son baluchon les objets insolites qu'il avait glanés en route, dont 
cette pierre fabuleuse, sans défaut, ce morceau de sucre qui fut 
aussitôt entouré de convoitises. Alors, l'Ancien donna l'ordre de 
suspendre le "candi", entouré d'une feuille sèche, à la solive centrale 
en compagnie de l'oignon, de l'ail, des poissons secs qui attachés par 
les ouïes avec une ficelle se balançaient au-dessus des têtes.

Les enfants, qui venaient au monde à cette époque, étaient-ils 
les bien-venus, je l'ignore. Je parle d'ici d'une famille où les enfants 
étaient acceptés comme la pluie et le beau temps.

Mais les petits bonhommes, les petites bonnes-femmes venaient 
encombrer la place restreinte dès leurs premiers pas. Aussi, avait-on 
coutume de les suspendre au bout d'un solide cordage à l'une des 
solives. Deux ouvertures, ménagées dans le bas du sac qui les 
maintenait, permettaient aux petites jambes de gigoter à loisir. Et les 
enfants se trouvaient aussi bien à la hauteur des claques que des 
bisous. Heureusement pour les bisous. Imaginons un instant un 
monde sans bisous, comme ce serait triste. Pour ma part, je trouve 
que l'humanité a fait un grand pas le jour de la naissance du bisou. 
Mais cela a eu lieu il y a si longtemps que l'on ne s'en souvient plus.

Des petits tableaux accrochés sur mes jours

liste

anne Stephane ⁓ Déraison ⁓ cahier N° 2 ⁓

Suite

Youna - N°87
encre et aquarelle sur papier bristol - légendée, signée et non datée

bristol : 32,5 x 25 cm, empreinte : 21,5 x 12,5 cm 



artyuiop Table

À l'heure actuelle, il y a des humoristes qui font des milliers de 
kilomètres pour offrir un bisou, puis reviennent chez eux le corps 
couvert de bisous sur lesquels ils ne paient pas de taxes.

RIMMEL

Les jambes prises au piège de la jupette se libèrent dans le 
fauteuil. Justine est chez le coiffeur. Un coiffeur dont les ciseaux 
négligent subitement les conseils de prudence qui les régissent et 
coupent, négligemment, la simplicité adorable des boucles brunes qui 
ornaient si joliment la nuque de Justine...

Horreur, la voici nue, et ce déshabillé s'éboule sur ses rêves qui, 
en même temps que les boucles, tombent sur le sol mosaïqué du 
salon.

L'agitation ruisselle autour de Justine. L'homme de l'art 
s'empresse, s'inquiète, tournoie sur lui-même jusqu'à en être 
dédoublé (tel le Zélateur que les gamineries d'une novice rendraient 
fou).

Près de l'homme dédoublé, une coquette carminée et 
balbutiante se laisse emporter, toute frémissante d'exultation, dans le 
sillage de la catastrophe... 

Mais le visage de Justine est incisé par une coulée de larmes 
enrobées de rimmel.
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LA DEMEURE DÉSERTE

Je tresse les pouvoirs de l'aurore avant de m'encorder au pied 
du jour.

Maintenant, je courbe trois fois le front, et le rite du retour vers 
ma maison natale s'éveille sous mes paupières (une demeure dont le 
toit a dû s'affaisser sous l'attente).

J'avance, silencieuse, en traînant derrière moi, tels des animaux 
captifs, mes années d'abandon. Mais ma main souvenante caresse de 
loin la barrière déglinguée et salue d'un geste les grands fusains qui 
montent la garde le long de l'allée conduisant à ma demeure. Des 
grands fusains qui écoutent le bavardage des herbes folles tapies à 
leur pied, d'où s'élance le liseron qui vivement les enlace... Et je 
n'oublie pas l'arbre frémissant qui jaillit du milieu du jardin comme un 
cri vers l'espace (il fut un jeune brin qui s'imposa, un jour de pluie, à 
mon regard). Et puis-je ne pas entendre encore, par-delà mes 
souvenirs, le pépiement acide des oiseaux qui se cherchaient querelle 
avant de s'ébrouer et de se calmer...

Pendant mon absence, un petit dieu a veillé, sans contrainte, sur 
l'immobilité des choses qui maintenant m'entourent. Et moi, je 
musarde d'une pièce à l'autre, je refais connaissance avec le temps 
passé et je dérange, par mégarde, une créature ailée qui s'enfuit en 
rase-mottes par la porte ouverte. Et me voici gravissant les marches 
taillées dans la falaise qui, successivement, se laissent vaincre par mes 
pieds nus...

Là-haut, poussée par la rigueur du vent, je franchis à pieds joints 
une source en exode qui déboule, je crois, de l'envers d'un nuage. 
Mais voilà que, décrivant une parabole, l'avarice du lointain s'adoucit ; 
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quant au soleil, il ruisselle sur les pierres hautes, figées face à la mer. 
Un oiseau chante et m'accompagne le long d'un petit chemin ouaté 
d'ombre. Un petit chemin qui descend vers le port où se balancent 
quelques barques paresseuses et où les mouettes, d'un coup de bec 
sans pitié, perforent la surface des flots...
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LE CORSAIRE

J'ai tourné comme une toupie avec mon moi à bout de bras.
Je voulais, absolument, qu'il accroche quelque chose, comme ces 

enfants qui, sur un manège, font des prouesses d'équilibriste pour 
une babiole en peau de lapin.

Enfin, malgré la rotation, le moi a réussi à décrocher l'objet...
Surprise, c'était un point d'interrogation. Perplexe, je l'ai tourné 

dans tous les sens, mais têtu, il se remettait dans sa position initiale.
Alors j'ai imaginé de le coucher sur un papier. L'encre et le 

pinceau m'ont aidée, toute seule je ne pouvais pas. Et voilà comment 
sont nées ces énigmes qui ont bouleversé ma vie, parce que je 
voulais savoir pourquoi le point d'interrogation m'avait choisie. Etait-
ce pour me chouchouter ou bien se faire chouchouter. Je n'ai pas eu 
de réponse. Je l'ai donc abreuvé d'encre et caressé du pinceau. J'ai 
tout essayé pour lui plaire, mais il ne m'a pas dévoilé son secret. Il est 
là, noir, digne, inflexible devant moi.

Pour lui plaire encore plus, j'ai accumulé ses énigmes par 
centaines. Mes murs les exhibent, mes placards les contiennent, ma 
moquette les reçoit... Mais lui, ce géniteur implacable, ne me lâche 
pas pour autant. Tel un corsaire, il se tient devant moi, sur un pied, 
sans trébucher, (c'est moi qui trébuche).

Il a pris possession de ma personne à un point tel que je suis 
devenue quasi-invisible. Seuls les enfants me voient et disent tout bas 
à leurs parents — c'est la dame. Mais eux font chut !, agrippent leurs 
enfants et passent près de moi comme des météores...
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LE BEAU PARLEUR

Par le plus grand des hasards (mais est-ce vrai), me voici assis 
près de Rosalinde sur un banc public. Jusqu'aujourd'hui, jamais, au 
grand jamais, je n'aurais voulu lui parler.

Mais ce soir, poussé par ma vanité pyramidale, j'ai décidé de le 
faire. Et bien parlons... Mais, en quelques secondes, ma vanité s'est 
aplatie et je chuchote idiotement : «En l'honneur de la lune, faisons la 
causette, Rosalinde...».

Rosalinde reste là, sans me répondre, et moi, j'en reste assis 
tout simplement (quand on a de l'invention peut-être que l'on se 
trompe, après tout). Pour reprendre pied, je tâte de la semelle mes 
jours de "gloire-cocorico" qui me suivent pas à pas et je redresse 
mon béret posé de travers sur ma tête.

Et puis la lune se lève et vient déverser sur ma faconde basanée 
(vous savez combien je fonce) une certaine ironie, mot à mot on 
l'entend, mais moi, d'une roulade bien nouée, je stoppe net son 
bavardage. Peu m'importe le planétaire, je n'ai pas le temps de 
chercher si haut, je dois parler, parler, parler...

Alors, s'approche d'un pas nonchalant, le nouveau jardinier 
(celui dont on ne sait même pas le nom) et me voici muet comme 
une carpe-gaufrette, à bout portant outragé. Oui, ma chatte, ma 
Rosalinde (déjà je la croyais mienne), en avant toute et semant ses 
ronrons, vers le jardinier, s'avance...
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LA NOUNOU 1900

Nous voici en route vers un petit village de Haute Provence où 
nous sommes invités, Eutrope et moi, pour quelques jours, chez des 
amis, afin de parler de choses et d'autres. 

J'aimerais leur parler du rituel de la table dans ce coin de 
Cornouaille bretonne où nous habitons, un rituel vieux de deux 
siècles.

Mine de rien, Eutrope me met en garde contre mon imagination 
que j'ai, dit-il, fertile, et qui me ferait peut-être dépasser ce que je 
dois dire. Mais quoi, il faut bien se fier à quelqu'un, et j'ai un peu 
l'habitude de moi-même et de me comprendre. Parfois je me suis 
laissée tenter par un discours étranger à ma pensée, mais c'était un 
feu de Bengale qui, après quelques étincelles multicolores, s'est 
dissipé sans rien dire.

Devons-nous laisser le feu dormir sous la cendre et perdre des 
années à grelotter au lieu d'agir. Et justement, il serait bon de temps 
en temps de ranimer cette étincelle qui peut nous inciter à faire de 
grandes choses. Eutrope n'est pas de cet avis, pour lui, seuls les 
projets bien mûris ont des chances d'aboutir. Je veux bien être de 
son avis et nous signons un traité de paix.

Je pourrais commencer par dire «Il était une fois une table», 
puisque je dois parler de la table et des écuelles à qui elle a donné 
naissance par la suite. Donc, dans cette table de bois très épais, 
(mastoc diraient certains), furent taillés sur chacun des côtés, et à 
intervalles réguliers, des creux en forme d'écuelle dans lesquels était 
versée la nourriture que les femmes avaient préparée. Un ustensile 
de bois et les doigts servaient de moyens de transport vers la 
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bouche. D'abord étaient servis les hommes, ensuite le reste de la 
maisonnée y avait sa place. Et puis la table était débarrassée des 
reliefs du repas et des pichets d'eau dans lesquels chacun avait bu 
tour à tour. Enfin, elle était lavée, et les petits bouchons de bois, qui 
obstruaient le fond des écuelles, étaient priés de se retirer pour que 
l'eau de lavage puisse s'écouler sur le sol de terre battue. Mais devant 
cette situation précaire, un Ancien méditait, et il eu l'idée un jour de 
couper en tranches, de la hauteur d'une écuelle, le fût d'un arbre et 
de le creuser (mais il avait d'abord demandé à l'arbre de lui 
pardonner le mal qu'il lui ferait, c'était la tradition). Et l'écuelle fut 
honorée, chacun y grava sa marque. Et les anciens, les femmes, les 
enfants pouvaient venir, sans déchoir, sous le grand manteau de la 
cheminée, l'écuelle à la main, manger leur soupe.

Voilà pourquoi, la table devint la propriété des hommes et que 
c'était un honneur pour un jeune garçon d'y être admis.

Bon, j'espère que l'Eutrope a été satisfait, (que mon imagination 
n'a pas fait des siennes) puisque que j'ai essayé d'expliquer le mieux 
possible ce que j'avais entendu dire par les Anciens, qui parlaient une 
autre langue que celle qui leur a été imposée, une langue qui les a 
déroutés, dont ils disaient difficilement quelques mots «Madame 
Partie», «Mets ton casquette». Et puis ils ont cessé de dire...

Mais moi, qui aime raconter des histoires à dormir debout 
(d'après Eutrope), j'eus aimé parler de Zac'hariaz qui avait vécu mille 
vies et dans lesquelles il m'entraîne encore. Combien j'aimerais que 
l'Eutrope nous accompagne. Mais non, l'Eutrope du Pic Hardi est un 
homme étriqué ; je l'aime comme ça...

Je suis sûre que le recteur de la paroisse est plus souple que 
mon Eutrope, ça, je l'ai lu dans son œil, au recteur, un jour que je 
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l'avais croisé, par hasard, sur un petit chemin de campagne où il lisait 
son bréviaire et que, levant les yeux, il m'avait dit gentiment 

« Bonjour Firmine... ». Oui, je crois que je pourrais lui parler de 
Zac'hariaz sans qu'il s'en offusque. Ce n'est pas comme mon Eutrope 
qui me dirait «T'es pas dans ton assiette Firmine, va te coucher...».

J'y vais, j'y vais, pour me plonger dans les métamorphoses où 
Zac'hariaz affirmait m'avoir côtoyée... Où, d'après lui, j'avais été brise, 
clapotis, coquillage, j'avais aussi habité une bulle multicolore qu'un 
oiseau poussait du bec. Cette période où j'habitais la bulle me plaît, 
j'étais là comme dans un landau, et l'oiseau qui poussait la bulle je 
l'imagine avec un tablier blanc, comme une Nounou 1900.
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LE VENT

Le vent râpe la dune dans un mouvement circulaire. Il lutte 
contre la déloyale fluidité de celle-ci ; nulle cible ne traîne, aucun 
chardon ne sursaute sur son passage. Seul triomphe, à la limite de la 
dune, le petit clocher pointu d'une chapelle délaissée que le vent, 
aujourd'hui, va contourner.

À ras d'un chemin de terre le vent rampe, me rencontre, me 
chiffonne comme un objet inutile. Soudain furieux, il me colle contre 
une barrière, m'ébouriffe les cheveux, soulève ma jupe que je tente 
de rabattre. Enfin il claque la barrière en râlant et s'en va...

Le chemin est maintenant tapissé de brindilles, de feuilles 
déchiquetées, dessous lesquels des petits cailloux se cachent...

Un oiseau mutin vient perturber le silence qui s'est abattu, 
comme une chape, sur le chemin après la fuite du vent. L'oiseau 
semble murmurer, il n'ose pas encore chanter à plein gosier — il 
demande une minute pour récupérer sa voix — ça y est, il chante et 
réveille le sauve-qui-peut des insectes déroutés.

Et moi, en me détachant de la barrière, je romps le ramage du 
petit mutin aux plumes jaunâtres qui, d'un coup d'aile, me quitte...
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C’EST... DONT JE PARLE

Un ruban de velours et une guipure noire de Venise mettent à 
l'abri de l'œil narquois du quidam la peau fanée de la douairière. 
Cette modestie orne sa robe au décolleté provocant, une robe du 
siècle dernier, héritée de sa mère. 

Autour du cou de ladite douairière, un pendentif, fervent de 
breloques, se grise de la fréquence du mouvement de l'éventail, plein 
de courtoisie pour la main qui le meut. Une main dont les bagues 
cliquettent autour des doigts maigres...

Un chapeau aux grandes ailes, telle une frégate orgueilleuse, 
fend l'océan des jours, et tient, grâce à une imposture, au-dessus du 
chignon exigu de la douairière et la coiffe superbement, pendant 
qu'une giboulée de gaieté traverse son regard et qu'une frange de 
cheveux frisottés orne, avec drôlerie, son front d'aristocrate 
florissant de rides...

(c'est de la puissante Hortensia dont je parle)

...

Vêtue d'une robe prune et coiffée d'un chapeau de paille garni à 
ras bord de fruits exotiques, une Nana rieuse et sans bagage descend 
de l'autocar. Un beau ténébreux costumé de bleu l'escorte ainsi 
qu'un mini-bagage que le ténébreux tient d'une main, de l'autre il 
tient le bras de la rieuse. Ils sont ici en rodage avec l'air de flâner sur 
des guet-apens encore sous couveuse. Puis ils enjambent, en se 
donnant la main, les gaffes qui pourraient leur nuire...

(c'est d'un couple venu du pays de Nulpar dont je parle)
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...

Distraitement le chien bondit, s'étale à quatre pattes sur le sol 
ravagé par la pluie. Aussitôt un pif paf, cet insecte sauteur aux 
antennes pliantes, s'accroche à sa toison et sans tarder s'y crée une 
demeure fabuleuse à l'abri des jaloux (ces pif paf ignorants qui 
sautillent sans arrêt sur les marais bourbeux). D'un coup de patte, pif 
paf fut délogé...

(c'est d'un chien bâtard, frisé comme un mouton, dont je parle)
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LA BOITE À MUSIQUE

Nous sommes chez Agathe qui, dans son étroite cuisine, nous 
prépare un dîner de poupée. Pour meubler le silence, (Justine et moi 
préférons le sourire au médire) je donne quelques tours de clé à la 
boite à musique... Misère, un grognement sort de la boite avec une 
telle force qu'elle en tremble. Elle est habitée, c'est certain, déjà le 
vernis craquelle. La bête sabote son repaire, et la querelle de la bête 
et de la boite nous fruste d'un moment de paix. La bruyance a 
supplanté l'accalmie. Puis brusquement la bête titube, grommelle, se 
tait... Aussitôt, la lumière, habituellement tamisée par le plafonnier, 
pétille, et je découvre que le canapé est occupé à plein par Justine-la-
mince ; elle possède la plaisante capacité d'occuper l'espace en 
s'étirant à l'extrême...

Allons voir plus loin. Une potiche orientale, posée sur je ne sais 
quoi qui la rehausse, m'invite à m'accroupir sur un pouf, à genoux 
devant elle...

Sur une table basse, s'est posé notre bouquet de Pois lupin ; il 
nous a précédé pour franchir le seuil de chez Agathe, puisque mon 
amie Justine a la manie de porter le moindre paquet sur le devant de 
sa personne. Voici, de nouveau, notre bouquet en inédite position (ses 
lupins sont couchés), il attend le moment d'être relevé et 
abreuvé...    Vite, vite, un vase, de l'eau pour redresser la tête des 
lupins penchés vers la syncope.

Enfin je regagne le pouf, que m'a choisi la potiche.
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ELLE ET LUI

Lui, c'est un bougon à bretelles qui a le culte du rhum et qui 
blâme sa femme (mais c'est pour rire) qui, elle, a le culte du café.

Ce sont des assoiffés sympathiques, des rêveurs d'exotisme 
amoureux de ces plantes qui poussent dans d'autres sols, sous 
d'autres climats. O combien ils voyagent en imagination, tous les 
deux. Lui, coupe les cannes à sucre. Elle, sous un grand chapeau, 
inspecte les caféiers.

Si par hasard, nous jetons un coup d'œil indiscret à travers la 
fente aménagée dans leur porte (c'était fait pour leur donner 
l'illusion de quelque chose, mais ils ne savent plus quoi), oui nous les 
voyons, ils sont là tous les deux assis face à face de chaque côté de la 
table, mais en même temps ils sont là-bas... Ils participent à 
l'ambiance, aux couleurs qui chantent sur les peaux brunes et 
luisantes, aux mélopées qui s'élèvent dans la pénombre...

Et nous, ceux d'ici qu'un vent aigrelet rudoie, nous, en route 
pour aller acheter une barrette que la chevelure indisciplinée d'une 
poupée réclame (la petite fille pleure), nous ne pouvons pas 
comprendre ce bonheur-là, ce bonheur lointain qui les comble...

Regardons encore par la fente, nous les voyons maintenant 
debout car ils encochent avec un canif, sur une planchette de bois, les 
heures de travail dont ils reviennent fourbus en se frottant les reins. 
Puis, ils prennent un crayon pour faire le compte de l'argent qu'ils 
ont gagné. Ils font mine forcément, mais cela leur permet de 
voyager...
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ANGORA LE PULL

Sur le tableau des jours, elle va effacer sa bonté idiote qu'elle 
dépense à tort pour les autres, du moins pour ceux qui n'en valent 
pas la peine, tels ces faux-frères adroitement pliés en deux, pour 
semer sur sa route leurs balayures...

Mais hier, sous le coup de baguette de la fée Carabosse, un 
foudroyant marasme s'est abattu sur elle. Elle était là, bébé dans un 
couffin et elle pendulait entre papa-maman, la gracieuse maman, le 
papa radieux. 

Et puis, le buis s'était mis en boule tout au long des allées du 
parc. Et puis, la plaque émaillée portant le numéro seize s'était mise 

à se balancer, arrogante, sur le revers de la veste du gardien. 
Alors elle avait fait assaut de bravoure en se soulevant à demi dans 
son couffin pour agripper le pantalon du Seize. Mais lui, d'un coup de 
main, somme toute amicale, avait retouché le pli de son pantalon.

Elle n'était pas à la hauteur de ses actes, c'était net. Et tout cela 
à cause du marasme d'hier. Ce qui fait qu'elle s'adresse aujourd'hui 
d'amers reproches — Quoi ! se mettre dans un couffin pour se faire 
penduler par papa-maman alors qu'elle a dépassé largement la 
pointure de ses petits chaussons à pompons... Non, non, circulons, 
circulons. En ce moment même elle va s'offrir un friand qui risque de 
s'émietter sur Angora le pull et de lui graisser les doigts à travers la 
soie du papier. Mais tant pis, car c'est la vie qui nous suggère ces 
caprices pour nous aider à tenir le coup... 

Sans compassion, le bâton blanc d'un agent l'aligne sur le 
passage, circulez, circulez ; où va-t-on ? C'est l'heure de pointe, et elle 
se fait repérer par un quidam qui lui propose d'aller boire un pot. 
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Peuh !... commun pour elle, l'ensorceleuse cultivée qui trépigne 
sur place (feu rouge) ; et ce bellâtre qui pendant un instant encore va 
se repaître de son Angora moulant, ses seins en sont perturbés, elle 
essaie de les calmer. Dans une demi-heure cela ira mieux, elle le sait 
bien. Mais en attendant que va-t-elle devenir ? Peut-elle se mettre à 
l'abri sous un porche quelconque (ce serait tenter le diable) comme 
avant, quand elle avait faim et qu'elle se cachait pour vomir l'eau salée 
qui montait du plus profond d'elle-même et mouillait les pavés du 
porche comme un pipi d'enfant. Plus tard elle avait réussi à mâter sa 
faim avec un carambar, c'était dans ses moyens, et elle se 
cramponnait à lui, c'était son ami. Cet ami se mettait en quatre en 
s'étirant entre ses dents et ses doigts, pour devenir si mince qu'elle 
pouvait le rompre sans effort. Par contre, un jour qu'elle se trouvait 
devant un patron qui refusait de la déclarer à la S S, le carambar lui 
avait soudé les dents avec une telle force, que les vilains mots qui 
voulaient franchir ses lèvres pour protester s'étaient cassés contre 
celles-ci. Pourtant si l'on ne fait pas partie de la S S, ce grand 
réservoir charitable, l'on devient un S D F à qui l'on va refuser toutes 
les initiales qui existent H L M, E G D F, ETC...

Fuyons, fuyons... Le quidam s'essouffle, l'Angora se calme et elle 
se dit : Tiens-toi bien, sois sage !

Des petits tableaux accrochés sur mes jours

liste

anne Stephane ⁓ Déraison ⁓ cahier N° 2 ⁓

l'apprenti magicien- N°109 - C.A.
encre et aquarelle sur papier bristol - légendée, signée et datée : 1985

bristol : 27,5 x 18,2 cm, empreinte : 21 x 13,5 cm 



artyuiop Table

LE PAIN RASSIS

Le petit vaurien, comme une abeille touche-à-tout aux gestes 
adroits, grimpe le long d'un mur pour cueillir des gueules-de-loup. 

Ils ornent le faîte du vieux mur clôturant le jardin de la 
centenaire qui s'approche, appuyée sur sa canne et la tête branlante 
d'indignation, pour le gronder.

Aminte, la lingère, une cigale sautillante, attend le laitier une 
casserole à la main et glousse de satisfaction de voir le petit 
Clément, le fils de Clémentine, toujours aussi assidu dans ses bêtises.

Le père de Clément et mari de Clémentine a été autrefois un 
amoureux crépitant comme du vif-argent autour d'Aminte. En ce 
temps, il portait un canotier comme quelqu'un d'accompli et disait à 
Aminte ce qu'elle pensait être des bêtises, tout en lui payant un verre 
de limonade dans la buvette du bas de la rue.

Une buvette dont les vitres se recouvraient de buée lorsque 
l'on demandait l'addition, et la voix demanderesse faisait aussi vibrer 
le carillon, qui sottement tintait. Alors d'un bon, certains se levaient, 
prenaient leur besace et résolument ouvraient la porte pour sortir, 
ou ils faisaient semblant car ils revenaient s'asseoir pour réanimer le 
flonflon de la chicane qui entretenait l'ambiance. Avant de reprendre 
leur place, ils dégrafaient avec bonhomie leur ceinturon et prenaient 
l'air béat et généreux de patapoufs aux bavardages océaniques. Ce 
bavardage qui dès le berceau les avaient cajolés, bon an mal an, ils le 
broutaient encore en même temps que le camaïeu gris-bleu des 
jours, tout en trempant des croûtes de pain rassis dans leur verre de 
vin...
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LE MÉTRO

Je suis à Paris et ma tête tournicote. Pêle-mêle, comme 
d'habitude, voici le ramassis d'impressions que j'ai cueilli sur l'un des 
quais du métro aux heures de pointe :

•
Des agents qui malgré leur képi sont abasourdis par le bruit

•
L'étendue inouïe des êtres humains qui comme des pieux 

attendent
•

Des femmes faisant la moue comme les fleurs fanées du camélia
•

La superbe drôlerie des savates quittant les pieds pauvres aux 
odeurs fanfaronnes

•
Les Résolues, en collant soyeux et sac en bandoulière, qui 

guignent du coin de l'œil les beaux garçons
•

La stimulante envie d'un quidam rêvant de ne faire qu'une 
bouchée d'un visage que le faisceau de son regard balaie

•
L'attention demandée au coin du couloir, où l'on tourne comme 

une toupie avant de se dire, c'est par-là
•

La timbale intacte d'un solliciteur, accroupi dans un des couloirs 
du métro, qui nous arrête
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•
L'escalier roulant qui nous projette vers la sortie où la fraîcheur 

nous saisit à bras le corps et nous oblige à regarder la boutique 
Nénuphar, celle qui vend du soyeux à prix d'or.

•

LA BARQUE ABANDONNÉE

Il lui manque la vue sur la lagune (une image). Il lui manque aussi 
la besogne devant laquelle, têtu, il se plantait sans façon. 

Ah  ! qu'il aimerait quitter cette cache où l'eau clapote sans 
arrêt autour de la barque qui lui sert d'abri. Âcrement, il mesure son 
espace...

Oui, la statue d'argile de son idéal s'est brisée. Et plus un seul 
lumignon n'éclaire le carrefour. Cette imposture, cette chute 
pitoyable... Comme elles sont loin ces pierreries ardentes de l'aurore 
qu'il entrevoyait... Plus rien, rien, sinon cette durée de l'attention, sans 
même un cahot de paupière sur l'œil. Et les roseaux, sans cesse 
frémissant, qui lui brassent les nerfs...

Et puis, bravement il s'efforce d'additionner sa chance, il en 
rajoute des rayons. Après un moment d'hésitation, il contourne cet 
ensoleillement et se décide, il retourne chez lui. Il sait bien qu'on 
l'attend là-bas, le braconnier l'a averti (et l'Inconnue qui le soutient va 
trembler). Il ne se fait aucune illusion, il ne sera pas caressé, loin de 
là, et la vue sur la lagune lui sera retirée, à tout jamais...

...Il détache sa barque, l'abandonne près du pont, il y va...
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CAMÉLÉON

Dans l'impasse conduisant à la prison, une brusque ondée a 
manigancé la perdition d'une colonie de fourmis qui, avec 
persévérance, se dégage un passage... Patatras  ! l'eau entraîne tout. 
Manigance et persévérance sont emportées côte à côte dans le 
caniveau, et bien des fourmis les escortent à corps perdu...

A l'inverse de ce drame, une bouffée de bonne humeur cascade 
dans le caniveau tout en faisant des moulinets pour contourner les 
obstacles...

A l'intérieur de la prison, un mécène à barbe rousse rend visite 
à un captif au piquet dans une cellule. Donc, ce mécène (un zèbre 
dans sa casaque de soie à rayures) offre au captif, à la face lunaire, 
d'effacer les balivernes dont ce dernier s'est rendu coupable en 
fracassant les canisses clôturant une partie du jardin d'agrément du 
mécène.

Oui, le pierrot lunaire voulait absolument capturer le lièvre 
caméléon-original-casanier qui s'était construit une petite cabine 
souterraine entre les pieds de deux rosiers. Le lièvre aimait les roses 
que sa carrure impétueuse impressionnait, et elles déversaient, au-
dessus de son gîte, les perles de rosée posées sur leurs pétales 
comme à plaisir. Mais c'était le postérieur du lièvre qui en bénéficiait, 
car il avait la manie de prendre la température ambiante avec sa 
queue plate et d'elle provenait la quiétude, mais plus souvent 
l'inquiétude habitant depuis toujours la race des lévriotes...

Enfin l'ortie, avec ses feuilles brûlantes de jalousie, avait imposé 
sa présence aux roses et au lièvre (elle avait profité du saccage des 
canisses pour franchir, fièrement, le pas qui la séparait des roses). 
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L'ortie n'aimait pas le lièvre qui ne savait pas vivre, car il semait 
partout ses ploc, ploc, qu'il sortait gaiement du dessous de sa queue 
plate. L'ortie, bien heureusement, est privée du sens de l'odorat. 
Quant à la rose, elle ne hume qu'elle-même, par privilège du roi 
Salomon qui l'idolâtrait à la fin de sa vie...

Pour bien terminer ce conte, je dois dire que le mécène à la 
casaque rayée et le pierrot lunaire sont sortis de la prison les 
meilleurs amis du monde grâce au lièvre caméléon (c'est maintenant 
son nom officiel) qui les a rapprochés...
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LA MUSE

Un papillon aux ailes d'or, gansées de noir, va de fleur en fleur 
tout en évitant la symphonie d'une fleur fanée. 

Le poète attend ; son attente est devenue une colonne contre 
laquelle il s'appuie en espérant sa muse, car il s'est fait patient pour 
ne pas déranger la sérénité des jours. Pourtant il abrite en lui une 
sourde attirance vers l'ennui, ce témoin glauque de ses folies qui fait 
fi de ses frêles précautions de poète. Des précautions qui ne 
résistent pas non plus à la perfidie des langues fourchues. Ces 
langues entravent, avec célérité, ses béates victoires, et lui, dit pouce ! 
Et c'est la gaffe, tout s'écroule... 

Mais voici, que sur le taffetas moiré de l'herbe, la muse s'avance 
d'un pas dansant...

...
Agathe lui a écrit "Nous serons au Chaoucha cet été, viens nous 

rejoindre". Mais elle ignore, Agathe, qu'il a rencontré sa muse, sa 
mascotte, doit-il le lui dire ?... Il sait qu'Agathe est capable d'inviter la 
muse, comme ça, tout de go, et de tendre une banderole "Bien-venue 
à vous deux" entre deux sapins... Ensuite peut-il être certain que, 
Agathe, sa sœur préférée, ne mesure pas, à l'aune de ses propres 
exigences, la muse désaccordée...
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LA BARRIQUE

Cette maîtresse de maison avisée, laborieuse, au prénom 
glorifié comme celui de la sainte qui sème des roses ( Thérèse par-ci, 
Thérèse par-là ), a placé, de chaque côté de la porte de sa maison, 
des géraniums qui fleurissent à qui mieux-mieux dans leur pots de 
terre cuite. Une lutte sans merci, les fleurs se guettent des pétales et 
se disent « en veux-tu, en voilà » à longueur de jour. Et Thérèse, qui 
est témoin de cette joute, les abreuvent consciencieusement et en 
secret admire leur persévérance.

Ces fleurs lui ressemblent, ne tient-elle pas elle-même à jouter 
avec ses voisines. Une ardeur commune les poussent aux exploits, et 
va-s'y-que je te brique, t'encaustique, t'astique. Tout luit, l'on s'y mire, 
c'est un plaisir...

Lui, le maître de la maison, massif, carré, le geste lent, s'ingénie, 
d'une lèvre luisante de minutie, à vous narrer le manque à gagner qui 
l'a poursuivi jusqu'ici. Veine tardive, mais veine quand même, la 
vendange de cette année dilate son espoir. Mais il se prépare, dit-il, à 
recevoir un coup de trique de la part de ses voisins, quoiqu'il 
constate, depuis quelque temps, le cessez le feu de la médisance sur 
la qualité de sa récolte. Gentiment il les attend au virage, il veut 
effacer la zizanie qui a tendance à fleurir entre eux. Le puits mitoyen 
est souvent la cause de ces querelles de primitifs ; en quoi cela a-t-il 
un sens aujourd'hui. Oui, il sait, l'eau il en faut, que deviendraient les 
géraniums de Thérèse et les dahlias de celle qui habite par derrière, 
pour ne parler que des fleurs car il faut bien se limiter à une seule 
passion, trop c'est trop, oui, il faut se limiter, vous êtes d'accord. Les 
passions déchirent le monde.
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Ah ! il est bien content lui, Joseph, d'être habité par le désir de 
l'entente. Il a souvent dit à Thérèse « donne donc des boutures de 
géraniums à une telle, une telle ». Mais vous savez comment elle est, 
Thérèse, elle est généreuse pourtant, mais à l'idée d'amputer ses 
fleurs elle se contracte. Enfin l'idée lui trotte dans la tête et les 
voisines peuvent espérer ; il faut être patient. 

C'est comme lui vis à vis de sa vigne, il n'a pas honte de dire 
qu'il lui parle, remontrances et compliments sont au bout de sa 
langue quand il arpente, le dimanche après-midi, ses vignes, où le 
cœur et la tête penchés, il discute avec ce pied-ci, ce pied-là, pour 
connaître la raison de leurs bouderies. Quoi, ne sont-ils pas contents 
de ses soins, de sa patience, de ses marchandages avec le ciel afin de 
les préserver de la grêle et autres saloperies qui viennent les secouer 
et qui le secouent lui aussi, terriblement. Et puis Thérèse qui y 
rajoute ses lamentations. Non, ils ne sont pas beaux à voir tous les 
deux, vaut mieux pas. C'est une image qu'il ne voudrait pas voir dans 
les kiosques à Paris, ni ailleurs. Imaginez Thérèse et Joseph dans tous 
leurs états sur les journaux. Non, leurs ennuis sont à eux, ça on peut 
le dire.

N'avez-vous pas remarqué combien les pieds de vigne sont 
parfois torsadés, et bien ça, c'est l'œuvre de Noé qui d'un tour de 
main leur tordait le pied à ces ceps récalcitrants. Noé était un géant 
et Joseph ne fait aucune comparaison, c'est plus prudent. 

Mais venez tâter de la barrique, ça va nous changer les idées, 
nous dit Joseph...
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IMAGE

Boum ! comme un bolide, le vase de faïence choit sur le sol. La 
Bohème nous quitte. Après la secousse, l'on prend appui sur le 
souvenir d'un petit coin de forêt où le vase avait vu le jour entre les 
mains d'un homme, qui ornait ses faïences d'une amarante bleue.

...

Les nuages paradent et laissent tomber quelques gouttes de 
pluie. C'est un pourboire à la végétation. Les puits, cependant, restent 
positifs ainsi que le bras d'eau qui a retenu dans sa main l'intention 
d'un étang qui veut s'entourer de joncs pour attirer la poule d'eau, 
cet oiseau au bec rouge et à la queue battant l'eau sans omission, 
quand il se balade...

...

Patient, un attelage s'aligne dans un chemin étroit, bordé de 
sauge mais barbelé des deux côtés par un fil de fer à barbe et en 
pénurie laineuse, car les moutons n'y passent plus. Seul, un églantier 
dont les branches sont munies d'aiguillons ose s'y frotter, Se tenant 
d'une branche à un piquet, il tente avec une autre de s'agripper au 
barbu bien connu pour sa cruauté. Mais le barbu rêve, lui, de se raser 
pour ne pas blesser les fleurs si jolies et qui sentent bon la naïveté, 
de cet arbuste nommé Eglantier.
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FIRMINE ET EUTROPE

Nous voici, de nouveau, en présence de Firmine et d'Eutrope 
que nous avons déjà rencontrés par le biais des écuelles sur le tome I 
de ces petits tableaux en prose.

Firmine est la diseuse, et Eutrope, qui l'accompagne, joue à 
l'homme indulgent ou moralisateur envers elle. Mais cela dépend de 
son humeur à l'Eutrope, comme dit Firmine. Donc, il tente de 
ramener la diseuse sur l'endroit des choses, de celles dont l'évidence 
saute aux yeux. Mais elle, préfère (elle est une adepte de la 
désobéissance) vivre sur l'envers de son propre regard à qui, en 
regardant de près, elle ne trouve rien de particulier.

Et la voici donc ce matin, Dix sept septembre 1994, soyons 
précise, devant un pot de fleurs placé sur le rebord de la fenêtre de 
la grande salle. Des fleurs-prémonitions qui, par une multitude de 
signes, guident Firmine. D'un coup d'œil elle a compris et l'imprévu 
se tient sur ses gardes, il ne joue pas à saute-mouton par-dessus la 
barrière pour épater Firmine, non, elle se fie à ses fleurs, si elles 
penchent vers la pluie, parapluie  ; vers le soleil, pare-soleil, chapeau 
de paille et tutti quanti... Mais peut-on savoir qui, de la fleur ou de 
Firmine, est la plus savante, Eutrope en doute, car Firmine est 
tellement maligne qu'elle se sert du langage des fleurs (comme elle 
se sert d'une cuiller pour goûter la confiture ; elle goûte, elle goûte, 
jusqu'au fond du pot) pour se lancer dans des aventures incroyables, 
et c'est sa sagesse à lui, Eutrope, qui est là sur place pour la tirer d'un 
faux pas. Mais Firmine pirouette et prend une autre allure. Le pas 
claironnant et la tête haute, elle s'éloigne de l'embûche posée par 
une force qui sent le soufre, elle en est certaine.
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RIRE À BEC DÉPLOYÉ

La pervenche réveille le talus avec ses petites fleurs qui se sont 
posées çà et là. Le vent, bon augure, murmure de tendres propos, et 
des promesses malicieuses comme un filet captivent le minois 
chiffonné de la petite Sirène. Une Sirène coiffée d'un béret de 
velours noir où un pompon rouge s'est posé comme un caprice, ceci 
pour la tête ; les pieds bénéficient de la même faveur, verni noir et 
pompons rouges. Le reste de la vêture est de pure fantaisie. Ainsi 
gréée, Sirène a déposé à ses pieds le fardeau de son cartable 
d'écolière pour profiter du message et goulûment aspirer le 
bonheur. Puis elle récite, pour son oncle qui l'attend avant de se 
mettre à table, un bénédicité, puisque ce rite lui a été légué par son 
oncle en même temps qu'un coffret laqué MADE IN HONG KONG.

... Voici Sirène trottinant vers le vieux logis où l'oncle assis 
devant l'âtre l'attend et lui demandera ce soir (elle sait à l'avance ce 
qu'il va dire puisque l'oncle cache son carnet de notes dans la vieille 
soupière posée sur le buffet, et que la curiosité n'est pas un péché), 
donc l'oncle dira :

— «Sirène, n'avez-vous pas rencontré la puce qui rôde dans nos 
parages après avoir franchi d'un saut la brèche ouverte dans la 
parenthèse pour sauver la petite Sirène, que voici, de la formidable 
mâchoire du béluga que la puce pique chaque soir. Un béluga qui, par 
dérision envers lui-même, a jurer de ne croquer que le pompon 
rouge du béret de la petite Sirène ».

Sirène répondra : « Non, mon oncle, ni puce ni béluga je n'ai 
rencontré, mais... »
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— « Racontez Sirène, je vous l'ordonne » dira l'oncle, d'une 
voix faussement autoritaire.

— «Et bien, mon oncle, nous avons appris que les primevères 
ont décidé de respecter le pacte d'alliance signé entre elles et le 
printemps et que la troupe du ballet de l'Opéra des primevères se 
produira au grand complet sur le tapis vert des prés. Les oiseaux 
seront répartis en deux catégories, les musiciens et les chanteurs. Le 
chef d'orchestre n'a pas encore été invité à se présenter, cela 
l'arrange d'ailleurs, car c'est un coquet ; tache rouge sur le jabot, 
crête à la merci du moindre mouvement de la tête, queue qui sait se 
maintenir à sa place sans tressaillir pour une fausse note malicieuse. 
Enfin, les insectes seront priés de se tenir à distance pour ne pas 
agacer les oiseaux.

Sirène dira aussi :
— «Savez-vous mon oncle, qu'un insecte adulte peut nouer le 

bec de certains oiseaux, de ceux qui ont tendance à rire à bec 
déployé, car l'insecte naissant, et encore naïf, pourrait se tromper et 
se croire dans la caverne d'Ali Baba alors qu'il est dans le bec de 
l'oiseau rieur, qui refermera le bec sur son rire et en même temps 
sur l'insecte».
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UNE COUPELLE À LA MAIN

La gracieuse Conquérante dévide la pelote de ses confidences, 
piquantes étapes, plaisirs badins, et elle fracasse avec témérité le 
sourire de naguère d'un homme en sabots dont la photographie orne 
le dessus de la cheminée.

Dans un panier, d'humbles abricots de vigne se font un devoir 
d'être en liaison avec notre odorat. Pour le moment, ils sont 
devancés par le 5 de Chanel raccordé à notre époque et dont la 
Conquérante s'asperge. Il faut être moderne et empêcher, à tout 
prix, le parfum d'antan de frôler nos narines... 

Et puis la tige cassée du lampadaire est soudée par un garçon 
de service. Le jet sonore de la soudeuse affirme sa domination sur le 
plomb qui se laisse guider. Pour clore l'agitation, un petit chien, 
houppé d'une mèche de poils enrubanné de satin, me saute au visage 
à la recherche de câlins. Je recule au contact de sa truffe humide sur 
ma peau, et je sors...

Me voici dans la rue, elle sent la fête. Des rires fous, malicieux, 
fusent de toute part. Les lampions se balancent au-dessus des têtes. 
Une grosse caisse fait résonner l'air de ses bourrus boum ! boum !... 
Et puis la foule, dont je fais partie, prend la ruelle pentue, le plus 
court chemin vers la place du marché où sont installés, comme 
autrefois, les contorsionnistes qui malaxent leur corps à qui mieux 
mieux. Devant moi, une femme mouline à bout de bras un fouet aux 
lanières multicolores, d'une voix rauque et pressante elle stimule 
l'ambiance, et les jeunes enfants de la troupe, vêtus pour la 
circonstance de satinette aux couleurs voyantes, passent devant les 
badauds, une coupelle de jonc à la main...
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LA MURMURANTE

Azilis ne peut pas concevoir la formidable montée vers le 
succès de ce bonimenteur rusé... Non, cela n'est pas possible que 
cette langue dardée vers le public bénéficie aussi facilement de 
pouvoir intéresser ceux qui sont assis là, sur les banquettes. Brrr!... 
tant d'audace... Elle prend son parapluie et sort de la salle, les jambes 
sciées de voir qu'elle, Azilis, a manqué le coche de la faconde, cette 
aisance du battant, tel ce croque-média qui d'une bourrade fait 
mouche. Pour elle, ce n'est pas possible, sa modestie rase les murs, 
elle n'y peut rien.

En son fort intérieur, elle récite parfois une prière, comme on 
ânonne, sans conviction, car elle est démunie (comme un bienfaiteur 
sans le sou pour le pauvre) de hardiesse pour riposter, surprendre, 

et bêcher avec avantage le terrain. Pourtant, une fertile 
marchande de quatre-saisons, dont le petit éventaire stationne au 
bord d'un trottoir, s'est prise d'amitié pour elle, mais son bavardage 
saoule Azilis. En secret elle aplatit ce verbe roucoulant et puis 
s'éloigne, toute honteuse de n'être qu'une murmurante...
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1934

C'est aujourd'hui le jour des confitures et Bonne-maman a 
invité ses petits enfants à venir s'imprégner des odeurs, des couleurs 
que les fruits dispensent pour le plaisir de faire plaisir...

Les pots, les verres à confiture se déploient à loisir sur la table 
de la cuisine. La cuisinière à charbon ronfle, et son ronflement 
tellurique fait trembler les murs de la maison et les bassines de 
cuivre remplies de fruits et de sucre frémissant...

Maintenant, une femme sans parole, (le bavardage est nuisible à 
la confiture) mais aux mains expertes, remplit les pots, les verres, les 
éloignent des enfants dont les yeux pétillent ; gourmandise, 
gourmandise...

Et puis Bonne-maman entre en scène, un rouleau de pâtisserie à 
la main. Elle accorde à deux petites filles, habituellement efficaces, de 
peser la farine, le sucre, de casser les œufs, et de mélanger le tout. 
Pour le gâteau d'aujourd'hui, le rouleau n'est pas nécessaire mais c'est 
un symbole auquel Bonne-maman tient comme à ses lunettes (elle 
tient aussi à ce que les enfants mettent un bonnet quand il fait froid, 
un chapeau de paille lorsqu'il fait chaud. Mais eux, faisant fi de ce 
confort, sortent la tête dénudée, respirant à pleins poumons la 
désobéissance, c'est aussi bon que les confitures... Ils ont l'air de 
Romanichels dit Bonne-maman. Elle ne sait pas que ses petits-enfants 
en ont assez d'être parés, surtout le dimanche, de cols blancs, de 
chaussettes blanches ; et de plus il faut être sages, plus que sages, ce 
qui les rend si moroses qu'ils éloignent le rayon de soleil qui 
habituellement tente d'aveugler Bonne-maman assise sur un banc. 
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Bonne-maman, en ce moment-là, retrouve ses gestes de petite 
fille.

Elle ferme les yeux et serre contre elle son réticule brodé de 
perles ; un réticule, que par générosité, elle avait acheté à une 
pauvresse qui brodait à merveille, et de plus disait merci avant de 
s'éloigner sans compter les pièces que l'on avait glissées dans le 
creux de sa main, car elle aurait eu honte de ne pas faire confiance, 
de compter la monnaie pour voir si le compte était bon. A la fin de la 
journée de vente, quand après avoir user la peau de ses genoux 
(mentalement elle se mettait à genoux avant de frapper aux portes), 
elle constatait que l'acte vil de tricherie s'était glissé de ces main 
raffinées et baguées avec l'aisance des escamoteurs de foire, elle 
haussait l'épaule droite comme d'habitude... pour se consoler.
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FUMÉE

Sans hésitation elle s'approche, tellement elle a envie de 
dérouler le ruban de la coquetterie, cela l'aidera à se dégager des 
racines jalouses. Avec vivacité, elle fourrage dans la routine installée 
entre eux deux. Et ce grand loup païen, encapuchonné d'ennui, doit-il 
rester là sans pactiser, sans raviver le feu qui se meurt... Quelques 
étincelles semblent encore errer.

Elle se souvient quand la main dans celle de sa mère, elles se 
tenaient toutes les deux debout devant la cheminée d'une maison où 
sa mère tenait un rôle subalterne chez une poupée fervente de 
nudisme... La chaleur du foyer butait sur elles deux (puisqu'elle 
rejoignait sa mère à l'insu de la poupée) et s'entassait sous leur 
manteau ouvert en grand qu'elles reboutonnaient avant d'affronter le 
froid du dehors. Dehors, chacune se nouait sur elle-même car la 
rivalité du vent et de la pluie tombait par doses acerbes, pérorant 
sans mesure sur les pavés de l'impasse où leur gîte était ancré. 

Puis la porte du chez soi vrillée à double tour, sa mère, 
rajeunie, lui donnait un bonbon et s'en offrait un à elle-même, 
enfantillage consolant. Ensuite sa mère murmurait aux enfants  : «Il 
était une fois...», ils s'asseyaient et la fable disait : «Il était une fois une 
vieille femme qui, un jour par semaine, barattait la crème prélevée 
sur le lait que lui donnait la vache Pomme, ainsi nommée parce que la 
vache cueillait ces fruits à même le pommier, sous lequel elle 
s'abritait de la pluie ou bien du soleil. La mamelle de Pomme 
s'emplissait de lait tous les jours ; elle en avait plein la poche disait la 
vieille femme aux doigts lissés et fins à force de dégager Pomme de 
son trop plein. Pomme, polie, la remerciait d'un meuglement...».
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C'était hier, mais il traîne en elle cet " hier ", il l'a marquée de 
son empreinte. Il ne lui a pas été facile non plus de se dégager des 
jupons de son enfance quand minuit sonnait en elle, comme un Noël 
d'antan avec ses gros nœuds d'espérance posés devant la cheminée, 
et surtout l'enfantelet de cire sur la paille, et l'âne, et le bœuf, et tout 
le petit monde perché sur les terrasses en papier qui surplombaient 
la crèche. L'enfantelet, si humble, ne bougeait pas, ne criait pas pour 
attirer sur lui l'attention ; mais il devait se demander si les bergers 
vêtus de peaux de bêtes voudraient bien herser la terre pour y 
semer l'écho d'un cri, afin d'en récolter, au bout de quelques mois de 
gestation, des épis de paroles...

— Mais qu'a-tu donc ce matin, lui demande le grand loup païen 
décapuchonné de son ennui et à genoux sur le rebord du foyer où il 
s'occupe à conduire vers l'étincelle la braise condensée sous la 
cendre.

— Rien, lui dit-elle en toussotant, car la fumée envahit la salle.
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LE SOLEIL

Flavie, la fripière, élude quelques mauvais achats de son stock, 
telle cette robe pivoine dont elle va se débarrasser. 

D'un autre côté, elle se renfloue ; un colis de dentelles, de 
broderies anciennes et de quelques babioles est enfin arrivé, et son 
regard se promène sur un caraco où des médaillons sont brodés au 
fil d'or ; ils éclatent par-delà l'usure du tissu, c'est une pièce rare 
venue du fond des temps entre les mains de Flavie. Elle se dit que la 
chance va chasser la mal-chance, sa boutique est trop étroite pour 
ces deux entités, l'une doit chasser l'autre, et Flavie pense que la mal-
chance a envie de prendre l'air ; mais où va-t-elle aller, chez qui va-t-
elle tout mettre sans dessus dessous ? Emettre un vœu n'est pas 
possible, car si l'on peut dire : « Ah  ! c'est bien son tour d'avoir un 
peu de chance », peut-on, par inadvertance, dire malchance. Le mot 
mal devrait être interdit par l'usage, même "bobo", arrière-arrière-
arrière petit cousin de "mal", fait couler les larmes des enfants. Je me 
souviens que tante Jeanne prenait l'une des clés qui traînaient dans sa 
poche et nous l'appliquait froidement sur le moindre bobo-bosse, qui 
se retrouvait aplati pour de bon.

Ne nous éloignons pas de Flavie, elle veut indiquer à la mal-
chance (qui l'a quittée après un dernier baiser en lui cognant la joue 
contre le chambranle de la porte), oui, elle veut lui indiquer une 
route. Une route toute lisse, dégagée de la moindre tentation pour la 
mal-chance qui d'habitude s'accroche ici et là pour se reposer. Non, 
cette fois elle va courir, courir et puis se casser le nez sur une 
barricade. — C'est bien fait dit Flavie, qui voit à l'avance le nez épaté 
de la dite mal-chance désormais privée du flair qui la guidait. Surtout 
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ne pas agir comme tante Jeanne et se précipiter pour lui poser une 
clé guérisseuse sur le nez. Tournons plutôt la page de ce jour.

Sur la page suivante, un soleil dessiné par un enfant a débordé 
sur la marge, et les rayons du soleil se sont agrippés, en tremblant, 
sur l'extrême bord de la feuille pour ne pas choir dans le vide...
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LA CÉDILLE ET L’AUTRUCHE

Elle récupère sa faute d'orthographe qui a été soulignée par une 
cédille sous le B. La cédille avait griffé le B d'un coup de plume, en 
passant. Et voici le B, raidi de détresse, sur la litière de papier à lettre 
en compagnie de la belle tirade qu'elle (la filleule) avait rapiécée, mot 
par mot, pour essayer d'effacer les sottises dont était garnie sa 
dernière lettre destinée à sa marraine. Oui, vraiment garnie comme 
un plat sortant de chez le traiteur Auguste. Donc, à partir de 
maintenant elle va gaspiller le papier, le chiffonner, le jeter au panier 
jusqu'à faire déborder ledit panier et en couronner sa base, pour 
épurer son style de filleule qui se doit d'être agile, primesautier dans 
sa diversité pour faire vaciller la marraine, qu'elle n'a pas choisie elle-
même soit dit en passant. Une marraine timorée, encroûtée, rétive à 
la taquineuse dont la fréquence postale l'agace.

Il est vrai que la marraine s'agite à chaque passage du préposé 
qui vient, cinq fois la semaine, glisser dans sa boite en fer blanc une 
missive de la filleule fofolle. 

(ces missives sont placées sous l'emblème des cinq doigts d'une 
main, et le pouce commence la semaine)

...

Lundi, chère Marre,
Pouce, Marre, arrête de ronchonner pour que je puisse 

t'expliquer que j'ai effilé mon collant, percé le bout de mes 
chaussures à boucles de satin amasseuses de poussière à gogo, à 
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force de m'affirmer sur les trottoirs sans sourire et en bousculant les 
passants qui obstruent la piste que j'ai établie pour éloigner mon 
corps des bourrelets inesthétiques. Après cela, perdue dans le raz-de-
marée de la foule, j'ai fait la manche, un genre de mendicité, et j'ai été 
saturée de pièces de cinquante centimes qui m'ont fait pencher vers 
la droite, tellement mon sac était lourd.

Bibi Marre, à demain.

...

Mardi, chère Marre,
C'est par là, m'a dit un homme en tendant son index dans une 

direction indéterminée ; puis il a penché son visage couturé vers l'eau 
de la rivière qui clapotait en passant sous le pont, cette eau semblait 
me dire « Viens, Viens ». Alors je me suis déshabillée, et j'ai demandé 
à l'homme couturé de garder mon jeans et le petit haut qui cache à 
peine mes seins graciles, et j'ai plongé. Les pompiers sont venus me 
tirer de là. N'ai aucune crainte Marre, j'ai pris du sirop sans avoir lu la 
notice, c'est un sirop anodin qui ne trompe personne ; seule ma 
couverture de laine s'obstine à me couvrir tellement que j'ai chaud.

Bibi Marre, à demain.

...

Mercredi, chère Marre,
Toc toc, a fait à ma porte le doigt majeur et plié en deux du 

jeune homme qui raffole de moi ; tu le sais bien Marre, je te l'ai dit à 
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toi, rien qu'à toi. Toi, la désertée par les flèches sacro-saintes de 
l'amour ; elles sont passées au-dessus de ta tête, sans même 
accrocher une seule de tes boucles. Ces boucles qui sont à peine 
abritées par ta paille à claire-voie, ce n'est plus un chapeau, c'est un 
"je ne sais quoi", et là-dessous ton visage fait si étroit que tu as l'air 
de quelqu'un qui passe son temps à rechercher des bigorneaux. 
Epanouie ton visage Marre, c'est ta filleule qui te le demande.

Bibi Marre, à demain

...

Jeudi, chère Marre,
Ouille ! Ouille ! Marre, en passant devant la bijouterie dont on 

parle tant, mon annulaire a été pris d'une telle frénésie qu'il m'a 
obligée à entrer dans cette luxueuse boutique. Mais mon air décidé a 
frappé de plein fouet le nabab de ce lieu ; un massif, qui avec habileté 
est sorti de derrière son comptoir et m'a si bien manipulée que je 
me suis retrouvée dans une pièce aux murs nus de bijoux, ce qui a 
rendu service à mon doigt sans bague. Il s'est calmé, et moi j'ai plaidé 
"non coupable de voler un bijou" ; j'ai donc été relâchée dans la rue. 
Je regrette pour toi, Marre, imagine ta filleule en hold-up comme 
dans une voiture de sport. Quelle gloire tu as ratée, Marre.

Bibi Marre, à demain.

...
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Vendredi, chère Marre,
Mon petit doigt, si mignon et si frêle, m'a dit Marre, que ton 

attitude est bizarre, mais certainement au-dessous de tout soupçon. 
Ce petit doigt affirme que tu te plantes, comme un sapin de 

Noël déserté de ses boules, à côté de la maison inhabitée depuis la 
disparition de tes parents, et que tu es là, les mains dans les poches 
de ton tablier pour y serrer la clé d'une main et ton mouchoir de 
l'autre. Mais qui attends-tu Marre avec tant de passivité et sous 
n'importe quel temps ? Tu restes là, comme clouée devant la porte 
par un charme, ne te laisse pas griser si facilement, ventile-toi Marre 
avec ton tablier ou un torchon, fais quelque chose, prononce des 
paroles qui pourraient déplacer le risque ou au moins de l'endiguer ; 
après, explique-toi clairement et sans tressaillir, oui explique leur aux 
curieux que tu attends un visiteur, par exemple un chinois de Chine. 
Mais fais attention Marre, laisse ton tablier sur ta rampe d'escalier 
dès demain, car ce chinois de Chine risque de s'éprendre de toi et de 
t'offrir un éventail, puis de t'étendre nue sous son dragon où 
l'éventail à la main, tu seras transportée par les airs vers le septième 
ciel du Céleste Empire. 

Surtout n'oublie pas ta brosse à dents Marre, ni ta glace 
biseautée, ni ta pince à épiler pour te désembarber. Soigne tes 
avantages, avive tes lèvres comme doit le faire une native du ponant, 
corrige le tic sur lequel tu te penches pour en découvrir la cause ; 
oui Marre, tu te grattes le genou, et pour cela tu soulèves jupe et 
jupon avec vivacité, et plus d'un regard est captivé par ce genou lisse 
et rond. Alors Marre, les pieds bien à plat sur le plancher de ma 
chambre de bonne, je te conjure de chasser ce tic de ta vie si tu veux 
émietter tes jours à venir sur une natte chinoise.

Bibi Marre, et à la semaine prochaine.
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...

Après la lecture de ces lettres, la marraine se dit qu'il y a de 
quoi faire l'autruche et de s'enfoncer la tête dans le sable pour ne 
plus rien voir ni rien entendre. Mais à bien réfléchir, cette situation là 
n'est pas confortable non plus, les oiseaux de mer ne viendraient-ils 
pas se poser sur son postérieur surtout si elle enfile sa jupe bord-de-
mer qui s'adapte à toutes les situations ; depuis le naufrage de 
l'Amoco Cadix, la jupe s'est fait un devoir de ressembler aux rochers 
mazoutés. 

Il faut dire aussi, que même les anges ne viennent plus ici 
barboter à minuit, car il n'y a plus une seule crique vierge de 
souillures sur laquelle ils pourraient étaler leurs ailes, le temps d'un 
bain.
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LES MOTS CROISÉS

Le bien-être de Barnabé se froisse, oui, Zoé, sa sœur cadette, le 
pourchasse de ses jérémiades : « Narbé, mon confit d'oie tourne de 
l'œil, Narbé, mes confitures moisissent, Narbé, mes haricots 
charançonnent... Lui, d'un bon-mot tente de résister, mais elle, telle 
une pintade, s'empare du mot, gravite autour ; alors Narbé a envie de 
tordre le lanterneau de Zoé, ce lanterneau c'est le nez de Zoé qu'il 
imagine chaussé d'un pince-nez assigné à demeure pour la punir. 

La cohorte des mots croisés entre eux deux est en plus 
fouettée par la poitrine généreuse de Zoé. La poitrine bat la mesure 
si joliment que le chemisier en tussor grège est bien près de se 
désister de son rôle pudique, les boutons déjà se libèrent des 
boutonnières, et en plus le collier ras-du-cou de Zoé (le cou se 
gonfle sous le flot des paroles) manque de l'étrangler. Barnabé 
s'inquiète, pivote, se précipite vers elle pour l'aérer d'une main 
voltigeante... 

C'est de sa faute à lui, Narbé, il s'est laissé déborder comme à 
l'accoutumée car au lieu de laisser sa langue dans sa poche, non, il lui 
a répondu, et il faut voir Zoé lorsqu'elle part en croisade pour 
rançonner leur rivalité de langage qu'elle parsème d'exclamations 

(une halte sur le rivage des querelles). Et Narbé est là 
maintenant ne sachant plus quoi dire un brin de chélidoine entre les 
doigts, et il est triste comme un elfe abandonné dans les genêts, face 
à Zoé. 

Zoé, la femme bourrasque de Maître Pierre, habitant l'une de 
ces maisons de tuffeau qui on l'air de tourbillonner autour de la 
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place centrale du village, où le bec de gaz s'allume tardivement pour 
éclairer quelques tulipes. Elles observent, avec sérénité, le chassé 
croisé des mots que se lancent à la figure, nez à nez, tout bas, c'est la 
nuit, 

Zoé et Barnabé...
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UN TRAJET ENTRE TRICOT ET HARICOT

Elle y va, la tricoteuse, avec force courbettes des doigts qui 
s'entr'appellent, caracolent. Tip tap, tip tap, clique claque répondent 
les aiguilles en plaisantant. Arrivées au bout du rang, elles s'égouttent 
puis, téméraires, elles reprennent la même complainte. Parfois elles 
pataugent devant une torsade, l'une d'elle traverse l'espace à vide 
avant de se relier au rang, et elles retrottinent, tip tap, tip tap, vers la 
prochaine torsade ; entre temps la tricoteuse suce une praline. 

Elle chuinte, la praline, et badigeonne l'intérieur de la bouche de 
ce rose gourmand qui donne envie de rire. Un rire singulier adapté 
aux lèvres discrètes, telles les lèvres des couturières retenant les 
épingles, ou celles des isolées aux lèvres gercées à cause, dit-on, 
d'avoir constaté l'ineptie des choses. Ces isolées qui pourtant, les 
yeux plissés de plaisir, suivaient à la trace leur oiseau préféré : il 
incisait des arabesques sur le bleu du ciel. Mais leurs compagnes, l'œil 
en retard, tentaient vainement de saisir le point désigné et, la tête 
rejetée en arrière, se sentaient aspirées par le vide du haut et 
redescendaient bien vite sur la terre ferme en espérant que le 
lendemain, peut-être, elles saisiront le signal de l'oiseau-messager...

Je vois que je me suis éloignée du zèle de la tricoteuse, je rôde 
dans les alentours comme d'habitude, je ressasse ou bien je fais 
rejaillir, si l'on préfère, les prémisses des faits accoudés au bord de 
ma mémoire. Parfois, de brèves flammèches m'aident à soulever le 
couvercle d'un casier où des idées, renfermées depuis longtemps, 
crient à tue-tête, ruent, me tapent, ce sont des rustiques. D'autres 
idées un tantinet discrètes, tavelées de craintes se concertent, 
veulent bien remettre à demain l'évocation de leur vie de recluses 
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dans ce casier-prieuré. Leur silence, est-ce de l'orgueil, s'est adapté 
avec loyauté. Elles ont osé grimper vers l'absolu qui les a repoussées : 

«  Allons les belles, leur a-t-il dit et le violet de sa robe 
resplendissait, vous êtes encore dissipées, alors je vous suggère de 
niveler propre-ment vos désirs, en vrai, comme vous disiez petite fille 
quand vous conviiez vos poupées à s'attabler devant un pâté fait de 
terre et d'eau, pimenté de brins d'herbe, et les poupées faisaient la 
moue devant le repas pas vrai du tout, un repas en mine de repas 
alors que les fraises pullulaient à ras de paille sous les fraisiers. Vous, 
sans prononcer une parole, vous souleviez en vitesse vos poupées 
pour les mettre au lit où elles s'anuitaient, heureuses d'avoir échappé 
au repas insipide préparé par des mamans indignes... »

Tip tap, tip tap, cli claque disent de nouveau à mes oreilles les 
aiguilles de la tricoteuse ; et moi, je repousse mes idées vers leur 
casier respectif, referme le couvercle et, libérée, je vais ramasser les 
feuilles desséchées du haricot espagnol, mon compagnon de balcon 
qui a rafraîchi mon œil cet été.

Nous sommes aujourd'hui, le sept octobre 1994, le soleil est 
présent et la queue de ma chatte se trémousse, un oiseau passe...
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