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∼ I ∼

EN l'air tu projettes des songes mille fois 
brodés, tout en te laissant submerger par des idées 
saugrenues.

À mi-voix tu caresses ton visage et dans le 
doute tu t'enfonces.

Tu reviens à la surface et d'un geste tu 
repousses la mèche de cheveux qui coule sur ton front. 

Tu te sauves de justesse en t'embarquant dans 
le canot de sauvetage qui vogue dans le grenier... 

Et tu vois devant toi un petit espace qui se 
dénude. Il est fragile, il est fade, il manque de sel.

Par moments il bouge, puis il y renonce : il est 
si léger, un souffle.

Mais tu vas lui réserver, en déplaçant quelques 
broutilles, une place plaisante dans un coin du grenier — 
loin de ces insectes minuscules en pénitence dans une 
vieille malle et que tu as tant envie de libérer.

Ce sera pour un autre jour...

Soulevant d'un doigt délicat le cachemire de 
ta jupe, tu descends l'escalier car des flammèches 
escortées de fumée, dans ta cheminée dansottent...
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∼ II ∼

LE piège amoureux fonctionne à même le 
jour, à même la nuit. Mais n'est-ce pas toi, la carte du 
tendre d'une main et de l'autre la pièce du pile ou face, qui 
as tourné à gauche, côté cœur, à la croisée des chemins  ? 
Là, tu entends clac !... C'est le piège. Tu dis aïe ! comme ça, 
pour rire, car tu crois qu'un oiseau rieur s'est niché par-là.

Mais non, le petit dieu joufflu qui actionne le 
piège exige l'offrande de ton cœur et de ton corps, et un 
lien neuf bride tes gestes et te détourne avec vigueur de 
ton passé.

Mais toi peux-tu oublier, et perdre à jamais, la 
trace verticale qui te permet de retrouver le jardin de ton 
enfance où tu disais «je t'aime» au moindre brin d'herbe.

Maintenant sous le regard attentif et 
terriblement sévère de l'être aimé, tu écris jour après jour 
tes états d'âme : l'Aimé rumine...

Et avec cette écriture ronde que tu as gardée 
en souvenir d'une main qui guida la tienne, tu te déflores 
sur chaque page que le petit dieu malin tourne d'un doigt 
agile.

∼ III ∼

AVEC désinvolture tu fais signe à des choses 
menues, vraiment menues. Elles s'approchent en sautillant 
sur leurs pattes menues, vraiment menues. Tu les prends 
avec ta plume et tu les poses délicatement sur une feuille 
de papier.

En attendant qu'elles s'étoffent un peu, tu 
t'éprends de l'aspect chétif d'un lapin de garenne. Face à ta 
fenêtre, il lève ses pattes-mains et s'active à lustrer sa fine 
moustache entre deux oreilles à l'écoute.

Pour profiter du lapin, tu cesses d'écrire et tu 
te désenroules des jambages de l'écriture. En même temps 
tu effaces le saut de la mégère aux yeux de feu qui vient de 
se jeter, toutes griffes dehors, sur ton cahier neuf.

Après coup, tu bourdonnes comme une 
guêpe autour de ta chatte coupable d'avoir sauté. Mais elle, 
oublieuse, déploie sa grâce féline juste là, à tes pieds. Et tu 
cesses de bourdonner pour enfin profiter du lapin, mais il a 
décampé en oubliant son ombre.

Il reviendra demain...
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∼ IV ∼

SUR les bords d'un chemin solitaire de tout 
petits rêves dorment nez à nez. Un ruisselet, né de la 
dernière pluie, se glisse entre eux et les fouette pour les 
réveiller. Mais eux, entachés d'imprécisions depuis leur 
chute sur la terre, se mettent à réfléchir sept fois, avant de 
franchir d'un bond le jour qui se lève.

Et toi, munie de ton filet à papillons, tu 
poursuis des tas d'idées qui traversent l'espace au galop. Tu 
les captes, les jettes pêle-mêle dans la babiole ovale 
suspendue comme un oeuf au-dessus de ton écritoire. Déjà 
certaines idées, la moustache dressée, miaulent au bord de 
la babiole. Elles chavirent ; toi aussi...

Et l'on t'offre, pour te remonter, une coupe 
de cristal où un petit dieu masqué se balance... 

Sur un divan garni de fanfreluches tu 
t'accordes une place — pas plus large que les paumes de 
tes mains réunies — où tu chois comme un bout d'étoffe 
molle, comme une guenille en forme de guenille.

∼ V ∼

L'AVEU têtu d'un rayon de soleil est là sur le 
rebord de ta fenêtre. Par politesse tu ouvres, tu l'invites. Il 
entre et se pose un instant sur la théière brune sans 
couvercle — ta chatte jouant de la patte l'a réduit en treize 
portions inégales.

Oubliant l'incident, ton œil revient vers la 
théière et la tasse bleue qui, sur la table, se tiennent 
compagnie. Sans transition tu penses à Chardin, à sa 
«Dame prenant le thé» — c'est un tableau qui se repose 
dans un musée. Qu'importe, tu fais comme si la Dame était 
là. Tu t'assieds en face d'elle. Tu lui adresses poliment la 
parole. Elle ne répond pas : son regard est concentré sur la 
tasse.

Sur la tête de la dame, est posée une coiffe 
blanche avec un ruban bleu,  sur ses épaules un châle à pois 
et, plus près de son corps, une robe blanche à bandes 
bleues.

Mine de rien le rayon de lumière s'éloigne 
vers le fond de la pièce, la dame aussi. 

À la fin, ils disparaissent ensemble sous le 
rideau d'ombre.
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∼ VI ∼

TU écris des mots pâles sur une feuille 
blanche. Puis tu souffles dessus et tu les vois se ternir dans 
le doute. 

Mais un mot se soulève indigné, il veut vivre, il 
se gonfle et tente de fuir… Toi, très gaie, tu mouilles un de 
tes doigts, car tu veux sauver le mot, et tu le pousses 
maintenant vers le bord de la page — cela fait une traînée 
grise...

Ensuite tu lui souris et lui offres une place 
dans un refrain inachevé. Il est devenu pour toi le mot neuf 
et troublant. Il a le regard d'une gazelle aux abois, un regard 
doré d'automne, nacré de solitude. Puis le mot cherche sa 
racine, et le voici plein de sève et la feuille ouverte, le voici 
fruit savoureux... 

Soudain il fait volte-face, tu viens de le 
chapeauter d'un accent circonflexe qui, posé de guingois, lui 
donne un air "pas comme il faut". Il est devenu il ne sait 
quoi, plein de ratures sur la page blanche.

Ne pouvant supporter cela, le mot se tire un 
trait dessus... 

Le mot est mort.

∼ VII ∼

FACE au miroir de ta chambre tu berces tes 
songes, tu captes leurs reflets et tu souris à tes habitudes 
que tu partages sans gémir. Tu t'éloignes d'un pas de ton 
miroir tout en misant quelques centimes sur l'immobilité 
des choses qui entoure ton vieux livre d'images. Sans 
toucher à la plénitude du silence tu tournes tranquillement 
les pages du livre : 1, 2, 3...

La quatrième page étale sous tes yeux le luxe 
d'une châtaigneraie. Et tu fais mine d'écraser les bogues, de 
ramasser et de planter tes dents au cœur même de la 
châtaigne.

Tu tournes une autre page, et tu regardes la 
fête haute en couleur des plantes jardinières qui passent 
sous un portique sombre placé là, tu ne sais pour quelle 
raison...

Tu y réfléchis tout en refermant le livre.

Le livre qui attendait la caresse de tes doigts, 
la caresse de ton regard, la caresse de toi tout entière, 
pour t'emprisonner entre ses pages.
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∼ VIII ∼

UNE chose imprécise hulule sur la lande et, 
dépassant la clarté du jour, elle désigne un petit coin de 
terre.

Et le dos énorme d'un nuage se renverse, et 
voici l'arbre chevelu pleurant sous la pluie — une pluie qui 
s'égoutte, sans perdre de temps, sur les maisons bordant la 
côte dont les toits d'ardoise luisent de contentement.

Toi, bien à l'abri, tu marches en chantonnant, 
puis tu t'arrêtes un instant pour lire la légende d'une image 
d'Epinal accrochée au mur du couloir. Et tu te diriges vers 
des parois tapissées de livres — des désirs de lire passent 
sur ta peau... 

Un livre à la main tu t'abandonnes sur une 
chaise près de la fenêtre, et tu dois chevaucher ta part de 
raison pour retenir l'écriture. Une écriture, bleue comme 
la vie vue de face, qui tente de s'échapper des pages. 

Mais tu échoues, et tu remets à sa place sur 
les rayons de la bibliothèque, un livre désimprimé, un livre 
blanc...

∼ IX ∼

TU essaies de retrouver les paroles d'un texte 
que tu as rangé dans un endroit indéfini. Tu approches, tu 
brûles, tu cours plus loin, tu reviens et tu t'enroules dans 
un délire de phrases incomplètes pendant qu'un troupeau 
d'adjectifs trotte sur ta langue.

Puis un génie apparaît, il te désigne du doigt et 
sa robe arc-en-ciel se plisse en biais. Ignorant le langage des 
plis, tu tournes autour du génie dont la robe se gonfle — il 
met les voiles, dirait ton voisin.

Après un geste amical, le génie disparaît.

Et toi, resserrée à l'infini sur toi-même, tu te 
desserres tout en formant des projets pour l'avenir. Tels 
ceux de te moquer de toi ou de te faire honte d'être si 
bête, jusqu'à te faire entrer dans un trou de souris et de 
grignoter, comme elles, les trous du gruyère — c'est 
encore une expression de ton voisin.

À la longue tu ne sais plus quoi faire, et tu ne 
fais plus rien.
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∼ X ∼

PAUPIÈRES baissées, les stores de ta demeure 
se confessent au crépuscule. Et des syllabes fatiguées se 
détachent du mur où de vieux chuchotements en sabots 
poursuivent de pâles chimères.

Et toi, sous le souffle propice d'un silence à 
mille pattes, tu ramasses à la pelle le remous de ces voix.

Enfin lucide tu te penches et, des larmes à 
fleur de cils, tu fouilles la complicité d'un tiroir secret et 
ton visage se noue étonné de ton avidité : 

— « Que veux-tu savoir ? »

Des quatre coins du tiroir la tristesse coule, 
ses boucles molles t'invitent. Eloigne-toi !

Sans tarder tu prends un aller simple pour 
une vie différente et te voici autre — celle qui va exclure 
des murs de son logis le pouvoir des forces hautaines qui 
les hantent.

Ta lampe remonte sa flamme et, du bout de 
sa lueur, regarde le châle ancien, d'une soie lourde et douce 
à la fois, qui couvre les épaules du fauteuil dans lequel tu te 
loves.

∼ XI ∼

LA présence clandestine sous l'auvent se 
déploie souplement. Elle se laisse apercevoir à l'orée d'un 
geste qui se prépare à dénicher tes jours d'autrefois dans 
les plis du rideau.

Et des confidences chutent… Du bout des 
doigts tu caresses leur nostalgie. Un frisson court le long 
de ton échine et tu bascules un instant sur le toucher 
soyeux d'un rêve endormi, avant de le repousser vers 
d'autres rivages.

Puis vient le moment de franchir ton regard, 
sinon tu éveilleras le regret de ton cœur...

Des fleurs, du bout de leurs pétales, 
métamorphosent l'espace de ta chambre où une promesse 
encagée fait siennes tes méditations. Mais son «  cui-cui » 
sera croqué avec certitude par l'heure féline qui, après 
avoir franchi les limites du cadran, trouble la lumière et 
éloigne en clignotant, ton désir vagabond et son parfum 
bleuté...
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∼ XII ∼

LE silence autour de toi est lisse et tu parles 
tout bas aux gestes de tes mains.

Tu leur dis que l'aubépine bavarde avec la 
lune, et caresse la nymphe de la source dans une échappée 
de pétales blancs.

Tu leur dis aussi que l'oiseau chante pour le 
soleil comme toi parfois pour ton miroir, car ces matins-là 
tu ressembles au printemps...

Et la lumière liquide coule dans ta chambre. 
Elle roule sa force lavandière et court après le cortège de 
tes gestes où tintent des bracelets, lorsque tu vaporises à 
la ronde le nectar de la chance.

En hâte tu estompes quelques rides, te 
penches sur ton sourire, soulignes de bleu-vert regard et 
lignes de la main.

Sur ta lancée tu songes à l'horoscope du jour 
et tu visites une à une les maisons du zodiaque...

Le plus haut possible tu sautes par-dessus les 
carrés et retombes dans ta chambre, où un astrologue au 
regard pétillant découpe ton devenir en tranches 
malicieuses...

∼ XIII ∼

CENTIMÈTRE par centimètre tu effiloches sur 
tes genoux les jours maussades qui ont jalonné ta vie, ils 
volettent sur le friselis des idées sombres en pâmoison 
devant ta porte.

Puis tu penses à cette main qui a pris la tienne 
alors que tu rassemblais tes espoirs éparpillés — tels les 
perles d'un collier dont le fil se rompt à force d'être, entre 
le pouce et l'index, trituré.

Aujourd'hui ton regard danse sur l'aile du 
vent pendant que se défait le picot qui cerne tes instants 
graves.

Et, par un détour de ton esprit fantasque, tu 
te souviens que la girouette qui couinait sur le toit de ta 
demeure, fut brisée nette par le vent qui tombait, et que 
volant haut, un oiseau activait la frange souple de ses ailes 
et s'abandonnait à son désir pour effacer sa soif solaire.

À l'étape, préparée à sa mesure, l'oiseau 
découvrait l'immense sourire du ciel au-dessus de lui...
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∼ XIV ∼

DES branches d'arbre balaient le ciel où des 
nuages errants se soudent entre eux pour galonner 
l'espace.

Et toi, tu vides ton sourire sur le buis bien 
rangé autour du parterre tout en cueillant, parmi les fleurs, 
ton bonheur de chaque jour.

Tu rêves et tu musardes, lorsqu'un pigeon 
ramier t'offre sa prière roucoulante. Par des « grou-grou-
grou » qui ouatent son amertume — sa femelle a disparu 
— tu lui réponds, et il répète radouci ta réplique.

Continuant de rêver, ta personne quitte ta 
robe. Tu te retrouves dans le vide. Un vide immense, que tu 
combles avec des moutons blancs et, comme eux, tu vas.

À l'étape, tel l'agneau qui se met à genoux 
pour téter sa mère, toi tu t'agenouilles pour te gorger 
d'infini... Et sylphide devenue, tu parcours le monde où tu 
glanes des images pour l'enfant qui t'attend sur les marches 
du perron. Puis en catimini tu rentres dans ta robe qui est 
restée penchée sur les fleurs, comme ça...

∼ XV ∼

D'UN geste ardent le soleil saisit l'espace dans 
ses bras. La forêt soulève ses voiles de brume et la cime de 
ses arbres s'élance vers le ciel tendu de soie écarlate.

Et toi, afin d'aérer ta chambre ronde, encore 
chaude des pièges de la nuit, tu chasses le cortège des elfes 
qui ont piétiné ton sommeil.

Et leurs protestations se posent sur le ventre 
rebondi d'une statuette assise dans une niche au-dessus de 
laquelle rampe la glycine. Une glycine qui pleure sur des 
riens. Mais autre chose frémit : est-ce un papillon qui 
s'accroche à ses branches ?

Juste un peu plus haut, ton oiseau pépie d'une 
manière inhabituelle... Prisonnier impatient, il se jette, ailes 
ouvertes, sur les barreaux de sa cage — pourtant dorée du 
haut en bas.

Et toi, subissant son désir d'évasion comme 
une déchirure, tu ouvres la cage... L'oiseau s'envole, et ses 
ailes gondolent sous le calme d'un matin qui accomplit sa 
tâche.

L'oiseau s'appelle Nuage...
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∼ XVI ∼

LE vent s'étire souplement sur la dune, et fixe 
sur les rochers, comme autant de taches rouille, l'intime 
poussière des jours déchirés.

Et toi, d'un geste qui te semble sans 
importance, tu ramasses un galet sur lequel le doigt du 
vent a fixé son empreinte, avant de peser le jour naissant 
sur la balancelle de l'aurore.

Tu te glisses un peu plus loin, et te voici sous 
un arbre où la paresse de l'ombre s'est endormie sur le 
sol.

Sur une branche un oiseau aux ailes luisantes 
couve un désir profond — un nid au rebord moelleux pour 
le croupion de ses oisillons. Et toi, qui vas te prêter à ce 
désir folâtre, tu es tout à coup piégée par un cri : le cri 
d'une bête que l'on égorge.

Et auprès, et au loin, le cri tournoie et, 
chiffonné par d'amples nuages, il se déporte vers la frange 
boueuse d'un pays triste...

∼ XVII ∼

À petits coups de langue la mer se retire, 
laissant derrière elle mille choses qui guettent l'oeil, 
pendant que l'oreille n'en finit pas d'écouter le bruit des 
vagues qui vont traîner plus loin sur les rochers, 
habituellement recouverts par les flots.

Et tes pieds s'enfoncent dans l'or mou du 
sable, et ton regard questionne la paroi côtière où la 
chaleur viendra étendre sa formule du non-geste...

Sur la grève, ta trouvaille du jour est là 
désensablée d'une mémoire lointaine où des nefs, chargées 
à ras bords d'odorances, brûlent d'insuffler aux eaux 
profondes leur parfum en fusion.

Où d'étranges personnages, drapés de riches 
vêtures, apparaissent sur les ponts... Ils semblent sortir d'un 
conte de fées et tu offres, en tanguant, ta tendresse aux 
personnages que le soir, descendu sur la grève, transforme 
à chaque instant.

Et le vent, descendu à son tour, se met à 
tournoyer, aspirant les mâtures, les personnages, et la 
coque des nefs d'un seul élan...
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∼ XVIII ∼

LE soleil te fait croire à des éclosions d'images 
palpitantes oubliées aux creux des flots.

Tu regardes, il n'y a rien. Sans rancune tu lisses 
les vagues...

Agenouillée sur le sable, de tes lèvres 
gonflées de sel, tu appelles tes prières cachées dans les plis 
du varech. Puis tu demandes à la voile, qui danse sur la 
rade, de comprendre le flou de ton regard qui se noie dans 
les larmes.

Ce soir tu t'imagineras couronnée de fleurs, 
et les mains pleines de naïves croyances tu avanceras, d'un 
pied, de l'autre, vers la chapelle solitaire. La toiture qui la 
nimbe craquelle. Les rayons du soleil et de la lune jurent 
qu'ils avaient chuté sur ses tuiles et s'étaient, sans remords, 
liés à la vivacité du vent pour y danser la ronde.

Puis ils se quittèrent, laissant sur place la 
chapelle ébranlée qui n'avait plus d'autres convoitises que 
de crouler, de s'aplatir, de s'oublier...

∼ XIX ∼

DANS un trou d'eau quelques petits crabes 
s'abritent sous la dentelle des algues vertes. Puis ils 
s'enfoncent peu à peu dans le sable qui tapisse le fond de 
leur abri. Et leur molle et transparente carapace 
s'immobilise en une sorte de non-présence.

Toi, d'un seul coup, tu retrouves ton enfance 
et d'une main peu courtoise, tu fends l'eau. Tu fais des 
vagues, et les vagues te font signe à leur tour. Alors tu 
t'inventes un bateau, tu caches ton œil gauche sous un 
bandeau noir, tu enfonces ton tricorne sur tes cheveux 
rebelles avant de hisser la voile : 

Oh ! hisse !...

Et tu vogues, par brise légère ou par gros 
temps, vers l'île bienheureuse.

Là, vivent les êtres aux yeux d'or, à la voix 
musicale. Et tels des princes dénudés, ils s'avancent en 
agitant des plumes de paon lorsque tu accostes sous des 
cris, des rires, des sanglots, qui sortent en désordre d'une 
grosse caisse. Juste à ce moment-là, ton regard percute le 
pied d'un rocher qui, sans le faire exprès, écrase ton 
tricorne et ton bandeau.
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∼ XX ∼

UNE extraordinaire différence se fractionne à 
la ronde et froidement détache le jour qui tombe.

Et voici le soir, et voici la nuit.

Tu dois te taire lorsque les paumes de tes 
mains rapprochées offrent le tic-tac écaillé des heures 
passées à attendre en vain au bord de la route.

Et tu te lèves dans un élan chargé d'ombre.

Tu ne veux plus rien savoir de tes songes 
perdus sans combat.

Ils ont, simplement, chuté là, à tes pieds.

Et tu te souviens que, lorsque de gros nuages 
ravageaient le ciel de ton enfance, tu te blottissais en toi-
même pour te raconter des histoires. Parfois, tu faisais le 
point d'une histoire à l'autre avant de t'embarquer sur ta 
coquille de noix.

Ton port d'attache était le grenier où tu te 
cachais derrière un rideau à l'étoffe meurtrie, dont tu 
caressais les couleurs fanées par l'infini pillage des 
papillons, effleurant chaque nuit sa trame.

∼ XXI ∼

UN vagabond encapuchonné de brume écosse 
les rumeurs de la nuit. L'écho aux alentours les répand et 
un cercle parfait se dessine sur l'onde plate de l'étang.

Et la brume dilue sa signature opaque sur le 
pré où rôde la dame brune, qui dissimule sous sa cape ses 
désirs inassouvis...

Du bout du pied, elle touche la terre humide 
et grasse et trouble la source indocile musiquant à sa 
façon, et qui se grime en passant sous les joncs.

Mais voici des pâquerettes décidées à fleurir 
jusqu'au vertige  ; leur cœur tout en or tachette le grand 
pré sombre.

À la limite du pré, des petits êtres pelucheux 
et sauvages, dont tu ignores le nom, sont venus par 
douzaines, du moins tu le supposes. Ils se cachent sous les 
buissons où nichent les oiseaux qui friponnent à plein bec 
dès le lever du jour.

Quant à toi, les aiguilles maniaques d'une 
horloge viennent stopper ton élan alors que, chevauchant 
ta plume, tu bondissais vers le lointain.
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∼ XXII ∼

TROIS fugitifs échappant aux poursuites 
battent la campagne. Cette menace traverse ta quiétude. Tu 
t'arrêtes sous le choc. Tu refuses d'y croire. Tu déchausses 
ta panique qui te semble plus lourde à chaque pas.

Sous l'ambiance des craintes routinières, tu 
écoutes le message que l'on te glisse à l'oreille droite, 
pendant que l'oreille gauche capte des paroles sournoises.

Tout cela te dédouble ; tu ne sais plus où tu 
en es. Tu fuis au loin...

Sous un chapeau d'un vert-grenouille criard, 
tu abrites ton visage barré d'un sourire énigmatique. En 
même temps que ton sourire, tu pénètres à pas de loup 
dans un jardin public, où la voix rauque d'un gardien 
grognon t'amuse un instant.

Avant de quitter le banc sur lequel tu t'es 
assise, tu croises à gestes doux un cache-cœur sur ton 
cœur : c'est le cache-cœur de ton enfance tricoté par ta 
mère. Puis tu te diriges vers la sortie en traversant le 
verger qui jouxte le jardin.

Le verger vient de déboutonner ses fleurs, et 
toi, que fais-tu ?...

∼ XXIII ∼

ASSISE sous la tonnelle une jeune fille se lève, 
elle fait quelques pas, te traverse par mégarde, et tu ressens 
une sensation de chaleur.

Tu l'as reconnue, c'est toi sous la robe blanche 
processionnelle.

Tout en chantant, elle t'introduit à pas légers 
dans ton passé. Alors, tu pousses la porte des ondes lentes 
et sensibles qui clarifient le passage. Et tu retrouves les 
traces de la timide jeune fille sur la mousse sombre, 
derrière des écharpes de brume non encore repliées.

Tu «pèlerines» en plein vertige pour 
reprendre celle qui, par-delà le temps, est liée à ton être. Et 
tu t'exposes à un désir fou, inorganisé, qui ravage tout sur 
son passage.

Comme la feuille prise dans les rets du vent, 
tu frémis. Seule une minuscule boutonnière, soutenant un 
minime brin de raison, est épargnée. À demi étranglée par 
l'émotion, tu couds l'éclipse de la lune sur ta jeunesse et tu 
reçois, en plein cœur, le souvenir d'un parterre où dansent 
les roses sous le regard sévère des épines. Maintenant elles 
tournent si vite qu'elles semblent immobiles : c'est une 
valse à cinq temps...
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Un oiseau lance quelques notes tièdes, bée du 
bec, et le referme avec rapidité. La jeune fille s'éloigne. Les 
roses cessent de danser. Des nuages voilent le ciel. Et la 
couleur du temps, devenue monotone, se réfugie dans les 
plis d'un rideau. Un rideau qui perd, par endroit, le vert-
vert de la transparence.

Toi, pour ne pas pleurer, tu dessines des 
choses amusantes et, par petites touches imprécises et 
dansantes, tu combles les vides qui se sont glissés entre les 
traits. Puis, tu vas te couler rêveusement vers le ruisseau 
encombré de touffes de cresson bleu, jaune, vert, qui 
sortent d'entre les cailloux.

Après d'habiles détours, le ruisseau descend 
vers la grève et se laisse boire, au fur et à mesure qu'il 
avance à travers les galets. Et seul un mince filet d'eau à la 
mer se mélange sous l'oeil impertinent des vagues, qui 
retroussent leur jupon pour épouser le sable.

Le soleil semble se détacher du ciel et 
tomber dans la mer...

∼ XXIV ∼

SOUS ce ciel breton si vite nostalgique, tu laisses 
tes poèmes se glisser sous l'aile du vent. Tu laisses des mots 
à peine nés filer à l'horizon et tu penses chavirer sur une 
chanson non apprise par cœur.

Ici, les coins râpés de ton dictionnaire te font 
signe, mais tu ne finis pas le texte commencé. Et tu te 
sauves en enjambant la fenêtre, parce que tu as bu avant de 
partir un quelconque breuvage dans le coin le plus sombre 
de ta chambre.

Et déjà tu roules comme une boule bien lissée vers 
l'inconnu...

Au bout du monde, en dépit des lueurs qui se sont 
alignées sur ta route, tu t'égares, tu t'arrêtes, tu cries hou! 
hou! Et le vent qui ne cesse de trompeter au bord du vide 
que tu frôles, te conduit au vignoble de Noé. Là, pliés en 
deux, sous leurs chapeaux dépourvus de plumes, des 
vendangeurs haut en couleur, cueillent les grappes de raisin.

Et voici que les soutes de l'Arche bouillonnent et 
voici que tous les  couples du ciel et de la terre se 
trémoussent sur le pont, dont les planches mal jointes 
laissent passer, sans contrôle, les effluves de la joie. Quant 
aux feuilles de la vigne, elles s'amusent à tirer la ficelle qui 
fait descendre le ciel nocturne et toi, en même temps.
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… Tu retrouves ton voisin qui se gausse de 
tes évasions. Il va, il vient, tout en chiquant le velours aigre 
du désaccord. Et, d'un geste rageur à reflets rouges, il 
traverse l'épaisseur du mur pour secouer le paillasson que 
tes pieds vagabonds ont bien sûr ensorcelé...

∼ XXV ∼

LA rumeur cannibale passe à midi juste, et toi, 
à peine dégrisée d'une parfaite indifférence, tu trembles et 
ta quiétude se désenroule pour aller se nicher dans un 
endroit sûr… Tu y rencontres des commères. Elles 
découpent en lanières tes palpitations et l'air, autour de 
toi, palpite aussi.

Et puis, tu poursuis ta route d'où tu exclus les 
«à bientôt» immobiles des gens que tu rencontres. Tu 
t'arrêtes un instant sous les grands soleils qui ombragent le 
chemin resablé, au jour le jour, par les pas qui montent de 
la grève. Et tu fredonnes la chansonnette que tu as 
composée le jour avant le détournement de l'avion 
‶piratéenpleinvolparunpirate″.

Tu reprends ta chanson. Elle parle de 
cicatrices périmées et si vieilles que les rides les effacent. 
Elle parle aussi d'un petit carton sur lequel une main 
résolue a écrit quelques mots, avant de l'abandonner dans 
un tiroir dont les parois insensibles vont le repousser dès 
qu'il tentera de refaire surface. Ce petit carton est-il fou ou 
bien fort imprégné d'espérance pour s'accrocher ainsi au 
temps d'avant le temps d'aujourd'hui ?

Sans doute au temps où le vase de Sully-
Prudhomme s'est brisé.
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Sans t'en rendre compte, tu t'approches de 
Sully qui murmure :

Le vase où meurt cette verveine

D'un coup d'éventail fut fêlé; 

Le coup dut l'effleurer à peine

Aucun bruit ne l'a révélé.

Alors, tu recherches l'éventail que ta soeur a 
rapporté d'Espagne. Tu choisis un vase, mais tu n'oses 
l'effleurer, tu es sage. 

Sully-Prudhomme la tête penchée, les mains 
croisées, te regarde tristement. Il est là, retenu par le 
crayon de Louis Leloir, et tu sens sourdre du regard flou de 
Sully, Sa blessure fine et profonde : / Il est brisé n'y touchez 
pas. / — il parle du cœur.

Puis, à bord du Zénith tu montes à huit mille 
six cents mètres, mais tu manques de courage et tu quittes 
Sully.

L'éventail à la main, tu t'assieds à l'orientale 
sous les grands soleils épanouis. Au détour du chemin Van 
Gogh apparaît. Tu fermes les yeux, éblouie...

∼ XXVI ∼

DES coups sur ta porte te réveillent alors que 
tu ramassais, à plein sommeil, des images fertiles. Mais déjà 
les farceurs s'éloignent au rythme d'un pas allègre, renforcé 
par le bruit sec d'un tambour de bois.

Et toi, au seuil d'une nuit désormais blanche, 
tu regardes flamber l'éventail de ta peur.

Sans savoir comment te voici à genoux, et tu 
rajoutes pour activer le feu des brindilles droites ou 
courbes. Dans ton élan, tu y jettes aussi des choses sans 
queue ni tête, des choses informes, des choses de rien du 
tout, qui pourtant font clac! clac! à chaque retour de 
flamme.

Et tu te traites d'insensée, et de tous les noms 
possibles et imaginables que tu enfiles comme des perles 
devant un miroir brisé où tes visages différents te disent : 
«moi, moi» en arrondissant les lèvres.

Toi, tu reprends ton visage calme et serein, 
ton visage en tenue de nuit. Les autres visages restent en 
attente dans les brisures du miroir.

— Il y a le visage de tous les jours, du lundi au 
samedi, du dimanche et des jours fériés, de la pluie et du 
beau temps. Pour les jours où le ciel te fait courber la tête, 
il y a le visage que te conseille la solitude.

anne Stephane                                                                                           Des songes mille fois brodés 

artyuiop TABLESUITE



Il y a aussi celui qui se jette joyeusement sur 
la moindre hypothèse pour se refaçonner à coup de rouge 
à lèvres, à coup de vert à yeux, à coup de peigne voltigeur 
dans les cheveux.

∼ XXVII ∼

PENCHÉE sur les miettes d'un parchemin, tu 
tentes de déchiffrer les hiéroglyphes qui vont t'aider à 
découvrir le trésor fabuleux caché dans une grotte voisine.

Sans tarder, tu dégages l'entrée à coups de 
serpe pour les ronciers, à coups de pelle pour la terre. Tu 
dégages ici, tu creuses là, et te voici à demi enfoncée dans 
le fatras qui t'entoure. Tu vérifies au pendule si tu peux, 
sans danger, te glisser dans le boyau étroit : tu peux.

Alors, tu t'affirmes, tu avances, tu tâtonnes. Ta 
main rencontre des cornes. Tu entends des meuglements. Ta 
chevelure se dresse sur ta tête aspirée par des naseaux  
humides et noirs : tu penses qu'ils sont noirs. Juste à ce 
moment là, tu as envie de hurler, crier, gémir, mais tu n'as 
plus de voix. Prise de panique, tu fais le geste qui coupe la 
peur en deux, en quatre, en huit, comme un gâteau. A cette 
pensée tu tentes de rire, mais ton rire est grelottant, et toi 
aussi. Alors tu prends sur toi — n'importe où — pour te 
ressaisir et tu t'aperçois que tu es seule dans la grotte. 
Seule avec ta pelle qui s'est bravement fichée en terre pour 
te soutenir.

Maintenant sortie de la grotte, la pelle 
s'accote à un muret et toi tu regardes, par-delà le muret, la 
poussière qui s'élève au loin...
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Tu crois y distinguer des lunatiques se 
chevauchant l'un l'autre et ta peau se gondole à nouveau de 
peur — tu la repasses à la main — et tu te demandes  : 
« Comment vais-je échapper aux  lunatiques ? »

Sur un poteau télégraphique, tu colles ton 
oreille. Il crisse des pieds à la tête comme toi qui réussis, 
par secousses, à te tasser au pied du poteau. Tout à coup tu 
redresses la tête et les pieds de ta personne, et toute 
entière tu te lèves et marches à grands pas vers une chose 
poussiéreuse galopant d'un train d'enfer vers ta présence 
qui se jette, in extremis, sur le bas côté de la route.

Et la chose passe tel un ouragan affublé d'un 
nom de femme...

∼ XXVIII ∼

LA mer s'est retirée au loin et stoppe un 
nuage plein de fraîcheur au-dessus de l'heure brûlante de 
midi, couchée à plat ventre sur la grève. Et toi, tu es là tout 
contre un rocher, les pieds dans un trou d'eau; et le vert 
soyeux des algues, qui en tapissent le fond, t'hypnotise.

Et tu glisses dans l'ivresse du silence, tu 
dévores le repos, mets l'absence des vagues en musique et 
tes gestes inutiles au sec avant de les enrouler sur un 
bouchon de liège.

Maintenant le galop des gouttes de pluie sur 
ton visage te stimule, et tu dis  : "Viens  ! Viens  !" à qui, à 
quoi ?

Est-ce à la mer qui s'avance en petites vagues 
anodines jusqu'à la limite de cette grève posée comme une 
blanche parenthèse entre la terre et la mer ?

Viens ! dis-tu.

Et la luisance du goémon, que l'océan baigne, 
se colle à ton regard, et au creux du moment tu descends, 
car tu sais que la tempête va éclore sous la frange des 
grosses vagues qui guettent tout là-bas...
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Viens  ! Viens  ! Il fait noir tout à coup et, 
encapuchonnée sur toi-même, tu franchis la porte de ta 
demeure où tu t'accroches à la mémoire heureuse d'un pot 
de cuivre qui a gardé, pour décorer son flanc arrondi, la 
lueur dernière du jour.

Mais déjà tu dois te plier au rite du soir 
—  allumer ta lampe et humer en passant des fleurs 
ébouriffées  — pour ne pas déplaire aux gnomes des 
grèves. Des gnomes qui vont t'entraîner dans leur nuit 
d'errance et de brûlure de sable...

∼ XXIX ∼

LE soir épouse et muselle le jour qui soupire 
enveloppé d'une inextricable langueur...

Et toi, tu manipules tes certitudes ménagères. 
Tu clos les portes, les volets, et tu dénoues la mélodie des 
rideaux bleus, pour toi seule. Ardente, tu vas courir vers 
l'éclosion de la nuit. Tu vas dévaster les taillis abandonnés. 
Tu vas jaillir de la chape de brume qui part à l'assaut des 
vagues souveraines...

Couleur de ton regard, l'amour force ta 
porte. Tu écoutes, écoutes encore, les mots impérissables. 
Tu multiplies tes efforts autour de tes baisers étendus sans 
souffle sur le sol, et ton amertume s'accroche aux courbes 
d'un berceau qui glisse vers l'exil... Pourtant tes heures 
nouvelles espèrent aux portes de la tendresse apaisante. 
Ton rêve, entortillé dans le futur, vibre, et des mots 
précieux éclatent en images lorsque tu arrives au bout de 
ton errance. Fermant les yeux, tu réinventes le paysage, y 
rajoutes le cadran du soleil et le cérémonial des vagues 
enlaçant la rive.

Tu rajoutes aussi la radieuse flânerie où tes 
mains glanèrent la mouvance des blés, avant de découvrir 
un nid très haut noué sur un arbre par une oiselle joyeuse.
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Toi, sous l'ombre recueillie de tes cils, tu 
portes ton regard comme une prière. Elle te conduit à la 
ruelle qui descend vers le port où les filets de pêche, 
suspendus à mi-ciel, sèment des bris d'algues et d'écailles...

Tu passes d'un pas feutré, et tes gestes, en ce 
moment particulier, semblent sans coutume, sans 
déchirure, et tu récites les fables chevauchant les souhaits.

Un arbre, tu désires… En un tour de lune, 
l'arbre est là. Il étale ses branches, ses feuilles aux formes 
étranges.

En passant sous l'arbre, Laume, cet être dont 
la tête balance entre ciel et terre, sectionne une branche 
fourchue propice aux charmes, et la cloue sur ta porte. 
Surtout ne dis rien. Ne proteste pas. N'ameute pas la foule 
à la langue vipérine. Garde le secret du clou planté par 
Laume.

Laisse dire : «qui a planté ce clou, à quoi sert 
cette branche ?»

Puis, une main gantée d'ombre vole la branche 
magique.

Qu'importe, il te reste le clou et tu veilles sur 
lui. Tu le défends contre l'horreur de la tenaille. Tu fais en 
sorte que le clou soit respecté, qu'il soit un objet que nul 
n'ose toucher. Peut-on savoir la force des choses ?

Mais peu à peu le clou s'habille de rouille : on 
crache dessus à la nuit tombante. Pour le sauver, tu plantes 
tout autour une rangée de clous, tels des cils bordant la 
pupille.

Maintenant un œil te regarde, te supplie. Tu 
apprends son langage avant de pénétrer à pas menus dans 
sa vie. Tu l'écoutes, et ton œil s'habitue à en faire le tour. Il 
tourne, tu tournes de plus en plus vite. N'aie pas peur  ! 
c'est le manège enfantin d'un autre temps...

Poussant un cri, tu pénètres dans l'entaille minime 
que le clou a fait dans ta porte. Et te voici planant dans un 
corridor sombre encombré d'illusions. Mais tout s'apaise, 
se satine, et tu te retrouves allongée sur ta couche, — quel 
âge as-tu maintenant ?

En ce moment un rayon de lune oscille sur le toit 
de ta demeure et la rumeur du vent laboure les branches 
du figuier qui cognent à ta porte. C'est un vent encombré 
d'idées mortes, il les sème en passant sur les herbes 
renonculées.

Soutenu par un cocorico sonore, le jour muselle la 
nuit. Ensuite, il arpente la basse-cour tout en soulevant les 
coins d'ombre. En ce voyage, le haut matin souffle sur 
l'indolence qui traîne en buée violette, puis sautille sur tes 
songes échappés des oubliettes du donjon.

Mais toi, d'un doigt habile, tu effaces les failles 
nocturnes et tu recrées tes certitudes ménagères en 
ouvrant tes volets sur un pan de ciel bleu...
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Ainsi pense tante Ancolie

le 24 avril 1992

anne Stephane
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