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EN lair tu projettes des songes mille fois
brodés, tout en te laissant submerger par des idées
saugrenues.

A mi-voix tu caresses ton visage et dans le
doute tu t'enfonces.

Tu reviens a la surface et d'un geste tu
repousses la meche de cheveux qui coule sur ton front.

Tu te sauves de justesse en t'embarquant dans
le canot de sauvetage qui vogue dans le grenier...

Et tu vois devant toi un petit espace qui se
dénude. Il est fragile, il est fade, il manque de sel.

Par moments il bouge, puis il y renonce : il est
si léger, un souffle.

Mais tu vas lui réserver, en déplagant quelques
broutilles, une place plaisante dans un coin du grenier —
loin de ces insectes minuscules en pénitence dans une
vieille malle et que tu as tant envie de libérer.

Ce sera pour un autre jour...
Soulevant d'un doigt délicat le cachemire de

ta jupe, tu descends l'escalier car des flammeches
escortées de fumée, dans ta cheminée dansottent...
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LE piege amoureux fonctionne a méme le
jour, a méme la nuit. Mais n'est-ce pas toi, la carte du
tendre d'une main et de l'autre la piéce du pile ou face, qui
as tourné a gauche, coté cceur, a la croisée des chemins ?
L3, tu entends clac !... C'est le piege.Tu dis aie ! comme ¢a,
pour rire, car tu crois qu'un oiseau rieur s'est niché par-la.

Mais non, le petit dieu joufflu qui actionne le
piege exige |'offrande de ton cceur et de ton corps, et un
lien neuf bride tes gestes et te détourne avec vigueur de
ton passé.

Mais toi peux-tu oublier, et perdre a jamais, la
trace verticale qui te permet de retrouver le jardin de ton
enfance ou tu disais «je t'aime» au moindre brin d'herbe.

Maintenant sous le regard attentif et
terriblement sévere de I'étre aimé, tu écris jour apres jour
tes états d'ame : ['Aimé rumine...

Et avec cette écriture ronde que tu as gardée
en souvenir d'une main qui guida la tienne, tu te déflores
sur chaque page que le petit dieu malin tourne d'un doigt
agile.
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AVEC désinvolture tu fais signe a des choses
menues, vraiment menues. Elles s'approchent en sautillant
sur leurs pattes menues, vraiment menues. Tu les prends
avec ta plume et tu les poses délicatement sur une feuille
de papier.

En attendant qu'elles s'étoffent un peu, tu
t'éprends de l'aspect chétif d'un lapin de garenne. Face a ta
fenétre, il léve ses pattes-mains et s'active a lustrer sa fine
moustache entre deux oreilles a I'écoute.

Pour profiter du lapin, tu cesses d'écrire et tu
te désenroules des jambages de I'écriture. En méme temps
tu effaces le saut de la mégere aux yeux de feu qui vient de
se jeter, toutes griffes dehors, sur ton cahier neuf.

Apres coup, tu bourdonnes comme une
guépe autour de ta chatte coupable d'avoir sauté. Mais elle,
oublieuse, déploie sa grace féline juste I3, a tes pieds. Et tu
cesses de bourdonner pour enfin profiter du lapin, mais il a
décampé en oubliant son ombre.

Il reviendra demain...
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SUR les bords d'un chemin solitaire de tout
petits réves dorment nez a nez. Un ruisselet, né de la
derniere pluie, se glisse entre eux et les fouette pour les
réveiller. Mais eux, entachés d'imprécisions depuis leur
chute sur la terre, se mettent a réfléchir sept fois, avant de
franchir d'un bond le jour qui se leve.

Et toi, munie de ton filet a papillons, tu
poursuis des tas d'idées qui traversent I'espace au galop. Tu
les captes, les jettes péle-méle dans la babiole ovale
suspendue comme un oeuf au-dessus de ton écritoire. Déja
certaines idées, la moustache dressée, miaulent au bord de
la babiole. Elles chavirent ; toi aussi...

Et I'on t'offre, pour te remonter, une coupe
de cristal ou un petit dieu masqué se balance...

Sur un divan garni de fanfreluches tu
t'accordes une place — pas plus large que les paumes de
tes mains réunies — ou tu chois comme un bout d'étoffe
molle, comme une guenille en forme de guenille.
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L'AVEU tétu d'un rayon de soleil est la sur le
rebord de ta fenétre. Par politesse tu ouvres, tu l'invites. |l
entre et se pose un instant sur la théiere brune sans
couvercle — ta chatte jouant de la patte I'a réduit en treize
portions inégales.

Oubliant l'incident, ton ceil revient vers la
théiere et la tasse bleue qui, sur la table, se tiennent
compagnie. Sans transition tu penses a Chardin, a sa
«Dame prenant le thé» — c'est un tableau qui se repose
dans un musée. Qu'importe, tu fais comme si la Dame était
la. Tu t'assieds en face d'elle. Tu lui adresses poliment la
parole. Elle ne répond pas : son regard est concentré sur la
tasse.

Sur la téte de la dame, est posée une coiffe
blanche avec un ruban bleu, sur ses épaules un chale a pois
et, plus prés de son corps, une robe blanche a bandes
bleues.

Mine de rien le rayon de lumiére s'éloigne
vers le fond de la piece, la dame aussi.

1

A la fin, ils disparaissent ensemble sous le
rideau d'ombre.
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TU écris des mots pales sur une feuille
blanche. Puis tu souffles dessus et tu les vois se ternir dans
le doute.

Mais un mot se souléve indigné, il veut vivre, il
se gonfle et tente de fuir... Toi, tres gaie, tu mouilles un de
tes doigts, car tu veux sauver le mot, et tu le pousses
maintenant vers le bord de la page — cela fait une trainée
grise...

Ensuite tu lui souris et lui offres une place
dans un refrain inachevé. Il est devenu pour toi le mot neuf
et troublant. Il a le regard d'une gazelle aux abois, un regard
doré d'automne, nacré de solitude. Puis le mot cherche sa
racine, et le voici plein de seve et la feuille ouverte, le voici
fruit savoureux...

Soudain il fait volte-face, tu viens de le
chapeauter d'un accent circonflexe qui, posé de guingois, lui
donne un air "pas comme il faut”. Il est devenu il ne sait
quoi, plein de ratures sur la page blanche.

Ne pouvant supporter cela, le mot se tire un
trait dessus...

Le mot est mort.
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FACE au miroir de ta chambre tu berces tes
songes, tu captes leurs reflets et tu souris a tes habitudes
que tu partages sans gémir. Tu t'éloignes d'un pas de ton
miroir tout en misant quelques centimes sur l'immobilité
des choses qui entoure ton vieux livre d'images. Sans
toucher a la plénitude du silence tu tournes tranquillement
les pages du livre : 1,2, 3...

La quatrieme page étale sous tes yeux le luxe
d'une chataigneraie. Et tu fais mine d'écraser les bogues, de
ramasser et de planter tes dents au coeur méme de la
chataigne.

Tu tournes une autre page, et tu regardes la
fete haute en couleur des plantes jardiniéres qui passent
sous un portique sombre placé la, tu ne sais pour quelle
raison...

Tu y réfléchis tout en refermant le livre.

Le livre qui attendait la caresse de tes doigts,
la caresse de ton regard, la caresse de toi tout entiere,
pour t'emprisonner entre ses pages.
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UNE chose imprécise hulule sur la lande et,
dépassant la clarté du jour, elle désigne un petit coin de
terre.

Et le dos énorme d'un nuage se renverse, et
voici l'arbre chevelu pleurant sous la pluie — une pluie qui
s'égoutte, sans perdre de temps, sur les maisons bordant la
cote dont les toits d'ardoise luisent de contentement.

Toi, bien a I'abri, tu marches en chantonnant,
puis tu t'arrétes un instant pour lire la légende d'une image
d'Epinal accrochée au mur du couloir. Et tu te diriges vers
des parois tapissées de livres — des désirs de lire passent
sur ta peau...

Un livre a la main tu t'abandonnes sur une
chaise pres de la fenétre, et tu dois chevaucher ta part de
raison pour retenir I'écriture. Une écriture, bleue comme
la vie vue de face, qui tente de s'échapper des pages.

Mais tu échoues, et tu remets a sa place sur
les rayons de la bibliotheque, un livre désimprimé, un livre
blanc...
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TU essaies de retrouver les paroles d'un texte
que tu as rangé dans un endroit indéfini. Tu approches, tu
briles, tu cours plus loin, tu reviens et tu t'enroules dans
un délire de phrases incomplétes pendant qu'un troupeau
d'adjectifs trotte sur ta langue.

Puis un génie apparait, il te désigne du doigt et
sa robe arc-en-ciel se plisse en biais. Ignorant le langage des
plis, tu tournes autour du génie dont la robe se gonfle — il
met les voiles, dirait ton voisin.

Apres un geste amical, le génie disparait.

Et toi, resserrée a l'infini sur toi-méme, tu te
desserres tout en formant des projets pour l'avenir. Tels
ceux de te moquer de toi ou de te faire honte d'étre si
béte, jusqu'a te faire entrer dans un trou de souris et de
grignoter, comme elles, les trous du gruyere — c'est
encore une expression de ton voisin.

A la longue tu ne sais plus quoi faire, et tu ne
fais plus rien.
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PAUPIERES baissées, les stores de ta demeure
se confessent au crépuscule. Et des syllabes fatiguées se
détachent du mur ou de vieux chuchotements en sabots
poursuivent de pales chimeres.

Et toi, sous le souffle propice d'un silence a
mille pattes, tu ramasses a la pelle le remous de ces voix.

Enfin lucide tu te penches et, des larmes a
fleur de cils, tu fouilles la complicité d'un tiroir secret et
ton visage se noue étonné de ton avidité :

— « Que veux-tu savoir ? »

Des quatre coins du tiroir la tristesse coule,
ses boucles molles t'invitent. Eloigne-toi !

Sans tarder tu prends un aller simple pour
une vie différente et te voici autre — celle qui va exclure
des murs de son logis le pouvoir des forces hautaines qui
les hantent.

Ta lampe remonte sa flamme et, du bout de
sa lueur, regarde le chale ancien, d'une soie lourde et douce
a la fois, qui couvre les épaules du fauteuil dans lequel tu te
loves.
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~X| ~

LA présence clandestine sous l'auvent se
déploie souplement. Elle se laisse apercevoir a I'orée d'un
geste qui se prépare a dénicher tes jours d'autrefois dans
les plis du rideau.

Et des confidences chutent... Du bout des
doigts tu caresses leur nostalgie. Un frisson court le long
de ton échine et tu bascules un instant sur le toucher
soyeux d'un réve endormi, avant de le repousser vers
d'autres rivages.

Puis vient le moment de franchir ton regard,
sinon tu éveilleras le regret de ton cceur...

Des fleurs, du bout de leurs pétales,
métamorphosent I'espace de ta chambre ou une promesse
encagée fait siennes tes méditations. Mais son « cui-cui »
sera croqué avec certitude par I'heure féline qui, apres
avoir franchi les limites du cadran, trouble la lumiere et
éloigne en clignotant, ton désir vagabond et son parfum
bleuté...
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LE silence autour de toi est lisse et tu parles
tout bas aux gestes de tes mains.

Tu leur dis que l'aubépine bavarde avec la
lune, et caresse la nymphe de la source dans une échappée
de pétales blancs.

Tu leur dis aussi que l'oiseau chante pour le
soleil comme toi parfois pour ton miroir, car ces matins-la
tu ressembles au printemps...

Et la lumiere liquide coule dans ta chambre.
Elle roule sa force lavandiere et court apres le cortege de
tes gestes ou tintent des bracelets, lorsque tu vaporises a
la ronde le nectar de la chance.

En hate tu estompes quelques rides, te
penches sur ton sourire, soulignes de bleu-vert regard et
lignes de la main.

Sur ta lancée tu songes a I'horoscope du jour
et tu visites une a une les maisons du zodiaque...

Le plus haut possible tu sautes par-dessus les
carrés et retombes dans ta chambre, ou un astrologue au
regard pétillant découpe ton devenir en tranches
malicieuses...

Des songes mille fois brodes

~ Xl ~

CENTIMETRE par centimétre tu effiloches sur
tes genoux les jours maussades qui ont jalonné ta vie, ils
volettent sur le friselis des idées sombres en pamoison
devant ta porte.

Puis tu penses a cette main qui a pris la tienne
alors que tu rassemblais tes espoirs éparpillés — tels les
perles d'un collier dont le fil se rompt a force d'étre, entre
le pouce et l'index, trituré.

Aujourd'hui ton regard danse sur laile du
vent pendant que se défait le picot qui cerne tes instants
graves.

Et, par un détour de ton esprit fantasque, tu
te souviens que la girouette qui couinait sur le toit de ta
demeure, fut brisée nette par le vent qui tombait, et que
volant haut, un oiseau activait la frange souple de ses ailes
et s'abandonnait a son désir pour effacer sa soif solaire.

A I'étape, préparée a sa mesure, l'oiseau
découvrait I'immense sourire du ciel au-dessus de lui...
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DES branches d'arbre balaient le ciel ou des
nuages errants se soudent entre eux pour galonner
I'espace.

Et toi, tu vides ton sourire sur le buis bien
rangé autour du parterre tout en cueillant, parmi les fleurs,
ton bonheur de chaque jour.

Tu réves et tu musardes, lorsqu'un pigeon
ramier t'offre sa priere roucoulante. Par des « grou-grou-
grou » qui ouatent son amertume — sa femelle a disparu
— tu lui réponds, et il répete radouci ta réplique.

Continuant de réver, ta personne quitte ta
robe.Tu te retrouves dans le vide. Un vide immense, que tu
combles avec des moutons blancs et, comme eux, tu vas.

A l'étape, tel I'agneau qui se met a genoux
pour téter sa mere, toi tu t'agenouilles pour te gorger
d'infini... Et sylphide devenue, tu parcours le monde ou tu
glanes des images pour I'enfant qui t'attend sur les marches
du perron. Puis en catimini tu rentres dans ta robe qui est
restée penchée sur les fleurs, comme ca...
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D'UN geste ardent le soleil saisit I'espace dans
ses bras. La forét souleve ses voiles de brume et la cime de
ses arbres s'élance vers le ciel tendu de soie écarlate.

Et toi, afin d'aérer ta chambre ronde, encore
chaude des pieges de la nuit, tu chasses le cortege des elfes
qui ont piétiné ton sommeil.

Et leurs protestations se posent sur le ventre
rebondi d'une statuette assise dans une niche au-dessus de
laquelle rampe la glycine. Une glycine qui pleure sur des
riens. Mais autre chose frémit : est-ce un papillon qui
s'accroche a ses branches ?

Juste un peu plus haut, ton oiseau pépie d'une
maniere inhabituelle... Prisonnier impatient, il se jette, ailes
ouvertes, sur les barreaux de sa cage — pourtant dorée du
haut en bas.

Et toi, subissant son désir d'évasion comme
une déchirure, tu ouvres la cage... L'oiseau s'envole, et ses
ailes gondolent sous le calme d'un matin qui accomplit sa
tache.

L'oiseau s'appelle Nuage...
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LE vent s'étire souplement sur la dune, et fixe
sur les rochers, comme autant de taches rouille, l'intime
poussiere des jours déchirés.

Et toi, d'un geste qui te semble sans
importance, tu ramasses un galet sur lequel le doigt du
vent a fixé son empreinte, avant de peser le jour naissant
sur la balancelle de l'aurore.

Tu te glisses un peu plus loin, et te voici sous
un arbre ou la paresse de I'ombre s'est endormie sur le
sol.

Sur une branche un oiseau aux ailes luisantes
couve un désir profond — un nid au rebord moelleux pour
le croupion de ses oisillons. Et toi, qui vas te préter a ce
désir folatre, tu es tout a coup piégée par un cri : le cri
d'une béte que I'on égorge.

Et aupres, et au loin, le cri tournoie et,
chiffonné par d'amples nuages, il se déporte vers la frange
boueuse d'un pays triste...
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A petits coups de langue la mer se retire,
laissant derriere elle mille choses qui guettent ['oeil,
pendant que l'oreille n'en finit pas d'écouter le bruit des
vagues qui vont trainer plus loin sur les rochers,
habituellement recouverts par les flots.

Et tes pieds s'enfoncent dans l'or mou du
sable, et ton regard questionne la paroi cotiere ou la
chaleur viendra étendre sa formule du non-geste...

Sur la greve, ta trouvaille du jour est la
désensablée d'une mémoire lointaine ou des nefs, chargées
a ras bords d'odorances, brilent d'insuffler aux eaux
profondes leur parfum en fusion.

Ou d'étranges personnages, drapés de riches
vétures, apparaissent sur les ponts... lls semblent sortir d'un
conte de fées et tu offres, en tanguant, ta tendresse aux
personnages que le soir, descendu sur la gréeve, transforme
a chaque instant.

Et le vent, descendu a son tour, se met a
tournoyer, aspirant les matures, les personnages, et la
coque des nefs d'un seul élan...
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~ XVIII ~

LE soleil te fait croire a des éclosions d'images
palpitantes oubliées aux creux des flots.

Tu regardes, il n'y a rien. Sans rancune tu lisses
les vagues...

Agenouillée sur le sable, de tes levres
gonflées de sel, tu appelles tes prieres cachées dans les plis
du varech. Puis tu demandes a la voile, qui danse sur la
rade, de comprendre le flou de ton regard qui se noie dans
les larmes.

Ce soir tu t'imagineras couronnée de fleurs,
et les mains pleines de naives croyances tu avanceras, d'un
pied, de l'autre, vers la chapelle solitaire. La toiture qui la
nimbe craquelle. Les rayons du soleil et de la lune jurent
qu'ils avaient chuté sur ses tuiles et s'étaient, sans remords,
liés a la vivacité du vent pour y danser la ronde.

Puis ils se quitterent, laissant sur place la
chapelle ébranlée qui n'avait plus d'autres convoitises que
de crouler, de s'aplatir, de s'oublier...
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DANS un trou d'eau quelques petits crabes
s'abritent sous la dentelle des algues vertes. Puis ils
s'enfoncent peu a peu dans le sable qui tapisse le fond de
leur abri. Et leur molle et transparente carapace
s'immobilise en une sorte de non-présence.

Toi, d'un seul coup, tu retrouves ton enfance
et d'une main peu courtoise, tu fends l'eau. Tu fais des
vagues, et les vagues te font signe a leur tour. Alors tu
t'inventes un bateau, tu caches ton ceil gauche sous un
bandeau noir, tu enfonces ton tricorne sur tes cheveux
rebelles avant de hisser la voile :

Oh ! hisse !...

Et tu vogues, par brise légéere ou par gros
temps, vers l'lle bienheureuse.

La, vivent les étres aux yeux d'or, a la voix
musicale. Et tels des princes dénudés, ils s'avancent en
agitant des plumes de paon lorsque tu accostes sous des
cris, des rires, des sanglots, qui sortent en désordre d'une
grosse caisse. Juste a ce moment-Ia, ton regard percute le
pied d'un rocher qui, sans le faire expres, écrase ton
tricorne et ton bandeau.
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UNE extraordinaire différence se fractionne a
la ronde et froidement détache le jour qui tombe.

Et voici le soir, et voici la nuit.

Tu dois te taire lorsque les paumes de tes
mains rapprochées offrent le tic-tac écaillé des heures
passées a attendre en vain au bord de la route.

Et tu te léves dans un élan chargé d'ombre.

Tu ne veux plus rien savoir de tes songes
perdus sans combat.

lls ont, simplement, chuté I3, a tes pieds.

Et tu te souviens que, lorsque de gros nuages
ravageaient le ciel de ton enfance, tu te blottissais en toi-
méme pour te raconter des histoires. Parfois, tu faisais le
point d'une histoire a l'autre avant de t'embarquer sur ta
coquille de noix.

Ton port d'attache était le grenier ou tu te
cachais derriéere un rideau a l|'étoffe meurtrie, dont tu
caressais les couleurs fanées par l'infini pillage des
papillons, effleurant chaque nuit sa trame.

Des songes mille fois brodes

~ XX ~

UN vagabond encapuchonné de brume écosse
les rumeurs de la nuit. L'écho aux alentours les répand et
un cercle parfait se dessine sur I'onde plate de I'étang.

Et la brume dilue sa signature opaque sur le
pré ou rode la dame brune, qui dissimule sous sa cape ses
désirs inassouvis...

Du bout du pied, elle touche la terre humide
et grasse et trouble la source indocile musiquant a sa
facon, et qui se grime en passant sous les joncs.

Mais voici des paquerettes décidées a fleurir
jusqu'au vertige ; leur cceur tout en or tachette le grand
pré sombre.

A la limite du pré, des petits étres pelucheux
et sauvages, dont tu ignores le nom, sont venus par
douzaines, du moins tu le supposes. lls se cachent sous les
buissons ou nichent les oiseaux qui friponnent a plein bec
des le lever du jour.

Quant a toi, les aiguilles maniaques d'une
horloge viennent stopper ton élan alors que, chevauchant
ta plume, tu bondissais vers le lointain.

TABLE



anne Stephane

~ XXl ~

TROIS fugitifs échappant aux poursuites
battent la campagne. Cette menace traverse ta quiétude. Tu
t'arrétes sous le choc. Tu refuses d'y croire. Tu déchausses
ta panique qui te semble plus lourde a chaque pas.

Sous l'ambiance des craintes routiniéres, tu
écoutes le message que l'on te glisse a l'oreille droite,
pendant que l'oreille gauche capte des paroles sournoises.

Tout cela te dédouble ; tu ne sais plus ou tu
en es.Tu fuis au loin...

Sous un chapeau d'un vert-grenouille criard,
tu abrites ton visage barré d'un sourire énigmatique. En
méme temps que ton sourire, tu pénétres a pas de loup
dans un jardin public, ou la voix rauque d'un gardien
grognon t'amuse un instant.

Avant de quitter le banc sur lequel tu t'es
assise, tu croises a gestes doux un cache-cceur sur ton
cceur : c'est le cache-coeur de ton enfance tricoté par ta
mere. Puis tu te diriges vers la sortie en traversant le
verger qui jouxte le jardin.

Le verger vient de déboutonner ses fleurs, et
toi, que fais-tu ?...
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~ XX~

ASSISE sous la tonnelle une jeune fille se leve,
elle fait quelques pas, te traverse par mégarde, et tu ressens
une sensation de chaleur.

Tu I'as reconnue, c'est toi sous la robe blanche
processionnelle.

Tout en chantant, elle t'introduit a pas légers
dans ton passé.Alors, tu pousses la porte des ondes lentes
et sensibles qui clarifient le passage. Et tu retrouves les
traces de la timide jeune fille sur la mousse sombre,
derriere des écharpes de brume non encore repliées.

Tu «pelerines» en plein vertige pour
reprendre celle qui, par-dela le temps, est liée a ton étre. Et
tu t'exposes a un désir fou, inorganisé, qui ravage tout sur
son passage.

Comme la feuille prise dans les rets du vent,
tu frémis. Seule une minuscule boutonniére, soutenant un
minime brin de raison, est épargnée. A demi étranglée par
I'émotion, tu couds I'éclipse de la lune sur ta jeunesse et tu
recois, en plein cceur, le souvenir d'un parterre ou dansent
les roses sous le regard sévere des épines. Maintenant elles
tournent si vite qu'elles semblent immobiles : c'est une
valse a cinq temps...
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Un oiseau lance quelques notes tiedes, bée du
bec, et le referme avec rapidité. La jeune fille s'éloigne. Les
roses cessent de danser. Des nuages voilent le ciel. Et la
couleur du temps, devenue monotone, se réfugie dans les
plis d'un rideau. Un rideau qui perd, par endroit, le vert-
vert de la transparence.

Toi, pour ne pas pleurer, tu dessines des
choses amusantes et, par petites touches imprécises et
dansantes, tu combles les vides qui se sont glissés entre les
traits. Puis, tu vas te couler réveusement vers le ruisseau
encombré de touffes de cresson bleu, jaune, vert, qui
sortent d'entre les cailloux.

Apres d'habiles détours, le ruisseau descend
vers la gréve et se laisse boire, au fur et a mesure qu'il
avance a travers les galets. Et seul un mince filet d'eau a la
mer se mélange sous l'oeil impertinent des vagues, qui
retroussent leur jupon pour épouser le sable.

Le soleil semble se détacher du ciel et
tomber dans la mer...

Des songes mille fois brodes

~ XXIV ~

Sous ce ciel breton si vite nostalgique, tu laisses
tes poemes se glisser sous l'aile du vent.Tu laisses des mots
a peine nés filer a I'horizon et tu penses chavirer sur une
chanson non apprise par ceceur.

Ici, les coins rapés de ton dictionnaire te font
signe, mais tu ne finis pas le texte commencé. Et tu te
sauves en enjambant la fenétre, parce que tu as bu avant de
partir un quelconque breuvage dans le coin le plus sombre
de ta chambre.

Et déja tu roules comme une boule bien lissée vers
I'inconnu...

Au bout du monde, en dépit des lueurs qui se sont
alignées sur ta route, tu t'égares, tu t'arrétes, tu cries hou!
hou! Et le vent qui ne cesse de trompeter au bord du vide
que tu froles, te conduit au vignoble de Noé. La, pliés en
deux, sous leurs chapeaux dépourvus de plumes, des
vendangeurs haut en couleur, cueillent les grappes de raisin.

Et voici que les soutes de I'Arche bouillonnent et
voici que tous les couples du ciel et de la terre se
trémoussent sur le pont, dont les planches mal jointes
laissent passer, sans controle, les effluves de la joie. Quant
aux feuilles de la vigne, elles s'amusent a tirer la ficelle qui
fait descendre le ciel nocturne et toi, en méme temps.
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... Tu retrouves ton voisin qui se gausse de
tes évasions. Il va, il vient, tout en chiquant le velours aigre
du désaccord. Et, d'un geste rageur a reflets rouges, il
traverse |'épaisseur du mur pour secouer le paillasson que
tes pieds vagabonds ont bien sir ensorcelé...

Des songes mille fois brodés

~ XXV ~

LA rumeur cannibale passe a midi juste, et toi,
a peine dégrisée d'une parfaite indifférence, tu trembles et
ta quiétude se désenroule pour aller se nicher dans un
endroit sdr... Tu y rencontres des commeres. Elles
découpent en laniéres tes palpitations et l'air, autour de
toi, palpite aussi.

Et puis, tu poursuis ta route d'ou tu exclus les
«a bientoty immobiles des gens que tu rencontres. Tu
t'arrétes un instant sous les grands soleils qui ombragent le
chemin resablé, au jour le jour, par les pas qui montent de
la greve. Et tu fredonnes la chansonnette que tu as
composée le jour avant le détournement de I'avion
“piratéenpleinvolparunpirate” .

Tu reprends ta chanson. Elle parle de
cicatrices périmées et si vieilles que les rides les effacent.
Elle parle aussi d'un petit carton sur lequel une main
résolue a écrit quelques mots, avant de I'abandonner dans
un tiroir dont les parois insensibles vont le repousser des
qu'il tentera de refaire surface. Ce petit carton est-il fou ou
bien fort imprégné d'espérance pour s'accrocher ainsi au
temps d'avant le temps d'aujourd'hui ?

Sans doute au temps ou le vase de Sully-
Prudhomme s'est brisé.

SUITE TABLE



anne Stephane

Sans t'en rendre compte, tu t'approches de
Sully qui murmure :

Le vase ou meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé;
Le coup dut I'effleurer a peine

Aucun bruit ne I'a révélé.

Alors, tu recherches I'éventail que ta soeur a
rapporté d'Espagne. Tu choisis un vase, mais tu n'oses
I'effleurer; tu es sage.

Sully-Prudhomme la téte penchée, les mains
croisées, te regarde tristement. |l est la, retenu par le
crayon de Louis Leloir, et tu sens sourdre du regard flou de
Sully, Sa blessure fine et profonde : / Il est brisé n'y touchez
pas./ — il parle du cceur.

Puis, 2 bord du Zénith tu montes a huit mille
six cents metres, mais tu manques de courage et tu quittes
Sully.

L'éventail a la main, tu t'assieds a l'orientale
sous les grands soleils épanouis. Au détour du chemin Van
Gogh apparait. Tu fermes les yeux, éblouie...

Des songes mille fois brodes

~ XXVI ~

DES coups sur ta porte te réveillent alors que
tu ramassais, a plein sommeil, des images fertiles. Mais déja
les farceurs s'éloignent au rythme d'un pas allégre, renforcé
par le bruit sec d'un tambour de bois.

Et toi, au seuil d'une nuit désormais blanche,
tu regardes flamber I'éventail de ta peur.

Sans savoir comment te voici a genoux, et tu
rajoutes pour activer le feu des brindilles droites ou
courbes. Dans ton élan, tu y jettes aussi des choses sans
queue ni téte, des choses informes, des choses de rien du
tout, qui pourtant font clac! clac! a chaque retour de
flamme.

Et tu te traites d'insensée, et de tous les noms
possibles et imaginables que tu enfiles comme des perles
devant un miroir brisé ou tes visages différents te disent :
«moi, moi» en arrondissant les lévres.

Toi, tu reprends ton visage calme et serein,
ton visage en tenue de nuit. Les autres visages restent en
attente dans les brisures du miroir.

— Il y a le visage de tous les jours, du lundi au
samedi, du dimanche et des jours fériés, de la pluie et du
beau temps. Pour les jours ou le ciel te fait courber la téte,
il y a le visage que te conseille la solitude.
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Il 'y a aussi celui qui se jette joyeusement sur
la moindre hypotheése pour se refaconner a coup de rouge
a levres, a coup de vert a yeux, a coup de peigne voltigeur
dans les cheveux.

Des songes mille fois brodés

~ XXVII ~

PENCHEE sur les miettes d'un parchemin, tu
tentes de déchiffrer les hiéroglyphes qui vont t'aider a
découvrir le trésor fabuleux caché dans une grotte voisine.

Sans tarder, tu dégages l'entrée a coups de
serpe pour les ronciers, a coups de pelle pour la terre. Tu
dégages ici, tu creuses la, et te voici a demi enfoncée dans
le fatras qui t'entoure. Tu vérifies au pendule si tu peux,
sans danger, te glisser dans le boyau étroit : tu peux.

Alors, tu t'affirmes, tu avances, tu tatonnes. Ta
main rencontre des cornes.Tu entends des meuglements.Ta
chevelure se dresse sur ta téte aspirée par des naseaux
humides et noirs : tu penses qu'ils sont noirs. Juste a ce
moment I3, tu as envie de hurler, crier, gémir, mais tu n'as
plus de voix. Prise de panique, tu fais le geste qui coupe la
peur en deux, en quatre, en huit, comme un gateau.A cette
pensée tu tentes de rire, mais ton rire est grelottant, et toi
aussi. Alors tu prends sur toi — n'importe ou — pour te
ressaisir et tu t'apergois que tu es seule dans la grotte.
Seule avec ta pelle qui s'est bravement fichée en terre pour
te soutenir.

Maintenant sortie de la grotte, la pelle
s'accote a un muret et toi tu regardes, par-dela le muret, la
poussiére qui s'éleve au loin...
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Tu crois y distinguer des lunatiques se
chevauchant |'un l'autre et ta peau se gondole a nouveau de
peur — tu la repasses a la main — et tu te demandes :
« Comment vais-je échapper aux lunatiques ? »

Sur un poteau télégraphique, tu colles ton
oreille. Il crisse des pieds a la téte comme toi qui réussis,
par secousses, a te tasser au pied du poteau. Tout a coup tu
redresses la téte et les pieds de ta personne, et toute
entiere tu te leves et marches a grands pas vers une chose
poussiéreuse galopant d'un train d'enfer vers ta présence
qui se jette, in extremis, sur le bas coté de la route.

Et la chose passe tel un ouragan affublé d'un
nom de femme...

Des songes mille fois brodes

~ XXVIII ~

LA mer s'est retirée au loin et stoppe un
nuage plein de fraicheur au-dessus de I'heure brilante de
midi, couchée a plat ventre sur la gréve. Et toi, tu es la tout
contre un rocher, les pieds dans un trou d'eau; et le vert
soyeux des algues, qui en tapissent le fond, t'hypnotise.

Et tu glisses dans livresse du silence, tu
dévores le repos, mets |'absence des vagues en musique et
tes gestes inutiles au sec avant de les enrouler sur un
bouchon de liege.

Maintenant le galop des gouttes de pluie sur
ton visage te stimule, et tu dis : "Viens ! Viens !" a qui, a
quoi ?

Est-ce a la mer qui s'avance en petites vagues
anodines jusqu'a la limite de cette gréve posée comme une
blanche parenthése entre la terre et la mer ?

Viens ! dis-tu.

Et la luisance du goémon, que I'océan baigne,
se colle a ton regard, et au creux du moment tu descends,
car tu sais que la tempéte va éclore sous la frange des
grosses vagues qui guettent tout la-bas...
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Viens ! Viens ! Il fait noir tout a coup et,
encapuchonnée sur toi-méme, tu franchis la porte de ta
demeure ou tu t'accroches a la mémoire heureuse d'un pot
de cuivre qui a gardé, pour décorer son flanc arrondi, la
lueur derniere du jour.

Mais déja tu dois te plier au rite du soir
— allumer ta lampe et humer en passant des fleurs
ébouriffées — pour ne pas déplaire aux gnomes des
greves. Des gnomes qui vont t'entrainer dans leur nuit
d'errance et de brdlure de sable...

Des songes mille fois brodés

~ XXIX ~

LE soir épouse et muselle le jour qui soupire
enveloppé d'une inextricable langueur...

Et toi, tu manipules tes certitudes ménageres.
Tu clos les portes, les volets, et tu dénoues la mélodie des
rideaux bleus, pour toi seule. Ardente, tu vas courir vers
I'éclosion de la nuit. Tu vas dévaster les taillis abandonnés.
Tu vas jaillir de la chape de brume qui part a l'assaut des
vagues souveraines...

Couleur de ton regard, I'amour force ta
porte. Tu écoutes, écoutes encore, les mots impérissables.
Tu multiplies tes efforts autour de tes baisers étendus sans
souffle sur le sol, et ton amertume s'accroche aux courbes
d'un berceau qui glisse vers l'exil... Pourtant tes heures
nouvelles esperent aux portes de la tendresse apaisante.
Ton réve, entortillé dans le futur, vibre, et des mots
précieux éclatent en images lorsque tu arrives au bout de
ton errance. Fermant les yeux, tu réinventes le paysage, y
rajoutes le cadran du soleil et le cérémonial des vagues
enlagant la rive.

Tu rajoutes aussi la radieuse flanerie ou tes
mains glanerent la mouvance des blés, avant de découvrir
un nid tres haut noué sur un arbre par une oiselle joyeuse.
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Toi, sous l'ombre recueillie de tes cils, tu
portes ton regard comme une priere. Elle te conduit a la
ruelle qui descend vers le port ou les filets de péche,
suspendus a mi-ciel, sement des bris d'algues et d'écailles...

Tu passes d'un pas feutré, et tes gestes, en ce
moment particulier, semblent sans coutume, sans
déchirure, et tu récites les fables chevauchant les souhaits.

Un arbre, tu désires... En un tour de lune,
I'arbre est la. Il étale ses branches, ses feuilles aux formes
étranges.

En passant sous l'arbre, Laume, cet étre dont
la tete balance entre ciel et terre, sectionne une branche
fourchue propice aux charmes, et la cloue sur ta porte.
Surtout ne dis rien. Ne proteste pas. N'ameute pas la foule
a la langue vipérine. Garde le secret du clou planté par
Laume.

Laisse dire : «qui a planté ce clou, a quoi sert
cette branche ?»

Puis, une main gantée d'ombre vole la branche
magique.

Qu'importe, il te reste le clou et tu veilles sur
lui. Tu le défends contre I'horreur de la tenaille. Tu fais en
sorte que le clou soit respecté, qu'il soit un objet que nul
n'ose toucher. Peut-on savoir la force des choses ?

Des songes mille fois brodes

Mais peu a peu le clou s'habille de rouille : on
crache dessus a la nuit tombante. Pour le sauver, tu plantes
tout autour une rangée de clous, tels des cils bordant la
pupille.

Maintenant un ceil te regarde, te supplie. Tu
apprends son langage avant de pénétrer a pas menus dans
sa vie. Tu I'écoutes, et ton ceil s'habitue a en faire le tour. Il
tourne, tu tournes de plus en plus vite. N'aie pas peur !
c'est le manege enfantin d'un autre temps...

Poussant un cri, tu pénétres dans I'entaille minime
que le clou a fait dans ta porte. Et te voici planant dans un
corridor sombre encombré d'illusions. Mais tout s'apaise,
se satine, et tu te retrouves allongée sur ta couche, — quel
age as-tu maintenant !

En ce moment un rayon de lune oscille sur le toit
de ta demeure et la rumeur du vent laboure les branches
du figuier qui cognent a ta porte. C'est un vent encombré
d'idées mortes, il les séme en passant sur les herbes
renonculées.

Soutenu par un cocorico sonore, le jour muselle la
nuit. Ensuite, il arpente la basse-cour tout en soulevant les
coins d'ombre. En ce voyage, le haut matin souffle sur
l'indolence qui traine en buée violette, puis sautille sur tes
songes échappés des oubliettes du donjon.

Mais toi, d'un doigt habile, tu effaces les failles
nocturnes et tu recrées tes certitudes ménageres en
ouvrant tes volets sur un pan de ciel bleu...
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Ainsi pense tante Ancolie
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 22 x 20,5 ¢cm, bristol : 32,5 x 25 cm
signée et non datée, numérotée 5 et 55
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 23 x |9 cm, bristol : 30 x 22 cm
signée et non datée
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 21,5 x 19,5 cm, bristol : 32,5 x 26,2 cm
signée et non datée, numérotée |12 et 65
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 22,5 x 18 cm, bristol : 32,5 x 28 cm
signée et non datée
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 20,5 x |1 /7,5 cm, bristol : 32,5 x 26,2 cm
signée et non datée, numérotée 6 et 55
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 21,5 x 19,5 cm, bristol : 30 x 22 cm
signée et non datée
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 16,5 x 17,5 cm, bristol : 27,5 x 25 cm
signée et non datée
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 17,5 x 17,5 cm, bristol : 24,5 x 26 cm
signée et non datée
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : 20 x |9 cm, bristol : 32,5 x 26,5 cm
signée et non datee
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
empreinte : |9 x 18,5 cm, bristol : 32,5 x 26,5 cm
signée et non datée, numérotée 3
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empreinte sur papier bristol. soie, encre de chine.
signée et non datée
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