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Avec le jour les oiseaux sont venus et je caresse de 1'ceil la
promesse dune lumiere vive retenue a fleur de ciel...

Et de solitudes en chateaux de sable qui semblent sortir
d'une douce éternité, je me laisse enrouler dans l'ivresse du
vent ...

N'est-ce pas étrange cette provision de calme, cette mollesse
émouvante des fleurs sous les rayons d'un soleil qui doucement
éveille le jardin.

Un jardin dont les allées réfléchissent sur le sans-géne du
temps effacant note apres note un chant d'oiseau...

Sur la toile de fond du matin ou mon regard se pose je
m'imagine, les pieds écorchés par les herbes sauvages, coupant
d'un cri le chant d'un oiseau...

Et s'immobilise le silence sur I'arbre que 1'oiseau a déserté et
plus rien ne subsiste de la joie si parfaite du visiteur vagabond ...




Ailleurs est loin, mais I'oiseau casanier qui hante mon jardin
tente 1'évasion. D'un vol rapide il dépasse quelques clartés qui
l'incitent a poursuivre son chemin.

Un chemin droit et pieux et sage...

Des oiseaux avides de chaleur s'éloignent et le bruit acide de
leur départ reste 1a, indécis, vidé de son caractere d'urgence.

Moi, un livre ouvert et mes habitudes en glissiere le long de
mes bras, j'espere leur retour au moindre craquement, au
moindre sautillement délicat...

Je pépie pour m'attirer 'amitié des oiseaux de passage. Ils
se posent, se gavent de graines, s'ébrouent dans la poussiere du
chemin ; puis, s'envolent...

L'heure s'avance, je la divise en petites secondes, je souffle
dessus, elles s'envolent aussi...




Pendant qu'un chat sauvage épouvante les oiseaux et que le
bleu du ciel se laisse conquérir par le gris des nuages, pourquoi
ma nostalgie s'assoit-elle sur la borne d'un champ pour
additionner les années passées au bord de moi-méme, tel un
arbre songeur au bord de I'océan ?

Le soleil conquérant s'éleve derriere le rideau des arbres, et
sur la table forestiere des campanules aux pétales stylisés
déversent leur enchantement sur une dame-jeanne, joviale et
rubiconde dans ses atours de faience.

Puis, un mouvement doucet berce un arbre feuillu : celui
qui craque a l'aisselle de ses ramures sous le poids des oiseaux
piaillant.

Tandis que le solitaire de la forét creuse au couteau un signe
cabalistique sur la porte de sa cabane.

Sur le toit 1'oiseau se picote minutieux et rapide de la racine
a la pointe des ailes. Dans son élan, il dépasse la limite frangée
des plumes et son bec rencontre le rien.
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A la lisiere du bois de pins prend naissance une allée
exquise de sérénité.

Sur cette terre légere, sablonneuse, un roitelet par saccades
perspicaces s'approche d'un minuscule et fréle attelage conduit
par quelques fourmis...

Et I'oiseau sautille et virevolte pres de moi avec des «si si si»
affolés plein le gosier pour, il me semble, empécher mes pieds
sauvages d'écraser la rituelle procession des fourmis derriere
leur minuscule attelage.

Une randonnée morose, dolente, frangée de rien — sauf des
griffures infligées par les feuilles raides du mais — dans un
passage étroit comme une gouttiere ou je pensais pouvoir
capturer l'un des petits lérots qui me guettaient a travers
I'entrelacs des tiges.

Mais eux, admirablement vifs, éparpillerent leur fréle
présence a la ronde...
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Et la menace de la capture s'amincissait, s'amincissait : elle
en était réduite a un rien effrangé tel le nid que d'un cri strident
'alouette avait déserté.

Aux sonorités verticales des invocations qui tentent
d'éloigner 1'orage, s'ajoute la plainte des oiseaux ligotés par la
tempéte.

Impatiente, une source gronde et des branches en désordre
pérégrinent le long de ses rives plus sauvages de vivacité,
d'entremélements rusés, imposés par le courant.

Moi, avide de rumeurs, je me penche au-dessus des eaux et
je vois la masse tranquille et bleu du ciel fraichement lavé qui
navigue entre les remous.

Les sept couleurs planent, une main d'enfant les a lachées,
et leur reflet incrusté de plaisir s'enroule sur le silence d'un
arbre mort.
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Ici, des fleurs s'inclinent sous l'indifférence des pas qui les
pressurent, mais attentives et sans bruit leurs racines se
joignent et prient.

Et moi, d'un pas coulant, je longe le ruisseau sous la
transparence de ce lieu jouant a pose-ta-musette et ou les
oiseaux se croisent et se décroisent a tire-d'aile.

Mon nonchaloir me délaisse au bord du sentier ou je vais
m'ingénier a tresser avec des gestes d'enfant, le lien qui va relier
ma demeure au jardin oriental dont je réve.

La tourterelle aimante qui niche dans l'arbre odorant de ce
jardin, laisse tomber de son bec un «dofi-doti» courtois sur les
roses. Et celles-ci pressent, les uns contre les autres, des pétales
satinés afin de déguster a pleines levres sensuelles le «doti-doti»
de l'oiseau.

... Des pieds papillonnent sur le sentier. Vite, vite le réve et
moi nous nous esquivons...



Dans une vaste étendue agenouillée est enclos 1'étang sacré
dont I'oeil-miroir reflete sans ciller toutes les métamorphoses de
'espace.

A la limite de ce territoire est planté, comme une borne,
I'arbre-bénisseur qui par curiosité ouvre ses cones au-dessus
d'un oiseau blanc. Un oiseau s'apprétant a faire ses cent pattes
en étirant ses ailes aux plumes froufroutantes.

Venues pour consulter cet oeil a la pupille dionysiaque,
s'avancent en cadence dans l'allée torsadée d'ifs, de hautes
silhouettes enlacées.

Une grande joie se dressa en moi car l'arriere-saison se
conduisait a ma convenance. «Regardez-donc la-haut, il n'est
pas trop tard», criaient quelques oiseaux. Et je levais les yeux et
mon regard se mit a naviguer avec les nuages.

Les autres parties de ma personne resterent la sur terre a
I'abri d'un vaste vétement avec poches pour les mains d'ou

sortait, du vétement et non des poches, ma téte en l'air comme
d'habitude.



— «A la Sainte Catherine tout bois prend racine» murmura
un passant.

Tout pres de la femme assise un petit chat, la queue autour
des pattes, dort d'un oeil et guette de 1'autre les oiseaux égarés
dans la grisaille qui I'entoure ; cette grisaille qui tue les réves...

Mais l'image s'éparpille car la femme tente, d'une main a
demi figée par l'inaction, d'éveiller les ronrons du petit chat.

Le piege en se rabattant sur l'oiseau a fait «couic...».
L'oiseau n'a pas répondu.

Le chapardeur vire lentement sur lui-méme et filoute
adroitement ce qui se trouve a sa portée, tout cela sans offenser
ses mains, précises, habiles, que des forces polaires poussent a
dérober ne serait-ce que des réves d'hirondelles.

Dans son alcove perdue dans la nature le chapardeur s'isole
et songe, un sourire indécis lui plissant le visage et, d'un geste
indolent, il éloigne des projets de chapardages aujourd'hui vides
de sens.



Puis voluptueusement dans les poches percées de sa vareuse
il enfonce ses mains de filou.

A ma gauche le vent d'un geste bénin 6te la robe automnale
d'un bouquet d'arbre. A ma droite la houle, soutachée d'écume,
danse sur le goulet du port. Et juste devant moi, dans sa
maisonnette batie sur un rocher entre le sable et 1'eau, une
femme en tablier de toile baratte apre et ardente tous ses
falbalas. D'un pas tamisé son chat s'éclipse puis un instant
s'arréte sous la gargouille zozotante d'eau de pluie.

Oui, il pleut ! La moustache et le poil emperlés, le chat saute
vers son refuge ; un vieux fit picoté par la rouille et dont les
abords sont désertés par les oiseaux...

La hampe des pois lupins se galbe de fierté au-dessus du
parterre de fleurs mauves que le vent a malmenées.

Des flaques luisantes, héritieres de la pluie, miroitent 1'allée
ou un vieil homme s'appuie a chaque pas sur sa canne fidele et
tous les deux se dirigent en tremblant vers la roseraie.



Accompagnés du « tsi tsi tsi » d'un oiseau, ils vont a la
rencontre de "l'Infante d'Espagne” cette rose altiere au parfum
ténu. Et maintenant, face a la fleur, les yeux de I'homme
s'embuent de tendresse et sa bouche fripée murmure : « Je
t'aime, Rosa. »

Un oisillon, tombé du nid, fait flic flac en ondoyant sur ses
pattes gréles et son image s'arréte un instant sous la pliure de
mes paupieres et me permet de ménager ma patience fatiguée
par l'afftt.

Un peu plus loin, un oiseau moucheté, les ailes écartées,
plonge sur des graines en attente et, farouche, les sabote ; puis il
noue d'un cri l'arpege du vaste cousinage emplumé qui investit
les branches.

Un peu plus loin encore un vieil homme (celui qui déroule
la coutume de dormir sur I'herbe), lache ses souvenances qui
aussitot gravissent 1'échelle soyeuse agrafée sur le bleu du ciel.



C'est ici, assise devant les pots de géranium que 1'une des

chattes attend le défi de l'autre - une chatte noire - avec une

itable.

corps inévi
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décision furibonde et une raison suffisante pour un corps a

Tout a coup, a la vue d'un oiseau, la chatte en attente jure et

rompt son ardeur combattante tout en griffant,

, le

éroce

f

marchepied de son domaine et sa belle moustache se dresse si

fort que la fermiere retourne son tablier en passant devant cette

jeteuse de sort.

Pendant ce temps, une coccinelle visite de fond en comble

éroulent, sous elle, telles de fines
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Oul une bestiole minuscule tente
de la pierre haute — il y a de quoi rire

parcouru de risettes ...
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te en poussant devant elle son

/

éméraire mon

/

de la poche kangourou de son

brandissant a bout de bras la joyeuse

ait,

Joseph.
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un gros bouquet dont toutes les couleurs voltigent,

du monde.

iance d'
leines fleurs, au-dessus du p

Et la bestiole t
hérissant tic tac qui ricoche sur le dur de la pierre. Jaloux sans

1

Et lui le pere Joseph hoche la téte par-dela le portillon qui le

Et ses paroles froissées — bruit de soie — flairent la
dévastation des haies et la fin des chants d'oiseaux. Puis il

mordille une pomme retirée

Sa femme par

/

mesa

\

/

doute, un oiseau, le bec sec et la queue pavoisante, déverse ses
sépare

quatre notes au-dessus des trique-madame en fleurs ...
tablier. Enfin il cloture son discours par quelques mots qui

| V4

s'échappent de sa bouche en méme temps que les pépins de

pomme.
ap



Tournoient les feuilles, gicle la pluie et les iris se couchent
sur la plate-bande. Alors, devant le seuil du soir que l'inquiétude
fouaille, 1'oeil bleu-vert d'une lampe-tempéte se met a clignoter.

Et l'envofiteur agite sa breloque « dzin, dzin, dzin ».
Et la cornue gargouille « glouglou » dans la pénombre.

Et la chouette pleine de ressources capte de mystérieux
messages sur l'envers des choses avant que le jour qui efface
tout, ne se leve...

Au loin, les ombres du soir gravissent lentement la colline.
Et moi, tout en cheminant de séductions en surprises, je longe
un fossé ot je cotoie de temps en temps des lueurs en maraude.

Faisant fi de l'oracle d'un vagabond croisé sur cette route
habile en sortileges, j'ai traversé le pont branlant conduisant au
royaume du butor étoilé que I'on pénetre en imitant son cri
magique «u-pououh».



A minuit, & coup de bec contre ma vitre, un oiseau réveille le
cantique nocturne. Un cantique qui se propage en s'affirmant
autour d'une grange qui lui répond avec ses murs branlants et
son toit de chaume dépeigné.

Soudain se dissipe, sous un prétexte baroque, la clarté
voltigeant autour de moi.

... Moi espérant votre venue pour aller regarder a deux les
délicates lueurs qui naissent par bouffées sur les algues fauchées
par les sirenes de la pleine lune.

Un courlis, vu de loin, semble voler vers l'instant que
parfois I'on redoute, la tombée de la nuit...

Le bruit assourdissant d'un coup de feu me tire en avant et
je vois a mes pieds un chiffon lacéré autour duquel des oiseaux
de mer tressent une couronne de plumes pour le repos de
I'homme.
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De 'homme qui s'avancait sur la greve de son pas de
marsouin pour tuer les oiseaux.

La fréle cousette et le colosse signent, main apres main, un
pacte magique sous la votite des arbres.

Un rouge-gorge qui se défripe les ailes en dansant sur une
branche est témoin de la métamorphose du colosse et de la
cousette : lui est devenu le grand cedre hautain et elle la fourmi

qui fait le ménage...

La pigeonne s'est vidée de ses ceufs, d'un bec averti elle les
tourne, les retourne pour s'assurer de leur authenticité. Car n'a-
t-elle pas vu, l'autre jour, les mains de la fermiere pondre dans
l'herbe des ceufs ridicules que des enfants, avec des cris
sauvages, sont venus ramasser.



L'oncle Noé€l s'est assis et commence a nous conter, avec
force détails, son cheminement sur une route ou la lumiere
dansait. Puis il se croise les mains et ferme les yeux. Et nous,
tels des enfants, nous attendons qu'il s'assoupisse pour lui faire
une niche en lui glissant par le col de sa chemise ouverte un
insecte sur la peau.

Mais a notre contact il fait un geste et d'entre ses doigts,
comme par enchantement, un oiseau s'échappe....

Soudain en plein délire, les oiseaux s'élevent. Ils s'élevent
pour accueillir le vent.

Devant moi s'installe, sur une branche, un petit chanteur.
Sans craindre le torticolis, sa téte scrute les alentours.

Son ceil rond satisfait, il leve un bec pointu et projette ses
notes vers le ciel avec ardeur.

Indocile est la présence de la pie sur le sentier.



AL TN

F
i
X s |
X
o
R U
Vi ced
0l >,
R4
Ay
)
&
- f
. =,
G
5

2
8. e

En graduant le ciel d'éclaircies, 1'orage s'est replié. Et depuis
il est l1a sur le rebord de ma fenétre ce petit étre grisatre, cet
oiseau nasilleur, cette boulette de plumes si fragile que je n'ose y

toucher.

Et les récits nimbés de fumée — des coups de vent dans la
cheminée — nous racontent les exploits de celui-la, vous savez

bien lequel, celui qui perdait son nom en route.
Un nom qu'un oiseau avait avalé plus facilement qu'une
graine et que depuis le « celui-la », le « sans nom », pépie a
perdre haleine.
Tel un prélat pimpant, un merle, I'ourlet de ses ailes replié,

sautille sur le sentier.

Ici, un oiseau picore 1'émotion contenue dans les feuilles...
Puis son chant interpellera I'arbre taciturne jusqu'a son épilogue

sur le coeur de la nuit.
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Bien stir qu'il y avait ici un tapis d'herbe et de fleurs. Bien
stir qu'il y avait au milieu une petite vasque toute balbutiante
d'eau, qui avait parfois une envie folle de déborder. Bien siir que
des oiseaux, de but en blanc, se détachaient d'un arbre et se
laissaient tomber sur l'herbe, qui sursautait jusqu'en ses
racines, mais néanmoins les accueillait en s'aplatissant.

Et tout cela était le jardin d'un petit garcon qui l'avait
installé, en mine, dans un coin de sa téte et sur quelques
centimetres carrés dans un coin de la cour.

Parfois, il invitait sa petite soeur, mais pas souvent, car elle
arrachait les fleurs et effarouchait les oiseaux (mais ou est-elle
en ce moment ?) Et le petit garcon debout parmi les décombres
cherche du regard un étre ou une chose debout comme lui...
C'est la porte de sa maison, qui est la toute seule, un peu plus
loin...

Oui, ses parents se trouvent derriere cette porte, ils vont lui
ouvrir et dire : « Bonsoir fils », et sa petite sceur de sa voix de
souris répétera : « onsoi, fi ».



Aujourd'hui le soleil ruisselle, chavire et se plaque, figeant
les alentours. Et des oiseaux, dans un silence tout neuf,
s'immobilisent sur le sable.

Le long de la greve, des galets énigmatiques s'entassent, des
rochers se rouillent de lichen, et des vagues saisissantes
d'habileté s'élancent, crétées d'écume, a I'assaut de la cote.

Puis la marée quitte la greve et le sable se retrouve maté,
durci et festonné par des débris de coquillages.

Quant aux oiseaux de mer, ils s'y posent gravement et
impriment de leurs pattes des messages de consolations en ga-

ga-ga...

Des oiseaux, dont la premiere destination a été aspirée par
la tempéte, s'abattent, éperdus, sur le rivage.

Le bruissement des ailes s'essouffle, I'oiseau se pose.



L'oiseau, les ailes lourdes de mazout, se traine sur le sable
qui a son tour l'alourdit tant, que I'ceil rond de 1'englué se fige
d'étonnement...

Sous le gazouillis moqueur d'un oiseau quelques feuilles
tombent de 1'arbre dont I'ombre s'installe au chevet du silence
brisé. Puis, d'un seul geste, I'ombre chasse des guépes un peu
folles. Des guépes aux ailes sotiles d'avoir visités les rayons du
soleil.

Plus loin batifole la faisane de Colchide pendant que son
séducteur coloré, 1'oeil fortement tétu, parade en projetant a la
ronde son insolent « co-cock ».

Le rossignol picore en soliste le prélude du soir.

J'observe la femme — celle qui musarde de-ci, de-la, car je
la soupcgonne de cueillir a la lune montante des fleurs illicites.



a

Mais voici que la femme s'éloigne heureuse d'avoir
découvrir le gazouillis des oisillons, momentanément orphelins,

a l'abri derriére les feuilles.

Quant a moi qui n'ai pu capter le moindre secret, le vent me
repousse au-dela des grilles du jardin : je ne suis que le double

de la curiosité.

ici et la
en compagnie des oiseaux

le 14 mars 1992
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les illustrations

premiere série : légendée "cui-cui", numérotée de 1 a 6, signée et datée : 1994
empreintes encre de chine et aquarelle sur papier bristol
empreinte : 10 x 16,5 cm, bristol : 25 x 32,5 cm

deuxieme série : légendée "bonheur”, numérotée de 1 a 18, signée et datée : 1994
empreintes encre de chine et aquarelle sur papier bristol
empreinte : 9 x 18 cm, bristol : 30 x 40 cm



a propos

La transcription numérique des "récimini"”, le scannage et le calibrage des
empreintes, la mise en page et sa navigation interactive, ont été
accomplis par I’Atelier de Nulpar a Rezé.

Note : les 1égendes : "cui-cui” et "bonheur”, la signature : Anne Stephane

et la date : 1994 des 24 empreintes coloriées se trouvent, dans cette mise
en page, en dehors du cadre des illustrations.

Ouvrage édité en vue d’un usage strictement personnel et non-marchand,
a la date du mercredi 15 octobre 2014
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