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Avec le jour les oiseaux sont venus et je caresse de l'œil la 
promesse d'une lumière vive retenue à fleur de ciel…

Et de solitudes en châteaux de sable qui semblent sortir 
d'une douce éternité, je me laisse enrouler dans l'ivresse du 
vent …

N'est-ce pas étrange cette provision de calme, cette mollesse 
émouvante des fleurs sous les rayons d'un soleil qui doucement 
éveille le jardin.

Un jardin dont les allées réfléchissent sur le sans-gêne du 
temps effaçant note après note un chant d'oiseau…

Sur la toile de fond du matin où mon regard se pose je 
m'imagine, les pieds écorchés par les herbes sauvages, coupant 
d'un cri le chant d'un oiseau...

Et s'immobilise le silence sur l'arbre que l'oiseau a déserté et 
plus rien ne subsiste de la joie si parfaite du visiteur vagabond ...
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Ailleurs est loin, mais l'oiseau casanier qui hante mon jardin 
tente l'évasion. D'un vol rapide il dépasse quelques clartés qui 
l'incitent à poursuivre son chemin.

Un chemin droit et pieux et sage...

Des oiseaux avides de chaleur s'éloignent et le bruit acide de 
leur départ reste là, indécis, vidé de son caractère d'urgence.

Moi, un livre ouvert et mes habitudes en glissière le long de 
mes bras, j'espère leur retour au moindre craquement, au 
moindre sautillement délicat...

Je pépie pour m'attirer l'amitié des oiseaux de passage. Ils 
se posent, se gavent de graines, s'ébrouent dans la poussière du 
chemin ; puis, s'envolent...

L'heure s'avance, je la divise en petites secondes, je souffle 
dessus, elles s'envolent aussi...
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Pendant qu'un chat sauvage épouvante les oiseaux et que le 
bleu du ciel se laisse conquérir par le gris des nuages, pourquoi 
ma nostalgie s'assoit-elle sur la borne d'un champ pour 
additionner les années passées au bord de moi-même, tel un 
arbre songeur au bord de l'océan ?

Le soleil conquérant s'élève derrière le rideau des arbres, et 
sur la table forestière des campanules aux pétales stylisés 
déversent leur enchantement sur une dame-jeanne, joviale et 
rubiconde dans ses atours de faïence.

Puis, un mouvement doucet berce un arbre feuillu : celui 
qui craque à l'aisselle de ses ramures sous le poids des oiseaux 
piaillant.

Tandis que le solitaire de la forêt creuse au couteau un signe 
cabalistique sur la porte de sa cabane.

Sur le toit l'oiseau se picote minutieux et rapide de la racine 
à la pointe des ailes. Dans son élan, il dépasse la limite frangée 
des plumes et son bec rencontre le rien.
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À la lisière du bois de pins prend naissance une allée 
exquise de sérénité.

Sur cette terre légère, sablonneuse, un roitelet par saccades 
perspicaces s'approche d'un minuscule et frêle attelage conduit 
par quelques fourmis...

Et l'oiseau sautille et virevolte près de moi avec des «si si si» 
affolés plein le gosier pour, il me semble, empêcher mes pieds 
sauvages d'écraser la rituelle procession des fourmis derrière 
leur minuscule attelage.

Une randonnée morose, dolente, frangée de rien — sauf des 
griffures infligées par les feuilles raides du maïs — dans un 
passage étroit comme une gouttière où je pensais pouvoir 
capturer l'un des petits lérots qui me guettaient à travers 
l'entrelacs des tiges. 

Mais eux, admirablement vifs, éparpillèrent leur frêle 
présence à la ronde... 
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Et la menace de la capture s'amincissait, s'amincissait : elle 
en était réduite à un rien effrangé tel le nid que d'un cri strident 
l'alouette avait déserté.

Aux sonorités verticales des invocations qui tentent 
d'éloigner l'orage, s'ajoute la plainte des oiseaux ligotés par la 
tempête.

Impatiente, une source gronde et des branches en désordre 
pérégrinent le long de ses rives plus sauvages de vivacité, 
d'entremêlements rusés, imposés par le courant.

Moi, avide de rumeurs, je me penche au-dessus des eaux et 
je vois la masse tranquille et bleu du ciel fraîchement lavé qui 
navigue entre les remous.

Les sept couleurs planent, une main d'enfant les a lâchées, 
et leur reflet incrusté de plaisir s'enroule sur le silence d'un 
arbre mort.
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Ici, des fleurs s'inclinent sous l'indifférence des pas qui les 
pressurent, mais attentives et sans bruit leurs racines se 
joignent et prient.

Et moi, d'un pas coulant, je longe le ruisseau sous la 
transparence de ce lieu jouant à pose-ta-musette et où les 
oiseaux se croisent et se décroisent à tire-d'aile.

Mon nonchaloir me délaisse au bord du sentier où je vais 
m'ingénier à tresser avec des gestes d'enfant, le lien qui va relier 
ma demeure au jardin oriental dont je rêve.

La tourterelle aimante qui niche dans l'arbre odorant de ce 
jardin, laisse tomber de son bec un «doû-doû» courtois sur les 
roses. Et celles-ci pressent, les uns contre les autres, des pétales 
satinés afin de déguster à pleines lèvres sensuelles le «doû-doû» 
de l'oiseau.

... Des pieds papillonnent sur le sentier. Vite, vite le rêve et 
moi nous nous esquivons... 
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Dans une vaste étendue agenouillée est enclos l'étang sacré 
dont l'oeil-miroir reflète sans ciller toutes les métamorphoses de 
l'espace.

À la limite de ce territoire est planté, comme une borne, 
l'arbre-bénisseur qui par curiosité ouvre ses cônes au-dessus 
d'un oiseau blanc. Un oiseau s'apprêtant à faire ses cent pattes 
en étirant ses ailes aux plumes froufroutantes. 

Venues pour consulter cet oeil à la pupille dionysiaque, 
s'avancent en cadence dans l'allée torsadée d'ifs, de hautes 
silhouettes enlacées.

Une grande joie se dressa en moi car l'arrière-saison se 
conduisait à ma convenance. «Regardez-donc là-haut, il n'est 
pas trop tard», criaient quelques oiseaux. Et je levais les yeux et 
mon regard se mit à naviguer avec les nuages.

Les autres parties de ma personne restèrent là sur terre à 
l'abri d'un vaste vêtement avec poches pour les mains d'où 
sortait, du vêtement et non des poches, ma tête en l'air comme 
d'habitude. 
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— «À la Sainte Catherine tout bois prend racine» murmura 
un passant.

Tout près de la femme assise un petit chat, la queue autour 
des pattes, dort d'un oeil et guette de l'autre les oiseaux égarés 
dans la grisaille qui l'entoure ; cette grisaille qui tue les rêves…

Mais l'image s'éparpille car la femme tente, d'une main à 
demi figée par l'inaction, d'éveiller les ronrons du petit chat.

Le piège en se rabattant sur l'oiseau a fait «couic…». 
L'oiseau n'a pas répondu.

Le chapardeur vire lentement sur lui-même et filoute 
adroitement ce qui se trouve à sa portée, tout cela sans offenser 
ses mains, précises, habiles, que des forces polaires poussent à 
dérober ne serait-ce que des rêves d'hirondelles.

Dans son alcôve perdue dans la nature le chapardeur s'isole 
et songe, un sourire indécis lui plissant le visage et, d'un geste 
indolent, il éloigne des projets de chapardages aujourd'hui vides 
de sens.
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Puis voluptueusement dans les poches percées de sa vareuse 
il enfonce ses mains de filou.

À ma gauche le vent d'un geste bénin ôte la robe automnale 
d'un bouquet d'arbre. À ma droite la houle, soutachée d'écume, 
danse sur le goulet du port. Et juste devant moi, dans sa 
maisonnette bâtie sur un rocher entre le sable et l'eau, une 
femme en tablier de toile baratte âpre et ardente tous ses 
falbalas. D'un pas tamisé son chat s'éclipse puis un instant 
s'arrête sous la gargouille zozotante d'eau de pluie.

Oui, il pleut ! La moustache et le poil emperlés, le chat saute 
vers son refuge ; un vieux fût picoté par la rouille et dont les 
abords sont désertés par les oiseaux…

La hampe des pois lupins se galbe de fierté au-dessus du 
parterre de fleurs mauves que le vent à malmenées.

Des flaques luisantes, héritières de la pluie, miroitent l'allée 
où un vieil homme s'appuie à chaque pas sur sa canne fidèle et 
tous les deux se dirigent en tremblant vers la roseraie. 
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Accompagnés du « tsi tsi tsi » d'un oiseau, ils vont à la 
rencontre de "l'Infante d'Espagne" cette rose altière au parfum 
ténu. Et maintenant, face à la fleur, les yeux de l'homme 
s'embuent de tendresse et sa bouche fripée murmure : « Je 
t'aime, Rosa. »

Un oisillon, tombé du nid, fait flic flac en ondoyant sur ses 
pattes grêles et son image s'arrête un instant sous la pliure de 
mes paupières et me permet de ménager ma patience fatiguée 
par l'affût.

Un peu plus loin, un oiseau moucheté, les ailes écartées, 
plonge sur des graines en attente et, farouche, les sabote ; puis il 
noue d'un cri l'arpège du vaste cousinage emplumé qui investit 
les branches.

Un  peu plus loin encore un vieil homme (celui qui déroule 
la coutume de dormir sur l'herbe), lâche ses souvenances qui 
aussitôt gravissent l'échelle soyeuse agrafée sur le bleu du ciel.
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C'est ici, assise devant les pots de géranium que l'une des 
chattes attend le défi de l'autre - une chatte noire - avec une 
décision furibonde et une raison suffisante pour un corps à 
corps inévitable.

Tout à coup, à la vue d'un oiseau, la chatte en attente jure et 
rompt son ardeur combattante tout en griffant, féroce, le 
marchepied de son domaine et sa belle moustache se dresse si 
fort que la fermière retourne son tablier en passant devant cette 
jeteuse de sort.

Pendant ce temps, une coccinelle visite de fond en comble 
un îlot de fougères qui déroulent, sous elle, telles de fines 
broderies, leurs crosses neuves…

Vais-je assister, posée et calme, à cet acte de bravoure sans 
intervenir.

Oui une bestiole minuscule tente, avec certitude, l'escalade 
de la pierre haute — il y a de quoi rire, et le vent lui-même est 
parcouru de risettes … 
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Et la bestiole téméraire monte en poussant devant elle son 
hérissant tic tac qui ricoche sur le dur de la pierre. Jaloux sans 
doute, un oiseau, le bec sec et la queue pavoisante, déverse ses 
quatre notes au-dessus des trique-madame en fleurs …

Et lui le père Joseph hoche la tête par-delà le portillon qui le 
sépare du monde.

Et ses paroles froissées — bruit de soie — flairent la 
dévastation des haies et la fin des chants d'oiseaux. Puis il 
mordille une pomme retirée de la poche kangourou de son 
tablier. Enfin il clôture son discours par quelques mots qui 
s'échappent de sa bouche en même temps que les pépins de 
pomme. 

Sa femme paraît, brandissant à bout de bras la joyeuse 
mésaliance d'un gros bouquet dont toutes les couleurs voltigent, 
à pleines fleurs, au-dessus du père Joseph.
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Tournoient les feuilles, gicle la pluie et les iris se couchent 
sur la plate-bande. Alors, devant le seuil du soir que l'inquiétude 
fouaille, l'oeil bleu-vert d'une lampe-tempête se met à clignoter.

Et l'envoûteur agite sa breloque « dzin, dzin, dzin ».

Et la cornue gargouille « glouglou » dans la pénombre.

Et la chouette pleine de ressources capte de mystérieux 
messages sur l'envers des choses avant que le jour qui efface 
tout, ne se lève…

Au loin, les ombres du soir gravissent lentement la colline. 
Et moi, tout en cheminant de séductions en surprises, je longe 
un fossé où je côtoie de temps en temps des lueurs en maraude. 

Faisant fi de l'oracle d'un vagabond croisé sur cette route 
habile en sortilèges, j'ai traversé le pont branlant conduisant au 
royaume du butor étoilé que l'on pénètre en imitant son cri 
magique «u-pououh».
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À minuit, à coup de bec contre ma vitre, un oiseau réveille le 
cantique nocturne. Un cantique qui se propage en s'affirmant 
autour d'une grange qui lui répond avec ses murs branlants et 
son toit de chaume dépeigné. 

Soudain se dissipe, sous un prétexte baroque, la clarté 
voltigeant autour de moi.

… Moi espérant votre venue pour aller regarder à deux les 
délicates lueurs qui naissent par bouffées sur les algues fauchées 
par les sirènes de la pleine lune.

Un courlis, vu de loin, semble voler vers l'instant que 
parfois l'on redoute, la tombée de la nuit...

Le bruit assourdissant d'un coup de feu me tire en avant et 
je vois à mes pieds un chiffon lacéré autour duquel des oiseaux 
de mer tressent une couronne de plumes pour le repos de 
l'homme.
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De l'homme qui s'avançait sur la grève de son pas de 
marsouin pour tuer les oiseaux.

La frêle cousette et le colosse signent, main après main, un 
pacte magique sous la voûte des arbres.

Un rouge-gorge qui se défripe les ailes en dansant sur une 
branche est témoin de la métamorphose du colosse et de la 
cousette : lui est devenu le grand cèdre hautain et elle la fourmi 
qui fait le ménage…

La pigeonne s'est vidée de ses œufs, d'un bec averti elle les 
tourne, les retourne pour s'assurer de leur authenticité. Car n'a-
t-elle pas vu, l'autre jour, les mains de la fermière pondre dans 
l'herbe des œufs ridicules que des enfants, avec des cris 
sauvages, sont venus ramasser.
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L'oncle Noël s'est assis et commence à nous conter, avec 
force détails, son cheminement sur une route où la lumière 
dansait. Puis il se croise les mains et ferme les yeux. Et nous, 
tels des enfants, nous attendons qu'il s'assoupisse pour lui faire 
une niche en lui glissant par le col de sa chemise ouverte un 
insecte sur la peau.

Mais à notre contact il fait un geste et d'entre ses doigts, 
comme par enchantement, un oiseau s'échappe.…

Soudain en plein délire, les oiseaux s'élèvent. Ils s'élèvent 
pour accueillir le vent.

Devant moi s'installe, sur une branche, un petit chanteur. 
Sans craindre le torticolis, sa tête scrute les alentours.

Son œil rond satisfait, il lève un bec pointu et projette ses 
notes vers le ciel avec ardeur.

Indocile est la présence de la pie sur le sentier.
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En graduant le ciel d'éclaircies, l'orage s'est replié. Et depuis 
il est là sur le rebord de ma fenêtre ce petit être grisâtre, cet 
oiseau nasilleur, cette boulette de plumes si fragile que je n'ose y 
toucher.

Et les récits nimbés de fumée — des coups de vent dans la 
cheminée — nous racontent les exploits de celui-là, vous savez 
bien lequel, celui qui perdait son nom en route. 

Un nom qu'un oiseau avait avalé plus facilement qu'une 
graine et que depuis le « celui-là », le « sans nom », pépie à 
perdre haleine.

Tel un prélat pimpant, un merle, l'ourlet de ses ailes replié, 
sautille sur le sentier.

Ici, un oiseau picore l'émotion contenue dans les feuilles... 
Puis son chant interpellera l'arbre taciturne jusqu'à son épilogue 
sur le cœur de la nuit.
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Bien sûr qu'il y avait ici un tapis d'herbe et de fleurs. Bien 
sûr qu'il y avait au milieu une petite vasque toute balbutiante 
d'eau, qui avait parfois une envie folle de déborder. Bien sûr que 
des oiseaux, de but en blanc, se détachaient d'un arbre et se 
laissaient tomber sur l'herbe, qui sursautait jusqu'en ses 
racines, mais néanmoins les accueillait en s'aplatissant.

Et tout cela était le jardin d'un petit garçon qui l'avait 
installé, en mine, dans un coin de sa tête et sur quelques 
centimètres carrés dans un coin de la cour.

Parfois, il invitait sa petite soeur, mais pas souvent, car elle 
arrachait les fleurs et effarouchait les oiseaux (mais où est-elle 
en ce moment ?) Et le petit garçon debout parmi les décombres 
cherche du regard un être ou une chose debout comme lui… 
C'est la porte de sa maison, qui est là toute seule, un peu plus 
loin…

Oui, ses parents se trouvent derrière cette porte, ils vont lui 
ouvrir et dire : « Bonsoir fils », et sa petite sœur de sa voix de 
souris répétera : « onsoi, fi ».
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Aujourd'hui le soleil ruisselle, chavire et se plaque, figeant 
les alentours. Et des oiseaux, dans un silence tout neuf, 
s'immobilisent sur le sable.

Le long de la grève, des galets énigmatiques s'entassent, des 
rochers se rouillent de lichen, et des vagues saisissantes 
d'habileté s'élancent, crêtées d'écume, à l'assaut de la côte. 

Puis la marée quitte la grève et le sable se retrouve maté, 
durci et festonné par des débris de coquillages. 

Quant aux oiseaux de mer, ils s'y posent gravement et 
impriment de leurs pattes des messages de consolations en ga-
ga-ga…

Des oiseaux, dont la première destination a été aspirée par 
la tempête, s'abattent, éperdus, sur le rivage.

Le bruissement des ailes s'essouffle, l'oiseau se pose.

anne Stephane
le

s 
oi

se
au

x 
de

 c
om

pa
gn

ie



artyuiop

L'oiseau, les ailes lourdes de mazout, se traîne sur le sable 
qui à son tour l'alourdit tant, que l'œil rond de l'englué se fige 
d'étonnement...

Sous le gazouillis moqueur d'un oiseau quelques feuilles 
tombent de l'arbre dont l'ombre s'installe au chevet du silence 
brisé. Puis, d'un seul geste, l'ombre chasse des guêpes un peu 
folles. Des guêpes aux ailes soûles d'avoir visités les rayons du 
soleil.

Plus loin batifole la faisane de Colchide pendant que son 
séducteur coloré, l'oeil fortement têtu, parade en projetant à la 
ronde son insolent « co-cock ».

Le rossignol picore en soliste le prélude du soir.

J'observe la femme — celle qui musarde de-ci, de-là, car je 
la soupçonne de cueillir à la lune montante des fleurs illicites.
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Mais voici que la femme s'éloigne heureuse d'avoir à 
découvrir le gazouillis des oisillons, momentanément orphelins, 
à l'abri derrière les feuilles.

Quant à moi qui n'ai pu capter le moindre secret, le vent me 
repousse au-delà des grilles du jardin : je ne suis que le double 
de la curiosité.

ici et là
en compagnie des oiseaux

le 14 mars 1992
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les illustrations

première série : légendée "cui-cui", numérotée de 1 à 6, signée et datée : 1994 
empreintes encre de chine et aquarelle sur papier bristol
empreinte : 10 x 16,5 cm, bristol : 25 x 32,5 cm

deuxième série : légendée "bonheur", numérotée de 1 à 18, signée et datée : 1994
empreintes encre de chine et aquarelle sur papier bristol
empreinte : 9 x 18 cm, bristol : 30 x 40 cm
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La transcription numérique des "récimini", le scannage et le calibrage des 
empreintes, la mise en page et sa navigation interactive, ont été 

accomplis par l’Atelier de Nulpar à Rezé.

Note : les légendes : "cui-cui" et "bonheur", la signature : Anne Stephane 
et la date : 1994 des 24 empreintes coloriées se trouvent, dans cette mise 

en page, en dehors du cadre des illustrations.

Ouvrage édité en vue d’un usage strictement personnel et non-marchand,
à la date du mercredi 15 octobre 2014

➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet : artyuiop.fr

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements
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