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APPROCHE-TOI ENCORE

Approche-toi encore
et renais indécise et tremblante
délicate et tendre.
Par joie successive
retrouve ton enfance sans mémoire
et va rejoindre son rêve fou.
Le voici allongé sur le sol
où le passage d'un miracle simple et nu
laisse une trace profonde.
Un oiseau et le jamais-plus-de-choses-tristes
sautillent sous les pins — tout à l'heure à grands
coups d'ailes ils partiront vers des contrées suspendues 
dans le plus loin encore…
Et dansent aussi des ombres minces,
elles entourent les fleurs accordées de silence.

Anne Stephane
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ET LE TOI ET LE MOI

Et tu inventes des paroles pour me mettre à l'abri des 
images. Et je les bois d'un trait comme au sortir d'un 
rêve, d'un rêve de derrière soi.
Et je cours et je glisse et je tombe et je me relève sans 
me faire prier (le temps marque l'heure) et je vole sans 
défaillance vers toi car tu vas défaire goutte à goutte 
des « ceci » et des « cela » vêtus de flammes.
Et tu bois et je rebois d'un trait, et rien n'existe plus 
sauf peut-être la coque friable des jours passés, qui ne 
sert plus à rien sinon à repousser le renouveau, l'élan, 
le choc de l'azur.

L'horizon est libre et drôle et sans contrainte et ta main 
touche ma main (et ceci m'est plaisir) pour aller vers la 
ville nouvelle où nous éclaterons de rire au coin des 
rues, et dès le soir nous accepterons les rites qu'elles 
imposent.
Et puis tu feindras de comprendre et puis je feindrai de 
comprendre la nuit noire et profonde qui viendra 
violenter et le toi et le moi.

Approche-toi encore
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ET MOI LA DOUBLE

Et moi la double
l'ardente
l'enchevêtrée dans des cheveux nomades
l'affublée dans les grandes robes du vent
je marche pieds nus sous le fouet du sable qui me griffe 
et par instant me porte, et le cri acide de ses fureurs 
m'accroche l'oreille avant de m'assaillir en sifflant.
Réveillé, l'apparence du Prince Rouge m'entraîne au 
fond de l'Océan.
… pendant ce temps sur la solitude tressée d'une grève 
très lourd sera le sommeil de mon corps
… pendant ce temps longeront la côte
les lentes et graves bêtes aux cornes d'or.
Au fond de l'Océan le Prince despotique m'arrime au 
cœur de son vaisseau où tout un peuple de hautes 
servantes nues enturbannées d'écailles façonnent des 
rêves insensés.

Avant le soir des ombres verdâtres couvriront les rochers.
Et je sais le hennissement de ma crainte lorsque la vague 
fera la navette sur mon absence coutumière…

Anne Stephane
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UN PAS DEUX PAS

Un petit lit d'eau douce que borde le cresson vert 
acide et jeune.
Ici la brise est fraîche
Et puis elle s'enroule
Et puis elle s'écroule de rire dans l'eau.
Entends et vois et passe.
Un pas deux pas.
Le ciel est au fond de l'eau
Cresson vert à l'envers.
Et nous ?
Et le cri de l'oiseau blanc ?
Le cresson berce le cri.
Regarde au fond de l'eau apparaître une étoile.
Et s'y pose ton visage
Et moi en attente
je compte jusqu'à trois
avant de ligoter mon cœur dément
sur le lit d'eau.

Approche-toi encore
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L'AUGURE EST FAVORABLE

L'augure est favorable
« Tu t'en viendras vers moi tout ruisselant de lune et 
de plus fier et de plus haut tu porteras la signature du 
large sur ton front… mais pour aller vers toi, mes pas 
chancelleront car l'écume sera lourde sur mon âme 
mise à vif par le tumulte de la mer »
De la mer !
… qui donc déjà en a tant souffert ?
… qui donc déjà en a cessé de rire ?

Et moi l'insurgée de l'absence face au large…
Moi larguant mes folies à la poursuite de ton image
Moi quêtant ton écoute pour y nicher mes fantasmes
Moi espérant tes dires si sages pour y croiser les miens 
si fous
Et puis moi ce soir, encore si pareille aux autres soirs, 
depuis ta non-présence
… un soir qui fait des myriades d'encoches sur la mer et 
pousse un reste de jour vers mon cri statufié au bout 
du môle…

Anne Stephane
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L'ÎLE

L'île très haute sur la mer.
L'île pleine de ces oiseaux chatoyants
qui s'accouplent en plein vol.
Et moi si déserte de toi,
j'écoute l'éternité de la joie
venant d'eux.
Et cela dérange la peur.
La peur est verte et rauque et clignotante
et horizontale. Parfois elle se dresse et crie.
Alors je souffle sur le cri
pour sauver le secret que nous partageons toi et moi
en part égale partagé.
Et se lève une première couleur
elle est longue et nue, perlée de pluie.
Et se lève une deuxième couleur
elle est douce et frêle, à peine palpable.
À cause d'elle, près de la fougère consacrée
je m'allonge, et, comme une folie, des signes tombent
goutte à goutte en ronde magique autour de moi.

Approche-toi encore
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JE TE DIRAI

Sous les nuages rompus par la foudre.
Sous le grand vent en loque
et ses plaintes toutes proches.
Viens allumer le silence des fleurs païennes
et je te dirai.
Les jours et les nuits.
Les lacs d'absence sous la lune.
Et des tas, des tas de secrets vendangés à genoux.
Je te dirai je te dirai.

Mais je dis, je dis et je me dépossède,
de ces nuages rompus, de ce vent en loque,
de ces plaintes toutes proches.
Je te dis, je te dis
dans la même coupe buvons le soleil.

Anne Stephane
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TERRE SACRÉE

Terre sacrée
Couronnée de mer
Saignante de lichen
Mes pas mesurent sans hâte le lien de ta puissance.

Mains jointes
Souvenance
Oiseaux ivres
Pierres alignées
Reflet
Les pierres bougent
Hommes
Femmes
Enlacement
Amour fou sur la grande plaque du rêve
Vent
Tempête
Le rêve chavire
Cris
Désespoir.

Le soleil enfonce dans la mer l'image de jadis.
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Pays

Et le jeté sur le lointain de toisons de blé foudroyé 
d'indolence.
Et le magique entrelacement d'aile des oiseaux
cueillant la lumière.
Et le jeu délicat et limpide du ruisseau où se prolonge
la transparence du ciel.
Et la falaise aisément rectiligne
et le choc répété des vagues
et leur chute d'éternelle renaissance.

Une lueur conquérante à grand coup d'illusion allonge
sa ferveur. Elle englobe tant de divers que s'animent
des couleurs, et on les écoute, et on les goûte.
Dodelinant de grâce notre cœur inconséquent
glane son enfance
Et sur nous s'éboule le pays enchanté.

Anne Stephane
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SOLEIL

Et passe une promesse sur l'écho des sources rivales
berçant les lis d'eau.

J'étends la main en riant…
Et infiniment plus le vent faribole en de vaste victoires…
Et des libellules tout en jouant hésitent,
Et des libellules avec ivresse s'échappent.

Un reflet… deux oiseaux glissent en transparence…
mais cette double offrande s'éteint
au détour du ruisseau,
et cela est exact comme hier.

… Des signaux effarés
qui vont
qui viennent
qui durent
sur mon ombre s'inversant en reculée trembleuse
vers le rouge profond de la terre.

Approche-toi encore
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TRANSPARENCE SUR TRANSPARENCE

Transparence sur transparence
l'eau de mer s'avance.
Souffle à souffle
les oiseaux des grands labeurs d'avant l'aube s'élèvent.
Toi, maille à maille effile ton abri végétal
et dans les alvéoles de la falaise
va glisser tes attentes — en toi elles ont tant crié.
Hâte-toi le chèvre-pied s'empêtre aux marches de 
l'invisible car l'aube allègrement
fragmente la grisaille des apparences.
Et le ciel marche de son pas de géant
sans d'autres soins, sans d'autres gestes
sans d'autres signes au-dessus de toi.

Anne Stephane
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LE CRI

Et déjà la mer se sépare de la falaise
sœur blanche de sa folie.

Et passe sur la pointe des herbes courtes
le vol noir et bas de l'oiseau de la colère.
Son cri attaque le ciel.
Puis saisit de sécheresse fait volte-face
et en une déchiqueture fracassante
se brise sur les rochers.
Sur les rochers tachés d'un lichen triomphant.

Et nous les envoûtés de ces zones de naufrages.
Nous les écumeurs aux yeux tristes.
Nous dessinons sur les galets
le cri des hommes.

Approche-toi encore
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LES PETITS RIENS

Infiniment solitaire en son lieu d'asile
un oiseau blanc buvote l'espace enclos sous ses ailes.
Et tout là-bas à la lisière de la dune
un vagabond va zigzaguant
— un vagabond tissé de murmures, de chuchotements,
de filaments de supplications.
Et nous délaissées par le jour.
Nous un peu folles, nous franchissons les algues 
poisseuses afin de caresser les petits riens que nous 
offre l'océan.

Anne Stephane
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LA FEMME BLEUE DE JADIS

Les voix à la fois rauques et plaintives sourdent d'une 
troupe de fantômes, de fantômes s'arrachant trois par 
trois de la terre.
Et plus éperdues, plus pâles, des femmes se groupent 
par bravade et regardent.
Et puis se cloque l'eau tombante, et puis se damasse le 
cri de la chouette près de femmes encerclées par une 
peur très grande.
Et puis s'avance légère la femme bleu, celle qui dit-on 
mange des petits êtres pas plus haut que ça.
Distante, le visage blême, elle éloigne d'un signe les 
apparences qui vont se fondre dans la mer.

Approche-toi encore
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En cette lunaison rousse

En cette lunaison rousse la demeure est ouverte.
Des êtres fabuleux la visitent, et d'une baguette 
magicienne chavirent nos ténèbres.
Au même instant sur la grève le bois d'épaves brûle
sous le goémon noir du délaissement.
Alors nous,
de nos gestes inachevés, de nos mains dépossédées
et de nos songes fracassés par d'autres songes
nous déposons aux pieds des enchanteurs
des coiffures nuptiales aux ailes indolentes.

Anne Stephane
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Cahier n° 1 -1982
APPROCHE-TOI ENCORE

recueil de 15 poèmes inventoriés à la page
du 11 mai de la Liste des textes

Cahier n° 1 - illustré de 53 empreintes d’encre
imprimées et coloriées par l’auteur

téléchargement : pdf : 6,9 Mo

Cet ouvrage, des poèmes et des encres d'Anne Stephane, 
a été composé par Les Amis des Cahiers Bleu, Logis de la 
Folie, 2 rue Michelet 10000 Troyes, et tiré en 150 
exemplaires sur offset Montjoly de 110g. par les Cahiers 
Bleus et la Reprographie de la Ville de Troyes pour la 
couverture (responsable : Claude Thierard) a été achevé 
d'imprimer le 18 juin 1982.
Dépôt légal : 2ème trimestre 1982.
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n°2Table des titres 

Ainsi va la femme-lune

Dilatée est l'offrande

Si pleinement j'attends l'oiseau bleu

Hâte-toi vers la niche des roses

Et virevolte mon vertige...

Quelquefois les embûches du vent

Inattendus sont les oiseaux

À ventre doux le temps coule sur l'herbe rase

Frangée de vent

Là-bas, sur la dune

Blottie au cœur des ombres

Un vaste glouglou végétal

Une mélopée au loin...

Et puis ce fut la chute de la voile

Jenovefa
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Ainsi va la femme-lune
Et ses doigts aux ongles précieux
orientent dans l'espace
son rêve frémissant.
Si le vent porte, écoute bien...
Ainsi va la femme-lune
cerf-volant nostalgique de toi, le sais-tu ?
Ainsi va la femme lune
son esquif vire de bord
car de grands gestes nuageux
détournent l'offrande.
Ainsi va la femme-lune
et les chose sans identité
tourbillonnent sur son cœur.
Ainsi va la femme-lune
sur son ventre nacré et rond l'oiseau de mer
se pose...

Anne Stephane
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Dilatée est l'offrande
elle a bu mon impatience
et sous d'étranges tendresses
je me repose.
Et puis j'ai cru vous revoir
et votre voix teintée d'ombre j'ai cru enlacer
– ici l'image du grand ciel qui court vers
toi-moi en toute aisance –
Et voici la vague, elle avance sa peau avide
et darde vers ma ceinture d'enfance
– mince ruban de couleur coupant ma nudité –
son incessante menace.

Jenovefa
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Si pleinement j'attends l'oiseau bleu.
Et voici un  petit bonheur délié
sautillant près de moi.
Et voici que l'oiseau s'envole.
Et voici l'oiseau lointain de plus en plus
lointain.
Et des naufrages de pluie trébuchent
sur le matin.
Et la dune tressaille.
Et puis le rythme où j'accroche mes je t'aime
tombe sur la mer où l'oiseau va sombrer l'aile 
ouverte.

Anne Stephane
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Hâte-toi vers la niche des roses.
À l'ombre de son ombre assieds-toi
et du livre des métamorphoses retire une
tablette de bois, afin de surprendre sur sa
face le balbutiement secret et tendre, qui va
parcourir l'île et ses alcôves de verdure et
ses habitants velus.
– tout un fouillis d'amour espérante grouille
sous leur toison –
Les senteurs de septembre naviguent et celui
qui osa peindre les fleurs du plaisir sur la
plaquette rugueuse s'éloigne en son arche de
flamme.
Tu peux en suivre l'apparence à perte d'œil.
Retourne la tablette, voici la mer...

Jenovefa
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Et virevolte mon vertige...
Et des coups retentissent
et chaque tapement découvre mille instants
éperdus qui becquettent l'immobilité de l'île
aux pierres levées.
L'île que le soleil étire en filigrane
sur le miroir pudique du ciel.
Puis surnagent sur la mer des lueurs en instance
de flânerie.
Et à qui mieux mieux des nuages qui faisaient
tapisserie tourbillonnent maintenant avec
désinvolture.
Et des caresses de pluie s'inclinent à la
recherche d'un lieu quand l'eau vive entraîne
ses barques remplies de fleurs magiciennes.

Anne Stephane
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Quelquefois les embûches du vent s'ajustent
aux désirs qui se meuvent avec lenteur
en un point abrité en moi-même.
Un point qui, par jeu peut-être, me pousse
vers l'abri d'une grève blonde
– et douce et tendre et chaude –
d'où je peux contempler et le ciel et la mer.
Ciel et mer que l'œil mélange et touille
pour obtenir l'unique bleu.
Le bleu qui brille par le dedans et me fait
chanceler.

Jenovefa
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Inattendus sont les oiseaux éjectés en mille et
milliers par la falaise.
– ils incisent à aile blanche le tissu du soir.
Et moi la frivole j'ai crié
avant  que la crainte triomphante ne vienne
dessécher ma voix.
Mais maintenant
qui donc danse et frappe et essaie de me saisir ?
qui donc me ceint d'écume barbare ?
qui donc à coup de sel me fixe au visage
le sourire fervent des courtisanes ?

Anne Stephane
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À ventre doux le temps coule sur l'herbe rase.
Oserais-je dire
devant la parade des feuilles du figuier
mon désir de revoir l'île des améthystes ?
L'île si secrète sous sa crinière d'algues
et ses ailes de vent tatouées de douceur.
Car je sais cette lueur que vaporise l'océan
pour éveiller ma folie prochaine.
Cette folie en espoir de folie
un ruban de prières lové autour du cou.
Cette folie qui par gros temps se glisse
près de l'oiseau blanc croisé de noir.
L'oiseau de danse
L'oiseau d'oubli
L'oiseau qui entrouve sa chemise de plume
d'un geste silencieux.

Jenovefa
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Frangée de vent je brise de longs espaces pour
me désaltérer.
Et me voici en secret agenouillement.
Je m'invente toute neuve, toute lisse, barbotant
sur un lit de sable.
... non, non, ne pas me laisser taquiner par
les petits clapotis dansant de joie
les petits clapotis éperdus de tendresse
les petits clapotis ivres d'indécence.
Me laisser renouer à gros nœuds de sel
je dois.
Me laisser transporter à dos de rochers au pas
de la marée
je dois.
Me laisser ballotter jusqu'à la fin des pas
je dois.

Anne Stephane
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Là-bas, sur la dune
dans une débauche de gris-bleu
pointent des chardons.
Ici, sur le sable
l'oiseau du rêve picore des incantations
pour l'amour non-pluriel
caché sous les herbes marines.
Et moi je fraie avec des empreintes de pas
tout autour des rochers éclairés de lichen
avant de me pencher sur une flaque d'eau
où de minuscules poissons s'inventent un désir
grand comme la mer.

Jenovefa
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Blottie au cœur des ombres mauves de la grève
je regarde le soleil vaciller
et s'entremêler à la mer.
Des oiseaux passent très purs.
Silencieuse en mon refuge
je bois le bruissement de leurs ailes
il est l'espace...
Mais tant de sérénité se goûte au jour le jour.
Alors vite, faites signe au bonheur
et je le recevrai à genoux devant ces fleurs
qui bordent les grèves et qui s'inventent des
retombées lumineuses au midi de mes habitudes.

Anne Stephane
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Un vaste glouglou végétal se presse contre le
rivage assoupi.
Et le coin secret de la dune, désencloué de sa
langueur, se transforme.
Et moi je vacille effilochée
alors je me parfume d'une eau profonde
immodeste
et saison vivante je deviens.
– vite me dédire du leurre qui m'a tenue en
saison de pluie folle, vite vite déchaumer mes
yeux, car mon étoile je veux titiller – avant je 
damasserai pieds nus l'odeur bleutée d'une
fontaine –
Et règne l'arc-en-ciel et ma sérénité déborde
et je noue ses quatre coins pour la retenir.
Puis je m'affabule m'avocasse m'accoude au bord
du temps avant de confier à l'oreille du sable
le secret de ma sagesse dissoute.
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Une mélopée au loin...
Et dans le même espace fou se noie la mosaïque
d'une chevelure dorée et fauve (des vagues de
foins flétris contenant d'autres vagues encore
fleuries) où à minuit la lune dévoile des
femmes immobiles et pieds nus. Des gestes
déments de pluie et des amas de solitude ont
enseveli leur histoire. Autour d'elles une
écharpe d'oubli se meut avec nonchalance.
Et moi, l'œil clos
je plonge
je m'élève.
Silence...
Silence ô mon âme, mon naïf attelage, ma nudité.
Attends, ne te presse, tout doux, tout doux
glisse.
Berce-moi endors-toi, le temps s'arrête.
L'aube va s'engloutir sous pluie d'oiseaux.

Anne Stephane
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Et puis ce fut la chute de la voile
sur la coque de ma nuit
Et ma grande crainte me déserte
et je tente d'effacer les rumeurs
inscrites sur la pierre du seuil
Oui, j'efface
à gorge pleine d'appels
à gorge pleine de frémissants retours
à gorge pleine de la fraîcheur de l'eau
sur l'escalier glissant du songe
Et je palpe ta voix
de si loin elle vient
Et puis la mer se met à danser
Et moi je cours sans réfléchir
sans réfléchir
vers le bateau qui palpite sur elle
sans réfléchir sans réfléchir...

Jenovefa
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n°3Table des titres

D'invisible ailes inclinent mon visage

À hauteur d'homme une écharpe de brume

Le soleil comble vitement le ciel

Puis souffle la tempête

Songes étincelants

Oiseau qui chute au masculin

Soyeux écartellement du jour

Du ciel s'échappe une parenthèse de lumière...

Et moi qui venais de découvrir l'arbre

... La halte intime bruissait

Sous les soleils et les lunes

Sans préambule le vent dessine sur le sable

Je rêve...

Sur la fuite du jour
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D'invisibles ailes inclinent mon visage
vers de lisses parfums
couronnés de fleurs.
Et se prolonge l'escorte sage-frivole
de la mer myosotis
– nuance.
Et se lèvent de grosses vagues perce-oreille
– le son.
Et s'avance le brouillard sulfureux.
Et d'étranges furies me butent
hors de mes souhaits prononcés-refusés.
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À hauteur d'homme une écharpe de brume
s'attarde sur les fougères
avec un besoin infini
de dérouler leurs crosses
avec un besoin infini
de capturer des ivresses
avec un besoin infini
de caresser l'oiseau.
Un oiseau vert et vif qui agite les fougères
avant d'être aspiré comme un songe par le
matin prime.
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Le soleil comble vitement le ciel.
C'est jour de fête.
Hissons les algues...
Ensuite toute ruisselante
je compile des éclats en tous genres
pour l'appel qui s'étire sur la rade.
Et à mains jointes j'implore
le sois-là-près-de-moi
et puis je ventile la mer
et puis je télescope l'oiseau au ventre bleu
et puis sur la grève je me cache
passionnément passionnément
hou ! hou !
je suis là...
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Puis souffle la tempête comme une façon
de rompre ton absence.
Mais écoute... C'est fini
la tempête est morte.
Et nous voici debout
toi et moi sous le ciel.
Nos yeux naviguent sur le bleu
l'étendue se prolonge.
Et l'oracle né du soleil
éclabousse le chemin
où la violette casanière se faufile
sous le couvercle de ses feuilles.
... Des songes fous assaillent le rocher
près duquel je t'attends.
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Songes étincelants derrière vos paupières ardentes
attendez-moi...
À l'envers des souvenirs donnez-moi la main.
Plus loin en mes années l'île s'embrume
le vent est multiple
le sable est fouetté d'ailes brusques
en départ.
Un ruisseau entraîne mes amours entre ses rives
brodées de vert.
Amours vous me demandez l'issue...
Prenez la mer, elle est proche d'espaces
où règnent le toi et le moi.
Où perlés de bleu sont mon insouciance, mon ciel
illicite, mon lieu natal en marche sur les eaux.
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Oiseau qui chute au masculin
oiseau fou de désir
Oiseau blanc que j'affronte
Oiseau que caresse ma main
Oiseau errant écoute, écoute...
Je veux t'offrir des mots-vertiges des mots-rumeurs
des mots -serrés se penchant vers toi serrés serrés,
ne bouge plus après.
Car ta nomade soupire à l'heure des lunes et des torches.
Picoti picota la ronde de ses mains engloutit ses larmes.
Et puis elle dévide et échevelle ses errances d'île en île.
Et puis elle sourit trois fois comblée de murmures
très habités de fontaines, de petits cailloux arrondis,
de cresson avide.
Respire ma nomade, rien n'a changé.
Caresse ton île ta céleste ta rose cascade ta cascade
bleue.
Caresse, caresse sa rive, ses débris sur la grève, ses
oiseaux qui se posent sur les vagues pour les fouiller
d'un cri sonore.
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Soyeux écartellement du jour où se versent à
flot l'espace lumineux, le bleu majeur de la
mer, les grèves ridées d'attentes.
En infini demain dans le même lit d'algues
une avalanche mêlée de sable m'inonde de présages.
Et s'éveillent mes désirs et s'éveillent mes
joies sous la brise du large.
Mais la prêtresse sans sandales foule avec
violence mon asile.
Voyez mon juvénile déchirement sur fond de
sable et de récifs.
Voyez les vagues qui s'y promènent, s'arrêtent
et agitent l'écume.
Voyez entre haute et basse mer celui qui, venu
de loin en rouleau de tempête, frappe à ma porte.
Voyez cette femme-oiseau couronnée de plumes
vives (c'est moi) qui lance son double cri
pour capter les présages.
Rien de plus, rien de plus.
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Du ciel s'échappe une parenthèse de lumière...

Anne Stephane



artyuiop table des ouvragestable des titres

Et moi qui venais de découvrir l'arbre
fou planté en pleine mer, je découpais
en son juste milieu le fruit de l'arbre
pour caresser son cœur.
Et la lumière retentissait.
Puis avec précaution j'embrassais en son
juste milieu le fruit désenlacé
pour consoler son cœur.
Et la lumière applaudissait
elle était ivre passionnément.
Et moi au centre de l'arbre (je m'étais
glissée en son juste milieu pour abriter
mon cœur) j'écoutais un oiseau bavard
qui disait – Sois-là ! sois-là...
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... La halte intime bruissait
sous un bleu absolu
à long plis
à longues mèches près de ton visage.
Et mes bras visités de mer brisaient
encore et encore
l'émouvance de ta bouche
silencieuse.
Et puis l'aile de la rupture frissonna
flaira une frange d'écume
attisa les vagues.
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Sous les soleils et les lunes voguent
des bateaux
et des voiles enlacés.
Soudain câline je m'agenouille
et je vois des algues
dénouer leur paupières translucides.
Et je vois des coquillages s'entrouvrir
un désir moelleux à ras de coques
lorsque la mer va et vient
et qu'elle caresse d'une vague ardente
sa propre rumeur.
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Sans préambule le vent dessine sur le sable
une cité triangulaire.
Une cité hors des points cardinaux.
Alors avec la plus évidente des agitations
nos mains attisent le rendez-vous de la barque
et de la vague
et de la voile que nous hissons au vent.
Et la végétation grasse de la grève criaille en
s'accrochant à la côte pour saluer notre départ.
Et clapotent
et descendent à la rencontre des algues des rais
de lumière
et s'éloigne le rocher rond comme une mamelle où
se posent les oiseaux de passage
et s'argente l'eau au-dessus d'un banc de poissons.
Puis viennent danser à l'horizon des escales turquoises
pour sceller l'accord vibrant qui existe
entre la mer et nous.
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Je rêve...
et me repose et ton cœur bat.
Raconte il était une fois...
– il était une fois un berger obscur...
– un troupeau d'oriflammes contourne Uranus.
Signification puissante
insistante destination
ou cliquetis d'une espérance au fond de la mémoire ?
Je ne sais plus je ne sais plus !
Ai-je pleuré sur la fragilité du rêve ?
Déjà il suffoque d'inexpérience
et veut fuir loin de moi.
O vite raconte, il était une fois !
– il était une fois une fille obscure
sur la trace des oiseaux elle fuyait à tire d'aile
vers les lointains où le ciel est proche de la terre.
Je rêve et me repose et ton cœur bat.
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Sur la fuite du jour dessinerai-je
l'étreinte lumineuse du rocher et du lichen
ou bien la gravité sonore de la grève ?
Dessinerai-je la perte du soleil à l'horizon
avant que la sirène ne chante sa joie intime
En aurore
En ruisseau
En Océan à crinière d'écume
à fleur d'eau
à fleur d'écho
à fleur d'allégresse...
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n°4Table des titres

Le front cotonneux

Ce matin les murailles qui enserrent le jardin

Sur la rade les quêteuses de la mémoire

Volupté d'une cascade étroite

Mais avant que l'ombre nostalgique

J'écoute

Un vent maladroit à senteur de varech

Chute le vent

Dès lors coupable de folie

Au-delà du phare

Acidulée comme une très vielle chose

Il fait après le cri du jour

Et puis des femmes ceinturées de coquillages

Débarqué d'un demi-sommeil
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Le front cotonneux
l'aube se penche
sur la crête moirée
d'un cocorico
qui au jardin
maraude.
Puis
comme ouvertes
à mains douces
sont les fleurs.
Surpris
la branche et l'oiseau
s'interrogent
sur la candeur
singulière du jour.
Et mes songes les plus fous
un instant laqués d'étonnement
se réimpriment
sur la fuite du vent.
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Ce matin les murailles qui enserrent le jardin
se sont écartées et l'espace ainsi découvert
de très haut s'épluche
et puis l'herbe lentement se hausse vers cette
brèche lumineuse où des insectes flammés bourdonnent.
Sous un arbre un oiseau s'amuse
avec le plus grand nombre possible de manières
des sautillantes
des frémissantes
des picorantes
et son allégresse articulée avance
sur des rites d'une nécessité profonde
pour transcrire des aventures de plein ciel
ils giclent comme de minuscules feux d'artifices
du bec
des pattes
des plumes.
Plus loin en plein soleil une multitude de roses
prévoyantes protèges les longs espaces ombrés
qui vivent à leur pied.
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Sur la rade les quêteuses de la mémoire déroulent
une antique et chaude partance de nefs aux voiles
végétales que le lointain en douceur estompera.

Et moi Bega
perdue vive entre les barbelés
d'un autre cœur
je chavire sous le frôlement
des graminées
dont l'odorance plate butine mes paupières.
Des paupières où se glissent des escales plumeuses
pour les amours fragiles
s'y glisse aussi un jeune fraudeur agité de lumière.
Puis les vibrations cuivrées du soleil barattent
mes amours d'infante et entre mes cils navigue
un petit bateau de papier.
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Volupté d'une cascade étroite.
Corps offert dès l'aube
à tous les vents
pilleurs sans décence
qui soufflent sur la merveille.
O en rire à l'avance et dessiner avec des mots bien fous
– et des bagues odorantes sur le devenir
de mes doigts –
des moulins à vent secrets et terribles
les ailes en écharpes.
Ou dessiner chaque solitude
les fleurs d'ombre de leur pas traversant
de brusques lumières doublées du vert tendre de l'herbe.
Ou bien dessiner un cri plaintif qu'un souffle
salé dévore comme une bête.
Dessiner aussi les sabots survivant du cri
avant que le soleil outragé ne s'efface derrière
des nuages lourds et grondeurs.
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Mais avant que l'ombre nostalgique
n'épie les rochers enlacés
avant qu'un oiseau n'affûte son cri
sur l'épaule de l'ombre
avant qu'il n'étire ses ailes
sur le ventre de la grève
avant que Zézayan n'épincette
la crinière goémonée de la crique
avant...
Mais avant que ferai-je ?
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J'écoute
l'incessante volte-face
ambiguë
féline
de feuilles minces comme des lames.
En houppe à la pointe des branches
elles offrent au petit dieu des sables
des trilles dénuées de sens afin d'attiser
sa naïveté.
... Un petit dieu virevoltant
si fragile que
toute la joie contenue en son front s'égrène
sur les feuilles
ambiguës
félines
minces comme des lames
les feuilles de l'arbre casse-bonheur.
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Un vent maladroit à senteur de varech
s'éloigne sur le sable et je profite
de ses fumées pour rechercher la bulle
d'un bonheur qui fut là tout ébouriffé
de plumes stridentes.
Un bonheur qui frisottait
tous les bords de terre
toutes les courbes de mer
tout l'imprévu des ciels d'ici.
Et je voudrais prier
ou me grimer comme un mage fabuleux
pour libérer de sa coque magique
un nouveau bonheur.
Il se poserait sur la paupière mauve du présage
le pépiement en ombelle sous la rousseur du soir.
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Chute le vent
Cesse la pluie
S'évanouissent les nuages.

Et le ciel bleute l'accalmie
ainsi que ma marotte goulûment malgracieuse
en sa collerette plissée
ensuite il apprivoise le coq vert-de-grisé
du clocher avant de caresser les toits et la
nuque friselée de tout jeunes arbustes.

Et moi serrée contre moi-même
moi prise au piège de l'aïeul à l'anneau d'or
j'écoute ses souvenirs guiper le fil ténu de
ses visions.
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Dès lors coupable de folie je compte
un-deux-trois
j'irais...
si un messager joyeux
trottine
sur le sable
si les anémones de mer
revivent
sur le sable
si les vagues fureteuses
resurgissent
du sable.
Un-deux-trois
j'irai
mutine et légère vers les îles du ponant
les îles agenouillées sur la mer.
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Au-delà du phare
une voile futée
surgette ma ferveur.
Mais d'ici la mer se retire
et le sable travaillé
d'innombrables cannelures
m'incite à griffonner
en quatre consonnes
et quatre voyelles
le visage de la solitude.
Cette solitude qui offre
des gestes de rencontre
aux nuages titubant
entre ciel et mer.
Quand...
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Acidulée comme une très vieille chose
la bise s'avance
à petits pas secs.
Et toi indifférent et lisse
tu es là
protégé du sifflement qui cisaille l'espace
où déjà le soleil s'émacie.

Indifférent et lisse
tu écartes du pied les fougères afin de piéger
la bête faramine dont nous percevons le galop
tout enflammé d'approche.
Puis je ne sais pourquoi
est-ce pour éloigner la bête ?
je te parle du grand Rhinante
de sa dent unique
de ses lèvres malignement affûtées
lorsque sous les débris d'algues il découvrait
la coque sévère d'un petit crabe.
Indifférent et lisse tu effaces mes mots.
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Il fait après le cri du jour
Il fait après l'écho
Il fait après la montée du soir
vers les nattes lunaires.
Et moi je veille...
Mais qui donc vient frouer au seuil de ma demeure ?
Mais qui donc tâtonne puis allume ma lampe ?
– pointillée d'étranges figurations la lumière va
brouter les lèvres du silence –
Mais qui se cache sous le masque insolite, qui donc
a ce regard aigu ?
Qui les mains gantées de blanc ouvre l'imprévu du
miroir aux complices des choses froufroutantes ?
Qui donc, qui donc, empanaché de vivacité barbare
bouleverse ma quiétude ?
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Et puis des femmes ceinturées de coquillages
m'orientent vers des rocs dénudés.
Me voici louve errante au pied de ces rochers
issus d'énigmes englouties
me voici face à l'invasion nocturne
de petits monstres volubiles
me voici
devant l'immense nuit qui éloigne sans remords
mon ombre coutumière
(je toise l'abandon
je laboure l'espace
je ne la retrouve pas)
et s'échoue sur le sable la louve évidée de son ombre
les paupières liées d'immobilité.
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Débarqué d'un demi-sommeil
mon rêve
subtil
se rallonge en sa demeure.
Le matin flageole
suave
murmuré
puis sollicite la nuance qui vaquait sur mes lèvres
– et la lumière rabote l'aujourd'hui de passage.
L'instant ruisselle
jusqu'au possible de l'éclosion
et mille fois léger
il m'entortille
d'algues
virevoltantes
à hauteur d'âme.
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N°5TABLE DES TITRES

LE SILENCE

JE NE VOIS QUE LUMIÈRE

L’HEURE-MIDI

L’ATTENTE

SEULE

BRUYANCES

LA PASSANTE

LE CABAS NOISETTE

BELLE DE JOUR

LA BONNE AVENTURE

LE JARDIN DES JOIES PROMISES

EN CATIMINI
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LE SILENCE

Sur l'accord du silence
mon cœur se repose.
Une douce intimité
frôle mon visage.

Et mes mains innocentent
l'intention rageuse d'une bête

dont je perçois le galop
et le déjà lointain aboi…

Le cœur quotidien



artyuiop table des ouvrages

JE NE VOIS QUE LUMIÈRE

Je ne vois que lumière à la source de mes rêves
et je me love sur mon délire

ma découverte.
J'en dérobe la chaleur à visage perdu

et m'assoiffe d'une danse solaire.
Et viennent s'y cogner 

un parfum de rose
une fraîcheur verte
une extrême joie.

Et je tends la main vers l'écho de ces mille reflets
qui dansent sur les herbes bruissantes.

En cet alléluia je demeure captive,
sans désir d'évasion…

Anne Stephane
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L’HEURE-MIDI

Pour un seul vœu
des sortilèges virevoltent.

Et l'heure se presse.
L'heure tourne.

L'heure glisse silencieuse 
et sans ombre sur son axe.
Regarde bien cette captive

marquée de lignes singulières.
Regarde encore et fais du bruit.

Froisse vitement l'étendue de ton vertige
pour le dissoudre sans douleur.

Et nue de toute sagesse
tourbillonne douze fois sur toi-même.

Car midi va s'accomplir
de tout son corps
de tous ses signes

sous le frémissement d'un oiseau
qui se pose…

Le cœur quotidien
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L’ATTENTE

Et toi marche plus lentement encore et,
de la main,

repousse ton attente quotidienne
si tu ne perçois plus

le ciel balbutiant
si tu ne perçois plus

le haut soleil déployé
si tu ne perçois plus

le jour épinglé sur l'envers de la nuit
Si tu n'habites plus le pays dont je parle.

Le pays qui se blottit au creux d'un espace rond
soutenu par d'immenses ailes…

Anne Stephane
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SEULE

Et seule
toute seule

tu portes ton ennui.
Et seule

toute seule
il te faudra polir

ta véritable image
en brouter l'amertume
en ruminer l'horizon…

Des fleurs sans gestes inutiles
allument leur prestige.

Des fleurs sans gestes inutiles
t'offrent des couleurs.

Des couleurs qui piaffent
et troublent tes heures moroses.

Des couleurs qui piaffent et forgent sans délai
les quatre fers d'un rêve fou…

Le cœur quotidien
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BRUYANCES

Des galops 
des piétinements imprévus dament la terre
et cernent l'entrelacs des herbes écourtées

où mes désirs serpentent.

Un arbre grésille sous sa toison
de feuilles extravagantes.

Niché haut 
un tourbillon d'insectes résolus 

y bourdonne d'obstination.
Et de courts instants 

de minuscules instants luciolés 
traversent les aulnes.

Les bruyances s'apaisent.
Et par endroits se pose

l'indolence du jour.
Et la rivière a de moites absences violettes

par endroits…

Anne Stephane
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LA PASSANTE

Jeune et mince passante
franchis le triangle.

Incruste la couleuvre sur le tilleul prude.
Bouleverse le bougeoir envoûté

(après coup le bougeoir éveillera le Roi)

Une espèce bizarre miaule.
Le jour éclate pour troubler la terre qui dormait

et moi qui dormais pour passer le temps.

Le vent se lève de mémoire 
et geint comme la femme 
à qui le loup fut infidèle

(il a dévoré le bleu de son ciel)

Maintenant le vent vient du nord
et la femme fabrique des mots
qui ont une queue et des ailes

et qui se gonflent et qui s'envolent
lorsqu'elle ouvre sa porte…

Le cœur quotidien
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LE CABAS NOISETTE

Un jour sans héritage se lève.
Et elle, sous sa mante mauve
elle va, elle va, folâtre
car la plume de son petit chapeau
lui caresse le visage.

– Avec notre goût du silence
buvons nos autrefois
avalons d'un seul coup
les choses impossibles
veux-tu ?

Mais elle
sous son petit chapeau emplumé
elle va, elle va, folâtre
dans sa robe effrangée
de fin de saison…

– L'horizon vibrant tourne 
dix mille fois plus vite.
Il tourne, il tourne, il prend essor.
C'est le moment d'apprivoiser
les grands oiseaux magiques
désir de toutes mes mémoires.
Des oiseaux aux œufs d'or
enfin à nous.

Anne Stephane
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Mais elle
sous son petit chapeau déplumé
elle va, elle va, folâtre
en remplissant de vide
son cabas noisette…

Le cœur quotidien
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BELLE DE JOUR

Belle de jour auréolée
froufroutante et fruitée
j'écoute la transparence

sur l'aquarelle de mon cœur.

De silence palpite l'encor
sur la mousse du bois joli.
Le bois fleuri de bagatelles

éclabousse lumineux
et mon ombrelle s'épanouit caline

pour le maître au pinceau bleu.

Mais
déjà soir chiffonne jour
le mol acacia berce nuit
et délicate demoiselle

s'en meurt de mélancolie…

Anne Stephane
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LA BONNE AVENTURE

La chanson murmure, s'anime, s'élève
comme un nuage bondissant au-delà des murets

où le retour des oiseaux se pose.
Et moi,

doucement ensorcelée,
le cœur déjà comblé, j'hésite

(cela m'arrive)
en cette pause du temps

signalant l'arrivée des lézards
sur les pierres chaudes…

De distance en distance, une ombre bleutée
vient sautiller autour des giroflées.

Des giroflées qui se retroussent pour
enjamber les plates-bandes.

De distance en distance, un destin tout à coup 
extravagant vers moi se précipite :

(C'est un mélange de mots pas très solides
d'un diseur de bonne aventure.)

Mais j'y glanerai des réponses azurées
pour adoucir les idées brise-tout de la solitude…

Le cœur quotidien
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LE JARDIN DES JOIES PROMISES

Vers le jardin des joies promises,
je cours… Je cours en robe légère.
Mais à peine désenlacée de la nuit
à la porte du jardin je trébuche…
Coiffée de brume ma hâte s'étale 
et je recueille,
recourbés en ses plis,
les souvenirs de mon errance
sur les déserts de sable.

Et je me ressouviens
de ces oiseaux blessés
que je tenais au creux de mes mains,
au creux de la maison précieuse.
Maintenant je peins ma chance avec mes doigts 
et je flaire la rondeur du soleil
à l'heure où la joie se lève
et bichonne les coquillages…
Et bien vite je dénoue ma chevelure,
je chante et je m'offre le don de rire.
Et, sur le bleu du ciel, j'écris un poème
pendant que le jour file à la rencontre 
de l'herbe folle soulevée d'éclosions.

Anne Stephane
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Et le tronc d'un arbre se fend sous le 
choc du soleil.
Et les branches et les brindilles, pleines de 
toutes les ardeurs, gauchissent…
Et j'oscille moi-même sur ma venue dans
ce jardin des joies promises…

Le cœur quotidien
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EN CATIMINI

Fantômes
crissements…

Souffle qui avance en sonnant la mi-nuit
à grands coups de chut !

et de tais-toi !
Songe redoutable et léger à la fois.
Et la vision y enchaîna mes yeux

avant de s'enfuir…
Mais en catimini, j'ai passé le pont.

Bats tambour ! Sonne clairon !
Mon mouchoir voltige, et joyeusement
je franchis la porte de mon domaine.

Où je me retrouve.
Où je me reconnais.

Alors j'éclate de joie pour saluer
le génie, gardien de moi-même.

Anne Stephane
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Cahier n° 5 -1986
LE CŒUR QUOTIDIEN

recueil de 12 poèmes
terminé le 13 décembre 1986

inventorié à la page du 19 mai de la Liste des textes s
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Cahier n° 6

LES JOURS PAS
COMME LES AUTRES
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LES CLOISONS

Rien de plus que ces cloisons qui n'ont
jamais aimé et dont la fureur rectangulaire

dénonce une pièce sans conviction,
me cernant d'impossible.
Mais de temps en temps,
elles fixent mon humeur

au pas menu d'une mouche prisonnière.

Les ailes vacantes,
elle paraît s'adapter

cette châtelaine sans mémoire
qui emprunte légèrement désinvolte
le cheminement d'une race à venir.

Mais moi je tremble comme un grelot.

Anne Stephane
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CITÉ-MURAILLE

Voici mise
côte à côte

les grises et hautes tours de cité-muraille.

L'oeil métallique, l'inébranlable concierge
des tours électrisées s'échappe de sa certitude

bâtie sur le sable.
Et la femme des longues journées lave son

ennui  et l'étend aux fenêtres…

Passage zébré.
Feux rouge 

orange,
vert

et ce sont ruades féminines
et ce sont ruades masculines

au grand carrefour des punks.

Ce soir,
attirée par le halo d'une étoile-vedette, 

notre multitude se met en branle.
Ouvrez les portes…

Les jours pas comme les autres
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LE LYNX

Une porte s'ouvre sur un faux silence.
Sous le pas même de ce préambule

se tapit un lynx.
Mélancolique et superstitieux

il explore son antre
et son murmure désœuvré 

attire les passantes qui minaudent
et se prosternent…

Et lui deviendra subitement caressant 
subitement pressant.

Ô ensuite quelle importance 
dans la profondeur gît la découverte.

Quoi de vrai dans tout cela ?
Je ne sais pas !
L'expliquer ?

Je ne peux pas !
Est-ce si étrange ?

Je ne crois pas !

Anne Stephane
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PLACE PUBLIQUE

Ailes déployées 
des oiseaux s'élancent 

hors du moment tragique.
Le moment où l'on exécute les arbres…

Encerclés de panique 
s'approchent les curieux.

Et sur la place noyée de tristesse
l'on se dévisage

l'on recule
l'on miaule…

Et s'empressent nos pas
afin d'emporter comme un joyau pâle

le secret des arbres abattus.

Les jours pas comme les autres
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LA DEMEURE DÉSERTE

Cri sans pause devant la demeure déserte ; la 
tristesse y habite le moindre coin et mes jours passés 
descendent les marches monotones où l'ombre se 
déverse, s'étale et me conte tout bas 

les fleurs
les fruits
la paille lapidée…

Une odeur incertaine m'abreuve.
Pour moi seule ce goût épineux.
Pour moi seule ces signes graves.

Ici, boudeur est le soleil, inondées sont les prairies 
lorsque la bouche du soir avale mon attente aux pétales 
fanés …

Anne Stephane
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LE LAC DORMANT

Comme passionnément absent, le lac 
comble de sa profondeur sans parole un 
cratère oublié.

Un silence dangereux enchante les 
abords de cette demeure liquide où des mains 
invisibles offrent l'étrangeté de la verdure.

En une lente procession, le cercle des 
insomnies vient contourner l'oeil clos du 
prédestiné.

Quel enchantement se cache sous 
l'immobilité de cette paupière… N'est-ce pas 
une ruse pour nous attirer ?

Le lac n'a-t-il pas pressenti la pause 
fatidique de nos désespérances !

Ô comment savoir ?

Déjà le cri doux d'une présence guide 
une destination irrévocable et lisse l'angoisse 
d'un instant qui expire…

Les jours pas comme les autres
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LES JOURS PAS COMME LES AUTRES 

Longe la passe-rose et
le chèvrefeuille frisotté
qui dévastent la conjoncture
à l'écoute d'une gestation.
À ton tour railleuse
émince le bavardage
inexpérimenté qui galope
et bâillonne traîtreusement
le nocturne faiblement
voluptuaire qui t'effarouche.

En tes jours austères
brûle en secret l'artichaut
bafouilleur. Massacre les
sous-entendus maussades
si tu les rencontres ces
maniaques agaçants
et parachève en égrenant
cahin-caha le zéro écœurant.

De ricochet en ricochet
et après avoir dépassé le

Anne Stephane
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"en-vain" sordidement
miteux, si tu ne suffoques
pas : râleuse, maboule
ou roucoulante fais
surface et rebrousse
chemin sur l'arôme
d'un fétiche qui piaffe.

Les jours pas comme les autres
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UN MIAULEMENT

Un miaulement rase le sol
du pas vif d'une bête déliée

il franchit les obstacles
et les obstacles balancent.

Puis plus rien n'ondoie ni ne voltige,
tout dort sous une félicité violette.

Et frémit le silence de la nuit 
et ses ailes vastement se déroulent…

Et d'innombrables fées
d'innombrables fantômes

éveillent mon ombre 
accotée aux arabesques du songe…

Anne Stephane

table des titres



artyuiop table des ouvragestable des titres

L'ACCROCHE-CŒUR

Le quai tangue d'une ivresse familière.
Des racontars éclatent sous l'ombre des 

marronniers roses.
Un train passe… vacarme…

Et l'on envisage serait-ce par paresse
un chuchotis, modeste, fluet, sans bagage

à l'image des vagabonds
qui dorment sur les bancs.

Une fille désinvolte s'arrête
le cheveu accroche-cœur.

L'accroche-cœur à tout venant chuchote : 
« Amour ».

Et la fille comme un feu follet s'échappe
vers l'espoir soluble d'une taverne

sur le quai qui tangue d'une ivresse familière.

(simple épisode)

Les jours pas comme les autres
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LES JAMBES D'YSABELLE

Deux jambes bien vite font surface
légères comme plusieurs bonheurs.

Elles stimulent… 
elles enivrent…

Ce sont les jambes d'Ysabelle
toujours levées exquisement…

Bref… 
Sur la lavande environnant
la belle garçonne décoiffée

les jambes tricheuses
jettent des éclaircies 

au gré de leur extravagance…

Anne Stephane
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LA GRENOUILLÈRE

Toutes voiles dehors, des filles cinglent 
vers la grenouillère.

Jolies majuscules en bottines, elles 
trébuchent avec discrétion et repartent…

S'ouvre la palissade, et l'on voit quelques 
barques qui caquettent en ramant sur le 
séjour des grenouilles…

Encore sous le boisseau, ces 
chevaucheuses de nymphéas se regardent 
d'une risette incrédule et, oeil contre oeil,
elles se disent : « Quoi sommes-nous devenues 
muettes ?» et aussitôt du tac au tac, elles 
jaillissent en coassant…

Les jours pas comme les autres
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L'HOMME FANTASQUE

Un gris-rose, un bleu-gris,
ce sont des femmes !

Bien vite l'homme détourne son regard
non ! non !

pas autrement que déserte ne sera sa vue.
Et il traverse la magie du printemps
en écoutant dans une coquille creuse

la fuite des jours.
Puis, en grommelant, il va jusqu'au bois

mais rien n'est là signalé d'avance,
et d'une manière imprévue parmi les fées 

il échoit…
Bien vite l'homme détourne son regard

non ! non !
pas autrement que déserte ne sera sa vue.

Anne Stephane
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LA FARIDONDAINE

La grande opacité suffoque
La suggestion troublante envoûte…
Un tarot épinglé, le privilège intact et le 

fatalisme en herbe, tente de déchiffrer 
l'énigme liant les genoux d'une Faridondaine 
superstitieuse.

« Au rythme d'une perception 
enrubannée une seconde hérédité à atteint le 
berceau de votre enfance ! » lui dit-il.

Très pâle, la Faridondaine retire sa 
tunique gazeuse.

Craignons le malentendu mes sœurs : 
« Dans le mitant du lit la rivière est 
profonde… » dit la chanson.

Les jours pas comme les autres
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FORTISSIMO-PIANISSIMO

Avec ponctualité l'homme tamise le 
présage puis il se lève et prétend… 

Mais avant de disperser sa singularité, il 
la bénit. Et ses patiences les plus opaques, les 
plus stériles, il les bénit et il bénit aussi le 
fanal de son exagération qui s'envole.

Lorsque l'événement se met en marche 
lui, terrible de vérité, atteste, dépeint, rugit et 
il prolonge sa véhémence qui, plus vite que 
l'eau, emporte son imagination (le bouclier 
face à la terre, les trois rois de là-haut, lui font 
signe). 

Alors son sourire fleurit et ses  doigts 
courent pianissimo sur un petit bonheur qui 
doucement chemine …

Anne Stephane
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L'ACACIA

Le camaïeu du feuillage attire l'oeil
qui va flânant de branche en branche.

D'une branche blessée,
que le vent berce,

suinte le rêve de l'acacia.
« Le paon est rouge, il dort…

Zingué de brun,
un hanneton enlève la lune,

pour cet hymen fantoche
l'étang offre son lit

et les grenouilles dépitées se laissent pousser
la barbe, tambour battant.

Demain, le torticolis attaquera les coloquintes 
et la nuque de l'araignée se figera,

car rouge est le paon… »

Cet acacia divague n'est-ce pas ?

Les jours pas comme les autres
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LA PARABOLE

L'aurore rosit en son escapade légère
et des bruits confus éloignent la nuit 

découronnée.
Des croassements claquent en gerbes.

Réveillé, un troupeau de chèvres grappille 
les mille roses d'un jardin naïf.

Un nuage clair-obscur accourt
et la bonne aventure persuade le vent

(de lui vient toujours la voix des choses)
de libérer une parabole.

Sur le friselis de la forêt la parabole
jouant à la délicate

se revêt d'un manteau d'or…

Anne Stephane
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JARDIN D'AVRIL-SOUVENIRS

Des nuages emplumés traversent le ciel 
avec lenteur et si par hasard, au même 
instant des petits dieux vivaces envahissent le 
jardin, sa légèreté triomphe et la force 
germante s'installe en froufroutant dans le 
jardin d'avril.

Et d'où l'on vient, d'où l'on s'efforce de 
venir, la brise illustre, d'une teinte jalouse, 
nos souvenirs.

Aubes nues-souvenir
Oiseaux volubiles-souvenir
Soleils couchants-souvenir
Souvenirs-souvenirs…
Et les fleurs d'éternité dans le vieux 

panier de Jeanne
Et les dimanches parfumés et pieux à 

cause d'Elle…

Jardin d'avril-souvenir…
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Cahier n° 6 -1987
LES JOURS PAS COMME LES AUTRES

(ancien titre : MYZOMÈLE)
recueil de 16 poèmes

terminé le 28 avril 1987
inventorié à la page du 21 mai de la Liste des textes
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Anne Stephane

CAHIER N° 7

FAIRE LE SIGNE D'EXISTER
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CHUCHOTEMENT

Un chuchotement continu découpe ce matin 
la gaieté de l'été.

Et des transparences ajourées se poursuivent 
avec une certaine fantaisie.
Et par la tendresse du ciel,

les oiseaux se laissent bercer.
Et les papillons caressent en passant

le mur chaud des illusions.

Ce soir,
le nénuphar des étangs réveillera la patience de l'eau,

par habitude...

Et ingénument,
le temps se baignera dans le trou d'eau
où viennent se mirer et la fée et la lune 

lorsque les grandes nuits déploient
leurs ailes prestigieuses...

Faire le signe d'exister
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LE CHEMIN DES ÉTOILES

Le soir soudainement se rétrécit
et un silence tout rond 

ricoche sur l'étang.

L'air se courbe...

Un éclat de lune mordille 
le boursouflage d'un petit mur ;

et puis l'éclat se prolonge et laque
d'un pinceau résolu 

le champ rugueux qui court sans s'arrêter
jusqu'à la barrière.

L'air se courbe...

Un arbre fait le signe d'exister 
au milieu des labours.

Un arbre rebelle dont les branches 
comme des mains légères 

indiquent le chemin des étoiles...

Anne Stephane
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LA VIERGE NOIRE

Un craquement vif et léger
traverse le cœur des frondaisons basses

avant de s'accrocher à la cime des arbres.

Ici des roseaux se coudoient
afin de dissimuler l'ondulante fontaine 

où la Vierge noire immergée sourit. 

Elle sourit à la fougue végétale
qui métamorphose ce lieu oublié

à grands coups de panache mauve.

Un panache de fleurs mauves habité d'insectes...
D'insectes aux mille bourdonnements.

D'insectes aux mille bruissements.
D'insectes qui montent et redescendent en vrac...

Faire le signe d'exister
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DES PAS

Dans le coin oriental du jardin,
une vie populeuse de fleurs mauves prend naissance. 

A partir de là une allée,
comme un ruban, se déroule

pour rejoindre le seuil de la demeure.
Un seuil de pierre usée, sans trait, sans éclat.
Un seuil de pierre simplement un peu interdit

sous le passé de pas innombrables.

Et des pas mesurés pleins de prévoyance
et des pas énormes et luisants

tous les jours ici se rencontrent encore.

Des pas...
Des pas...

Des pas qui vibrent sur le désir rampant des capucines,
au hasard lumineux des vieux murs...

Anne Stephane
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LA MENDIANTE

Il était une fois une mendiante...
Elle avait les mains tendues vers l'affront, 

les bras annelés de pacotilles,
et sous un grand chapeau de feuilles

des yeux criblés de rêves à l'escale des cils,
un nez mutin et des lèvres rougies de fruits sauvages.

Et puis des épaules ployant sous le fardeau des regards.
Des seins encagés dans une robe d'usure.

Des pieds allant de-ci de-là, ici et là...
Des chevilles encerclées de magie.

Et des jambes-trémières sous le règne de l'étoile.

Faire le signe d'exister
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LA FÊTE SACRÉE DU GRAND CALME

La fête sacrée du grand calme
se tient sous des paupières transparentes

aux cernes violets dans un visage triangulaire
fidèle à lui-même.

Telle est la plus solitaire des louves
quand mûrit l'orage.

Dis, comment te saluer, toi, la superbe !
Toi qui,

sous la lampe,
chante sans bouger tes mains de fille rétive.

Dis, comment t'approcher, toi qui chante
pour l'homme qui n'a pas de trêve

et dont les gerbes futures sont déjà liées.

Ô toi l'étrangère voilée, devant l'horizon, chante...
Chante «La rivière regagne son lit».

Chante sous la lune
sans bouger tes longues mains de fille rétive.

Anne Stephane
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L'OISEAU DE PROIE

Sur le passage ondulant à travers la bruyère,
il a suffit d'un cri,

et la curiosité palpite entre mes mains.

Plus loin,
un oiseau de proie est courbé sur l'emblavure,

et ses ailes immenses se joignent 
pour la prière des compassions... 

Est-ce un aveu ?
Puis l'oiseau se met à danser,

et sous ses ailes 
le mugissement de la mer se loge

(et votre rire en ma mémoire, lui ressemble).

Enfin,
l'oiseau s'envole et vanne calmement 

l'arrondi du ciel pâlissant.
S'avancent les présages.

Il faut pour les saisir des doigts aux ongles blancs,
un front marqué du signe.

Faire le signe d'exister



artyuiop table des ouvrages

LA PETITE CHAPELLE

Un mouvement de plaine tout plissé de douceur
s'arrête près d'ici pour s'emparer des taches émeraude
qui naissent de la mer et qui sautillent sous le soleil...

Plus loin,
un chemin droit et sans dérobade 

arpente une colline couronnée de fantasmes 
puis,

à grands pas,
il quitte le sommet

et l'écho répète sa sortie sans gloire.

Au pied de la colline,
dans la boucle d'un ruisseau,
se blottit une petite chapelle.

Elle est là 
sans prières,

sans ses cantiques fleuris
qui au travers de son clocher ajouré

tournoyaient jadis sous la rose des vents...
Et seul un oiseau noir y laisse,

à l'instant,
tomber une plume,

et moi,
délaissant au pouvoir des ronciers la petite chapelle offensée,

je me laisse séduire par le sable blanc
d'une grève toute proche...

Anne Stephane
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LE TEMPS D'ÊTRE PIEUSE

Un signe paraît sur les fruits doucement joufflus du 
verger

et mes mains devenues,
il me semble, 

plus caressantes,
s'approchent et cueillent l'abondance,

et m'habite la quiétude...

Et m'habite aussi la quiétude
lorsque j'entends les sonnailles du troupeau qui,

à pas lents,
se dirige vers l'étable...

Mais passe le faiseur de fortune...
Téméraire et volubile il s'impose,
et ses mains puissantes, épaisses,

violentent les bêtes que nous devrons lui abandonner...

Alors je me penche vers le temps d'être pieuse 
agenouillée sur l'amitié renaissante de l'herbe.

Faire le signe d'exister
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LE FOL ESPOIR

En ce lieu paisible entre les arbres,
se façonne notre espoir.

Un espoir qui survolera deux fois
(il nous l'a promis)

une eau fanée,
car nulle cloche ne sonne au fond de notre étang.

Puis ce fol s'en ira folâtrer au-dessus de nos champs.
L'un voué au blé cuivré qui se penche vers la terre

dans un mouvement las d'écoute, 
et l'autre

trop souvent cinglé de sillons roides 
et qui s'en meurt.

Pourtant ici des hommes se sont agenouillés...
Pourtant d'ici les KIRIE ELEISON s'élevaient à plein 

ciel...

Anne Stephane
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VŒU

L'ombre tombée tout à coup devient redoutable, 
et du fond de l'ombre des petits dieux semblablement 

coiffés,
hérissés, sévères me regardent.

Alors l'hésitation s'empare de moi,
de moi épuisée par mes actes sans dimension.

Ô que rayonne l'oiseau solaire !
Qu'il batte des ailes et s'envole en quelques traits

vers la blancheur de l'aube !
Qu'il tourbillonne pour métamorphoser l'espace 

devant le héron au jabot effarouché !
Et moi, j'éparpillerai mes effrois et célébrerai,

sous le regard des petits dieux semblablement coiffés,
la mémoire des choses en une fête promise.

Enfin le vœu fut accompli le troisième jour...

Faire le signe d'exister
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L'ARBRE RABOUGRI

Une pluie froide parachève
sans hésitation

la déchiqueture de l'arbre rabougri,
ce fou aimable qui végète sur notre sol fruste.

Un fou dont les racines exultent
en de tortueuses ramifications.

Au-dessus de nous,
des lueurs grenat, écornées, furibondes

(des lueurs si facilement irritées
par nos limites pleines de vent)

passent à la volée au travers des nuages
qui se disputent le ciel à perte de vue...

Depuis des temps très reculés
d'ici s'envole
chaque soir,

un oiseau à l'aigrette étincelante.
Et son cri,

d'une immense ardeur,
va rejoindre le silence lunaire
en contrepoids dans l'espace...

Anne Stephane
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AUTOMNE

Des supplications ont creusé cette saison de la terre.
L'or barbare s'agenouille puis s'élève

en spirale
sur la virtuosité des couleurs fauves, 

et les caresses modérées d'une trêve pluvieuse 
s'installent sur l'opacité de mon écoute...

Déjà la nuit...
son air sombre se plisse

avant de dessiner une prière
dans le creux de mes mains...

À l'aube,
j'inventerai les visages lumineux de mes souvenirs...

Faire le signe d'exister
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LA BÊTE FARAMINE

Ainsi qu'autrefois mes aïeux
(et pour leur obéir), 

j'écoute les présages...
Mais le doute, souvent, par trois fois m'ébranle.
Comme s'il voulait m'écarter de nos coutumes...

Comme s'il voulait dissiper mes visions...

Et pourtant,
lorsque la présence du soleil recule, 

ici même je m'égare, je m'alarme sans cesse.
Car la bête faramine rôde autour des vieilles demeures.

Elle rampe, bondit ou vole,
et dans ses yeux de feu la mort se balance.

Enfin voici le jour...
Et les oiseaux

babillent
et chantent

et ruissellent
sur une tombée de jeunes feuilles inondées de soleil...

Anne Stephane
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PRISONNIÈRE DE LA BRUME

Et je suis là, sur la grève,
prisonnière de la brume, une brume sans faille.

Allons, il me faut être audacieuse
et ne pas me laisser influencer par des idées.
«Des idées... reprenez-vous ma fille !» dirait

la vieille Tannoué-oa.
Et bien moi je sais,

elles rôdent, m'observent, m'agrippent,
me susurrent mille parties de colin-maillard. 

Tout bas je récite : «Ne pas avoir peur, 
ne pas s'agiter, ne pas chercher à fuir».
Cela s'arrangera, c'est tracé d'avance. 
Dites-le-moi que c'est tracé d'avance,

que cela s'arrangera.
Non ne dites rien, ne répondez pas. 

Planez... planez... au-dessus de la brume,
mais ne répondez pas, j'ai peur !

Maintenant je dois m'asseoir,
fermer les yeux, 

me couvrir le visage,
sinon des êtres gorgés d'eau

déroberont mon troisième œil
afin de scruter l'autre monde...

Faire le signe d'exister
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COMPLOT

Exultation ! Exultation ! 
L'usurpateur se lève,

et une femme peinte en l'honneur du complot,
un doigt posé sur la bouche, se lève aussi.

Alors nous, dociles et graves sous le vent segmenté,
nous écoutons...

Après cela nous sommes transportés au ras du ciel
et de la terre où des myriades d'êtres s'affrontent.

Et nous assistons à leur vaste bataille.
(Elle engendrera des bulles rouges 

au creux de notre mémoire...)

Un nuage cingle par-delà la vague du péril 
pour venir éteindre nos feux de grèves,

et mon enfant pleure le jour si long
sur l'asile meurtri de mes flancs,

puis boit l'eau nocturne 
(qu'absorbe aussi l'oiseau menu aux pattes émaillées)

avant de s'endormir... 

Demain mon enfant,
d'eau pure j'imbiberai ta bouche... 
Demain mon enfant... Demain...

Anne Stephane
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LE SONGE DU MATIN

Des traînées de brise matinale s'accrochent
constantes et merveilleuses

sur la tranquillité de l'air
et puis un silence très pur enlace le ciel
son oeil passe sur le secret d'un signe 

et ausculte l'infini…

Ici,
un tapis d'algues magiques déploie sa ferveur compacte,

et le songe
puissant et grave

s'élève rapide vers le soleil…

Anne Stephane
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LA JOIE

La joie m'envahit goutte à goutte
alors

mes doigts vite recrutent les fleurs aurifères
à travers la landes où je louvoie

en ce jour qui tangue sur des éclats dorés.

Alors
sous le ciel tondu

je lâche d'une main légère ma folle errance 
qui va pirouetter

ici et là...

Entre haute et basse mer
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LES MOUETTES SOUS LE VENT

Un vent fou traverse la lande.
Habité de fureur, il déchire le ciel

devenu trop étroit pour lui.

À la lisière de la dune 
les mouettes aux ailes parcourues de craintes

scrutent par-delà l'imprévu de la mer
la venue de l'autre vent.

Du vent du sud qui aussitôt les entoure
d'un chuchotement fluide et soyeux...

Alors, audace grande,
elles battent des ailes

et les voici déjà de l'autre côté de la mer.

Anne Stephane
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LA LIMITE DU JOUR

Mouvante est la limite du jour
et ses doutes caracolent à la porte des pluies.

Et moi ardente, les lèvres closes,
tout en songeant à ceci ou à cela
je brode, je fronce, et je couds...

Puis se rompt le fil de ma démesure
qui danse et virevolte plus ivre et plus régnante à la fois.

Mais soudain douce, douce, trois fois douce,
elle va vers l'autre rive

au-delà des eaux des barques occultées...
Elle va, elle va,

de délices en délires
qui l'étourdissent et l'entraînent,

virevoltante, 
vers des pièges nacrés...

Entre haute et basse mer
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ET JE CRIE

Et je crie ohé ! ohé !
à l'adresse du vagabond des grèves qui assèche son 

échine
tenacement lustrée.

Tache de lune, éclat d'herbe, source rieuse
s'en détachent peu à peu

pendant qu'il continue à écosser le temps entre ses 
doigts rugueux.

Près des coquillages
chargés d'échos qui jacassent sur le sable – écoutez ! –

un oiseau de mer se pose
le temps de remettre en ordre

ses cris discordants.

Plus loin,
les vagues sous elles-mêmes se glissent.

Anne Stephane
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LE COLLIER

Un grand collier de coquillages
suspendu à mon cou

cajole le vide de ses coques 
jusqu'au malaise.

J'ai envie d'autre chose
et je viens élire la source sur la grève.

– Tu es la douce, lui dis-je...
Et je caresse le flou d'un nuage en partance.

Et je friponne à genoux avec l'algue encore humide.
Et puis je désire ne plus être effarouchée 

lorsque la mi-nuit s'étire sur la grève
à l'instant même où s'ouvre le grand trou noir

des visions délirantes...
Non ! Je ne serai plus effarouchée...

Entre haute et basse mer
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LA BRUME

Sortant d'un grand trou noir la main moite de la brume 
efface

le ciel et la rade.
Incapable de lutter, le collier rocheux de la côte

vient se dissoudre
en cette épiphanie opaque et sans faille...

Et moi, abandonnée sur le rivage,
je me suspends aux fantasmes de cette brume 

qui m'efface aussi...

Soudain la lune dévale de l'espace
et d'un trait fulgurant dévoile des chiens de mer qui,

épaule contre épaule,
filent sur une route secrète...

Anne Stephane
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TANNOUÉ-OA

Tannoué-oa la vieille femme lunatique
Tannoué-oa qui hante les récifs obscurs

Tannoué-oa qui mâchonne l'herbe des grèves.
Et des tressaillements sur la mer se prolongent.

Et des formes mouvantes s'envolent éperdument 
cinglées de pluies.

Raconte Tannoué-oa ce que tu nous as déjà raconté
et dont l'écho en nous ne s'est pas épuisé. 

Ô raconte !
Les prodiges aux lèvres féroces

ou bien la morsure du vide 
(un vide forcé, comme un poison)

ou bien encore les treize lacs immobilisés par le baiser 
d'une étoile...

Vite, vite raconte !...
À la queue-leu-leu, des sortilèges déliés

ont franchi la ligne droite du nord.
En as-tu

vers le milieu de la nuit
ressenti la pénible secousse ?

Vois ! la pagaille se couvre de feuilles 
et puis s'allumeront les choses contraires

sans nous faire signe.

Entre haute et basse mer
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Et toi
Tannoué-oa sur ton repos accoudée. 

Mais peut-être de ton corps es-tu absente.
Mais peut-être voilée de mauve, 

trottines-tu sur la surface lisse d'un point imaginaire.
Et tu vas sans nous entendre O Tannoué-oa !

Car ici la bourrasque souffle, renifle et crache le fond de 
sa ruse.

O Tannoué-oa te voici enfin près de nous revenue  !

Anne Stephane

table des titres



artyuiop table des ouvragestable des titres

ROMPRE LE SILENCE

Rompre le silence
Renouer le silence

C'est l'agrément d'une sorcière
soumise au génie du cri.

Depuis toujours elle hante, dit-on, genêts et galets
et à la mi-nuit se mire en tapinois dans un trou d'eau...

Ce soir,
elle module son cri

et à deux mains le soutient
pour ne pas effrayer un elfe tout menu,

qui dort sous une touffe d'herbe...
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LES FAGOTS DU SOIR

Rite sacré. 
Un être mystérieux fait son chemin à travers dune.

Et moi,
plus grave maintenant,

je longe la complicité des algues et des vagues 
fantasques.

Elles vont s'unir sur des galets luisants de charité inerte.

Plus loin,
un oiseau pousse le cri

qui déchire mes attentes...

L'être mystérieux range ses fagots,
il a sur le front les signes du soir...

Anne Stephane
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LES ROCS

Deux rocs habillés de lichen 
ici se reposent.

L'un en signe d'amitié parfaite
pose sa main sur l'épaule de l'autre.

Ils ont ainsi franchi les sortilèges
partageant le goût du risque

et des aventures hors du commun...

Parfois ils invitent les gnomes
(ceux qui sortent du sol

sous des formes à volonté grotesques).
Des gnomes à l'air grave qui se meuvent

lentement sur une lande 
enveloppée de nuit...
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JUSQU'À L'EFFACEMENT

Et moi,
près de la petite bouche d'une lampe,

(cette lueur si douce à boire)
je prête l'oreille aux confidences...

Mais un enfant léger en ses laines et loques
ouvre la porte luisante d'écailles donnant sur la haute 

mer
où le dieu masqué d'or est assis sur un trône d'écume...

La vision
mise à nu

glisse
glisse encore 

glisse jusqu'à l'effacement...

Anne Stephane
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PHILAMINTE

La mer furieuse s'avance vers la jetée
avant de saborder la cambrure côtière.

Et le vent pirouette sur le frisson des vagues 
qui se laissent délester de leurs chapelets d'écume

puis il laboure les nuages qui s'évanouissent...
Alors la lumière du jour, rassurée,

pousse la servante pudique
de sa clarté vers les demeures gondolantes du lointain...

Vers Philaminte,
qui tout là-bas livre ses songes de paille,

ses fragments de désirs, 
ses caresses non cicatrisées...

Et Philaminte qu'un instant d'oubli entraîne,
est soudain frappée par l'éboulis de son rêve arc-en-ciel

au pied de sa couche étroite,
où le silence couve le silence comme un feu volé.

Mais la vision s'éloigne
au rythme d'un pillage sans partage...

Entre haute et basse mer
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n°9TABLE DES TITRES

ELLES, VOUS ET NOUS.

JARDIN DU NORD

L'OMBRE SUR LE TABLEAU NOIR

ESPACE-RENCONTRE

TEMPÊTE ET FEMMES

LES AMOURS

LE FAUNE

FLEUR

L'HOMME ET L'ŒIL DE CHAT

UN BOUQUET ROND POUR L'OISEAU-LUMINAIRE

UN BIJOU DE PAS GRAND CHOSE

DU MIROIR AUX LÈVRES

L’ENVOLÉE
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ELLES, VOUS ET NOUS.

L'une, l'oeil amidonné sans rémission,
la robe nette, raide et le sein augural,

originale, et d'un seul bond de son pas 
toujours égal, à claire-voie d'une coudée, passe...

L'autre, farouchement vive,
un spectacle, un vertige,

à grands bruits mouvants nage-vole
hors de ses limites.

Et le long d'un couloir aigrelet,
sa jupe courte et oscillante

amplifie son humeur enjouée.

Mais au bout du couloir l'inattendu pavoise, 
et la femme virevolte et repart...

Puis un mur s'abat d'un seul geste
aux alentours de la femme insolite

(celle dont on parle et que l'on peut admirer) ;
elle passe pour être disposée à se poser

sur l'endroit et sur l'envers de ses souhaits,
en hommage...

Et son joli rire ondule au-dessus des jardins...

Elles, vous et nous.
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JARDIN DU NORD

L'émouvance est nécessaire pour comprendre les choses 
graves se pliant au doux moment des mots qui nous 

éveillent.
À notre droite se déploient couleurs et forces,

et nul n'en sait la grande abondance lorsque nos belles 
matinées se lèvent sous la poussée des aubes 

roucoulantes en ce jardin du nord.

Mais de dominants oublis viennent consumer ce lieu
et, dépourvue d'énigmes,

notre image à pas de loup se retire.

Alors s'avance l'homme à la face rigide.
Ses yeux noirs,

petits,
saillants, 

fouillent le feuillage.

Et les colombes s'éloignent
et le vent,

troublé dans son grand rire,
s'éloigne aussi...

Vidé d'exaltation, se ferme le jardin.

Anne Stephane
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L'OMBRE SUR LE TABLEAU NOIR

Il s'en vient à ta rencontre et ton ombre recule.
Juchée sur le tableau noir

dans une périlleuse instabilité, elle attend.
Puis plus rien.

Les signaux se sont tus,
l'usure peut-être ?

Tout à coup une craie crisse.
Tout à coup une esquisse fait des pointes.

Tout à coup un ongle glousse
et cela veut dire je t'aime en anglais.

Bien vite, un chiffon efface ce paroxysme
et ton ombre maintenant instruite

peut éloigner le croque-cœur...

Elles, vous et nous.



artyuiop table des ouvrages

ESPACE-RENCONTRE

Ô Rose toute jolie
amincis-toi vite 

au fond de ton miroir.

Sans tarder
franchis les cent mille murailles

des cent mille bonheurs
de l'unique instant...

Ailes chaudes
trêve sous la pluie

geste d'amour
donnez-lui le soleil...

Espérance à petits pas éloignée
long-long-long tapis de brume

miroir labouré de ruptures
ma peine éclate...

Anne Stephane
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TEMPÊTE ET FEMMES

et celles qui traçaient des signes sur le sable,
furent chassées par le vent...

La mer
louve souveraine

entre ciel et sable s'unit au vent
(ce prieur tout gris de débris de coquillages)

pour repousser les oiseaux qui franchissent, soumis,
l'abri du roc.

Sans attendre,
le ciel se déchire et dissout la lumière...

De tous côtés sont les défis, ils éclatent et se vengent
sur nous inclinées jusqu'à la démesure.

Quelques-unes d'entre nous
(celles aux yeux d'algues et d'eau verte)

se fondent dans la violence liquide.

Mais nous, celles qui n'osent,
par la mer rejetées de rochers en rochers

(où audacieusement glissant est le varech)
nous pressentons l'accalmie qui doucement s'en ira 

mourir sur l'éventail mat de la dune...

Elles, vous et nous.
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LES AMOURS

Des amours sur nous se posent 
avec des gestes précautionneux.

Et l'on rêve
de ce silence

ouvert sous les étoiles.
Et l'on rêve
de ces ciels

où les amours s'envolent si éperdument.

Mais l'imprévu boudeur rapproche de nous
une lippe dont on ignore le pouvoir.

Une lippe d'où tombe parfois le mot rude ou veule.
Le mot tout plein de fiel qui salit les amours.

Alors nous ressentons une stupeur sans fond.
Et nos lèvres s'immobilisent

sur des déchirures inavouées...

Anne Stephane
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LE FAUNE

Deux nymphes,
adorablement troublées

flânent dans ce bois
où des vapeurs sensuelles se touchent de près

où le désir se dévoile
où rien ne presse l'inépuisable...

Subtil et cultivant la fantaisie comme il est d'usage
un faune masqué

couronné de désinvolture
apparaît au centre du sous-bois

jusqu'alors discrète solitude.

Et sa volupté s'empare des nymphes languissantes
et ses sabots incisent le sol...

Elles, vous et nous.
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FLEUR

Et tinte le rire incrédule de Fleur.

Elle se trouve là
près d'un homme sombre et nu qui

subjugué par l'approche de la lune rousse
ne s'exprime que par interjections.

Singulier moment.

Fleur s'enfuit.

Mais ses mains se rebellent et tremblent
pour cet amour abandonné

entre chien et loup...

Anne Stephane
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L'HOMME ET L'ŒIL DE CHAT

L'homme est là
calme et méditatif devant l'oeil de chat.

Soudain ses doigts longs
happent la pierre

dans un geste qui désajuste.

C'est un homme maintenant désajusté
et son contact me cravache.
Dans la spirale de l'escalier
où mes pieds ont des ailes

je crie :« commun, ficelle, paillard !...».

Et tout à coup je ne suis plus la même
aujourd'hui sans doute je vogue à l'envers.

Fermons la porte cochère avec soin.

Mais qui donc parle de bague 
et de cœur brisé ?

Elles, vous et nous.
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UN BOUQUET ROND POUR L'OISEAU-LUMINAIRE

Elle picore la sensibilité de l'aube avec des gestes
qui voudraient retenir l'orage.

Un orage qui se déporte vers le cœur de la forêt
où comme une gousse il se fend.

Et ses grains roulent et dévalent sur Elle.

Sur Elle
descendue à la coulée des forces sombres 

qui lui refusent le recul
qui lui refusent le détour...

Sur Elle
dont la peur se noue au cou des oiseaux.

Devant cette insolence
un mouvement tragique s'empare des arbres,
et à leur pied la source vive brise leur reflet...

Et elle,
immensément chargée d'abandons,

offre de ses mains silencieuses
un bouquet rond de toutes les couleurs

à l'infini de l'oiseau-luminaire.

Anne Stephane
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UN BIJOU DE PAS GRAND CHOSE

Délaissons sous les clématites
ce bijou de pas grand-chose qui fut nôtre.

Vois !
Déjà s'avancent les chimères

qui viennent ébranler le tas fragile
de nos souvenirs...

Un signe tiède dans le noir
(c'est un petit oiseau volant sans raison)

nous permet d'offrir l'un à l'autre des aveux
qui posément nous séparent...

Et devant l'orage qui déchire la nuit
bien vite tu vas t'échapper

comme le petit oiseau...

Elles, vous et nous.
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DU MIROIR AUX LÈVRES

Ovale bonsoir
sur nos lèvres promptes

ou tremblantes
ou sans cris

offrant au miroir sa perpétuelle échappée vers le doute
sous la jubilation d'un rouge osé.

Nous avons pourtant modelé notre visage
et fixé la lumière de nos yeux

que la courbe pondérée des sourcils chevauche.
Dévêtues,

nous avons d'un regard soupesé notre séduisance.

Mais d'un bond notre chevelure a franchi les saisons
jetant sur nos épaules débâcles et chutes.

Ce grand étonnement accompli
notre futur nous chagrine et les pleurs apparaissent...

Accroupies sous le toit immense du ciel
où nos protestations virevoltent
nous attendons qu'un rêve haut

vers nous seules
s'incline...

Anne Stephane
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L’ENVOLÉE

Cette nuit des nuages ondulent avec audace
au-dessus de la mer violette

et nous
troublées

nous éludons l'enchantement,
car rien n'est sans importance.

Mais déjà un vent chaud trottine autour de nous
et le voile des archanges vient

d'un geste tendre
entourer la fluidité de notre devenir

Quel lien nous unit ?

Et notre désarroi s'écarte...
Une impression singulière d'espace nous habite et

légères
nous nous élevons à la verticale.

Des rêves d'or à pleines mains nous voguons
à notre gré

sur le chemin des étoiles
avant de pénétrer le lieu limpide

où l'on déchiffre les édits paradisiaques.

Sur terre des pétales de satin blanc tombent
au pied des arbres.

Elles, vous et nous.
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Cahier n° 9 -1990
ELLES, VOUS ET NOUS

recueil de 13 poèmes (12 + L’ENVOLÉE)
terminé le 20 novembre 1990

inventoriés à la page du 27 mai de la Liste des textes

Cahier n° 8 - illustré de 17 frottages et gouaches de 
l’auteur

téléchargement : pdf : 2,6 Mo
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Anne Stephane

Cahier n° 10

DEUX VOIX
POUR UN POÈME
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à ma mère, à mon père

Anne Stephane
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Haut en couleur le petit jour se lève
imaginatif mais non encore parfumé
il passe sur l'envers des choses dormantes
et  aussitôt la rosée gribouille les fleurs

Et s'apprêtent
Le nid

L'oiseau
La plume

Un signe, un choc, une révélation
J'écoute…

Au loin déferlent les longues lames de la mer

Ici le vent tisse sa force
sous la courtepointe du varech

Pendant qu'un mage chapeauté de lumière
à grands traits obliques

transforme l'espace…

Et se trouve staffée au plafond du ciel
la rondeur naïve des tout petits nuages

Deux voix pour un poème
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Puis s'avance le perce-bulle
il gobe les songes

il gobe les visions…

Mais tu n'oses l'interroger
et il s'éloigne en sautillant
sur des coquillages sans mémoire

L'espace serti d'un obscur malaise
dévoile l'emblème de l'absence

Pourquoi attendre ?
Délaisse tes habitudes familières
et cherche
cherche encore…

Les magiciens accrochent des ailleurs
au cœur du monde

et l'heure nubile cajole sa séduisance

Anne Stephane
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Vite souligne de bleu pervenche
le doux de ton regard
et le long des vagues brisées
cherche, cherche encore…

Je cherche…
Et de mes doigts dénoués

je voudrais libérer des fleurs pourpres,
striées de flammèches, en éloignant d'elles

les herbes mouillées
qui tentent de les retenir…

Car leur dualité trouble la limpidité d'une rivière 
toute proche de ton cœur
où coulent furtifs tes songes,
à fleur d'eau,
sous l'arche d'un pont

Et le sel largue les amarres
de mes bateaux imaginaires

Puis, à tire-d'aile, le temps s'avance
sur mon attente ingénue en prière

au-dessous d'un ciel mouvant d'oiseaux…

Deux voix pour un poème
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Un ciel d'où basculent le bleu
les nuages éphémères
les sautes du vent
Un ciel qui dérobe l'étrange et l'insensé
au heures complices de ta soif

Et seule
Une mouette plane, s'attarde
puis vient broder de la patte

les embruns indolents…

Et nous, nous écoutons
et le doute nous assaille
s'obstine
envahit plumes hérissées
nos différents visages

La mouette plane, s'attarde
puis va broder de la patte

les cœurs désoccupés…

Anne Stephane
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Au loin
un cavalier galope sur le chemin de terre
Un cavalier à la fois heureux et nostalgique
tel le conquérant des mille chambres interdites…

Et moi, j'étire mon écoute
en tissant mille frissons sur l'algue ajourée

Pour des hirondelles luisantes et efficaces
Pour des hirondelles qui jouissent

du silence de leur ailes
tout en dessinant des prodiges sous le vent

Haut dans l'air l'une d'elles me fait signe et,
soit trouble, soit profond désir,

une corde du ciel descend,
et je m'y accroche et m'élève en criant :

attends-moi ! attends-moi !…

Mais l'hirondelle rieuse a estompé ton rêve
Réveille-toi…

Il est midi… L'herbe grasse
à demi-éveillée

sort d'entre les galets

Deux voix pour un poème
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pour surveiller une brise légère
dont la venue lui semble illicite…

Et, bruissantes d'incantations
des filles traversent le ruisseau à gué
En cascade de rires
En gestes éblouissants
En jambes amoureuses saluées d'eau…

Et la rive maintenant s'allonge en douceur
sous l'herbe cogne-fétu qui nappe sa pente

afin de rejoindre les vierges de l'île
Ces filles si frêles aux pieds nus

qui avancent sur la grève…
Puis gesticulent les signes du soir

Ils donnent l'ordre de passage entre les vagues
Et la lune cendreuse, jaunissante,

courbe la tête des vierges
sous le murmure plumeux du sommeil

Une sorte de langueur assouplira les vagues
avant que l'ange blanc,
la lèvre plus mince qu'un rébus,
ne vienne nourrir les couleurs d'avant-aube…

Anne Stephane
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Sous les nuages elle suspend son élan
et s'arrête ici

Elle, l'esclave des songes
Ici où nul ne viole le granite

frontière de notre sérénité
Ici où bien des choses énamourées

comme une soie très chaude se déroulent…

D'ici d'insolites feux Saint-Elme gagneront le large 
et traceront des arabesques dans un élan de 
gratitude

Pour Elle,
l'esclave des songes

qui s'est arrêtée ici…

Ce soir une furie ulule
sur la lande subitement sombre
Ce soir une furie ulule
et la lande subitement emprisonne…

Deux voix pour un poème



artyuiop table des ouvrages

Et nous les mains tremblantes
nous cajolons notre fétiche

tout endolori d'avoir été délaissé

Et nos mains pour un instant
nous effacent
Et nos mains pour un instant
mouettes deviennent…

Enfin voici ma demeure
Ouvre la porte et entre

élève la lanterne
éclaire la saveur de l'iode

au creux des couleuvres
lovées sur le lit

Déjà tu prépares ton breuvage
tu penches le front et croises les mains
sur cela qui t'entoure
Silence épais, nostalgie…

Anne Stephane
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L'on frappe à la porte
N'ouvre pas !

Sur le seuil attend l'effroi
ce barbare au mains cruelles

Mon double, regarde ces gens-là
qui s'arrêtent d'une seule masse
à la lisière du jardin
pour tracer des signes
sur nous deux enlacés

Ils fixent un oeil
prononcent une parole

jettent un cri
pour activer nos chutes

et nos lointains déclins…

Écoute !
Il nous faut à tout petits coups ruser
à tout petits coups nous rapprocher
à tout petits coups nous enrouler
sept fois sur nous-mêmes

Deux voix pour un poème
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Et moi j'invoque le ciel
le sable

le roc
la vague

et je lis les passages secrets
d'un livre sauvage pour…

Et déjà le ciel s'anime
Et déjà des nuages galopent autour du soleil

Alors, je marche avec lenteur
je marche avec douceur sur le sable lavé…

Où des présages coloriés t'invitent
au bouche à bouche de l'espace magique
afin de créer des êtres farfelus
qui laboureront sans tarder,
chaque parcelle de ta mémoire
pour y semer la fantaisie.

Écrit face au large
et terminé à la marée montante

le 25 mars 1989

Anne Stephane
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Cahier n° 10 -1989
DEUX VOIX POUR UN POÈME

recueil de 16 poèmes
terminé le 25 mars 1989

inventoriés à la page du 29 mai de la Liste des textes

Deux voix pour un poème
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Cahier n° 11

LES AUTREFOIS FAMILIERS
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n°11 -2TABLE DES TITRES (SUITE)

LA SOIRÉE CHEZ LE BOURLINGUEUR

LA CHAMBRE DE JEANNE

NOTRE MÈRE, ANA

LA DAME QUI VIENT CHEZ NOUS POUR LE QUATRE 
HEURES
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UN NUAGE BALOURD
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à celles qui,
en robe noire et

coiffe blanche,
ont enchanté

mes jeunes années

Les autrefois familiers
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L'ENVOLÉE VERS JEANNE

Ce matin, nous nous préparons mes frères et moi à 
aller chez Jeanne.

Notre vie est ainsi organisée, une partie de l'année 
nous restons ici et l'autre partie nous allons chez Jeanne 
(Nous disons Jeanne pour simplifier, mais ce prénom 
englobe mère, sœurs et mari de Jeanne) dont la maison 
domine l'entrée d'un petit port où se nichent quelques 
bateaux de pêche. Cette coupure existe depuis que nous 
sommes venus habiter la ville, pour suivre le travail de 
notre papa. Et maman, tout à l'heure, nous conduira à la 
gare, en cachant son chagrin sous un sourire.

Notre mère a économisé, sou par sou, le prix de notre 
voyage, tout juste le prix, elle ne peut donc nous 
accompagner. Et puis, que deviendrait Père, seul, dans 
une ville grouillante d'inconnus, sans compter qu'il 
serait privé de son linge bien repassé et de ses repas bien 
mitonnés.

Et me voici à la tête de mes deux petits frères qui ont 
juré, «  croix de bois croix de fer, si je mens je vais en 
enfer », d'être sages. Alors tranquille à ce sujet, je rentre 
de plein pied, avec ma pointure fillette, dans les 
imprévus plaisants ou non du voyage.

Après des heures passées dans un omnibus, nous 
descendons, pour ensuite grimper dans le petit train qui 
va nous conduire vers les bras et les baisers de la famille 

Anne Stephane
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qui nous attend et nous débarrassera de nos ballots de 
vêtements. Mais moi, je refuserai de me séparer du sac 
de toile qui contient le cahier sur lequel j'ai décidé de 
noter mes impressions…

Et nous voici arrivés. Et les jeunes voyageurs, que 
nous sommes, prennent possession des lieux en toute 
liberté. Laissant mes frères égrapper les groseilles, je me 
suis assise sur une pierre plate qui sert de banc et, le 
cahier sur les genoux, je m'apprête à raconter le mieux 
possible le voyage cahotant du petit train.

Les autrefois familiers
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LE PETIT TRAIN

Par un jour si bleu il fait bon exister puisqu'un train 
poussif nous amène cahin-caha à travers les prés, les 
bois, les champs. A tout petits jets de vapeur le voilà, 
comme cela et pas autrement, longeant une rivière à 
demi cachée par des ajoncs fleuris qui nous jettent, à 
gogo, de l'or plein les yeux …

Mais le petit train tremblant sifflote de fatigue, 
tellement, tellement épuisé par le pêle-mêle des femmes, 
des enfants et des paniers que les hommes descendent 
des wagons pour l'alléger… Puis d'un pas alerte, sur 
l'étroit sentier qui longe le ballast, ils le suivent.

Au terminus, le petit train, les portières ballantes 
d'émoi, regarde la sortie hâtive des voyageurs et des 
grands paniers … 

Anne Stephane
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AU PIED DE LA FALAISE

Nous voici en ce lieu où le ciel et la terre nous 
apparaissent vêtus de tendresse et de douceur et où nous 
pouvons toucher de nos mains la peau souple du vent. Et 
mes frères, de toutes les forces encloses en eux, le cœur 
en avant et les bras étendus comme un oiseau les ailes, 
courent dans tous les sens sur la grève en hurlant de joie. 
Puis, à bout de souffle, ils se laissent choir près de moi 
sur le sable, et nous n'avons plus qu'un seul désir, être là 
face à la mer pour toujours, tellement on l'aime.

Maintenant, allongés sur le sable, nous suivons le 
jeux incessant des nuages, des oiseaux, et du tout et du 
rien avant de désirer – le soir déjà descend – la venue 
d'une lune ronde et laiteuse qui viendra se mirer dans 
une flaque d'eau de mer ; une flaque qui refusera de 
suivre la marée dans son retrait vers le phare.

La lune laiteuse attire, dit-on, vers les grèves, des 
bêtes aux yeux blancs, au pelage noir et lisse et qui, 
d'une langue aussi rouge que l'enfer, lapent l'écume des 
vagues qui viennent mourir sur le sable, tandis que des 
fureurs, des blasphèmes courent follement sur la mer.

Las d'attendre la venue de ces animaux faramineux, 
nous montons vers Jeanne, Maït et Frasie que nous 
venons d'apercevoir. 

Toutes les trois, le pied ferme au bord de la falaise, 
gesticulent à notre adresse, les jupes dans le vent.

Les autrefois familiers
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LE JARDIN À DEUX FACES

Le soleil matinal favorise l'incantation et la 
prospérité s'ébat, de-ci, de-là, au-dessus de la terre 
éperdue de vigilance. Oui, un pacte tout puissant unit 
notre tante Jeanne aux divinités de la nature, dont la 
présence sous les grands fusains coïncide toujours avec 
la venue des coccinelles. Et ces baladines sur leurs pattes 
minuscules trottinent ou bien, déployant leurs ailes 
délicates, s'envolent avec fébrilité… Mais, calme et lisse, 
un oiseau apprivoisé vient se poser sur l'épaule de 
Jeanne.

Ici, du buis en lisière, du buis sévèrement rasé, 
déjoue le sortilège vrillant du haricot d'Espagne en 
longeant dignement la plate-bande où les reines 
marguerites échangent leurs couleurs. Puis, par-delà le 
lin et la rose écarlate, le buis s'étoffe, s'arrondit, fait le 
beau pour soutenir la tige trotte-menue du pois de 
senteur.

Plus loin, une plante verticale cajole le houblon, 
mais ce rugueux infidèle s'élance déjà vers un 
framboisier plein de promesses. Posté tout près, un 
glaïeul consent à arbitrer la rixe de deux insectes qui, à 
ses pieds, s'enlacent à demi asphyxiés sous la puissance 
du moment. Et en catimini un osier va-nu-pieds 
grignote souplement l'espace vital d'une menthe à 
feuilles rondes pendant que le vaporeux oeillet de Saint-
Cucufa, ainsi nommé par Jeanne, s'approche de la verve 

Anne Stephane
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piquante d'un groseillier à gros fruits velus. Le 
groseillier est là, benoîtement debout, derrière un vieux 
chaudron que la ténacité orangée des fleurs de souci 
consume…

A quelques pas d'ici, niche un rossignol dont le 
gosier fécond progresse chaque soir quand, tout joyeux, 
il quirritte pour étouffer les jasements, à demi coagulés, 
d'une pie qui a perdu le sommeil…

Et rond et blanc et pur un galet, que mes frères 
poussent du pied en se bousculant, parcourt les allées 
sablées de ce jardin aux amitiés singulières.

Les autrefois familiers
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LA FOIRE

Dès ce matin nous allons à la foire où Jeanne et 
notre oncle ont l'intention d'acheter un jeune cochon. 
Jeune, mais assez solide sur ses pattes pour qu'il puisse 
trottiner pendant une heure de route avant de se reposer 
dans la crèche qui l'attend, et que Jeanne a nettoyée à 
grand-eau.

Une eau qui, après un passage sur le toit, s'engouffre 
dans une gouttière pour enfin terminer sa chute, parfois 
avec des glouglous, dans un tonneau (recerclé par notre 
oncle) d'où elle ne ressortira que pour participer à la 
toilette des personnes et à la propreté des choses.

De temps en temps, pour aider la réserve du 
tonneau, notre oncle va capter de l'eau sur la grève, dans 
une faille de rocher. Mais Jeanne, qui porte allègrement 
sur la tête une jarre en grès (un tortillon protège le crâne 
de Jeanne du fond rugueux de la jarre) ira, elle, sur le 
quai où se trouve la pompe du village.

Pour en revenir au jeune cochon, je dois dire que 
Jeanne, dès potron-minet, lui a préparé un repas fait de 
pommes de terre et des restes de toutes sortes qui 
boudaient dans nos bols, nos assiettes, et avaient été mis 
de côté, depuis hier, en prévision de sa venue. 

Pendant la cuisson de ce magma, auquel sera rajouté 
du son, Jeanne a récuré l'auge du précédent cochon qui a 
été sacrifié pour la gloire de finir sur notre table, en 
l'honneur du dimanche.

Anne Stephane
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Pour ce jour-là sera choisi un morceau du porc, et 
dans une soupière remplie d'eau, la viande va se 
débarrasser de la saumure qui l'engorge. Ensuite, les 
mains de Jeanne et la cocotte en fonte se mettront 
d'accord pour préparer le repas.

Et nous, nous attendrons que Jeanne déloge avec un 
torchon les êtres invisibles qui prennent place sur nos 
bancs pour se reposer. Ensuite, Jeanne, l'air sérieux sous 
sa belle coiffe blanche, remplira les assiettes à ras-bord, 
étouffant d'une seule louché le cocorico du coq coloré 
qui se pavane sur le fond de notre belle assiette du 
dimanche.

Mais entrons de plein pied sur le champ de foire où 
la rumeur trébuche, culbute, fait trois tours sur elle-
même au dessus d'un chahut colossal, hennissant, 
beuglant, qui résonne aux oreilles de notre multitude 
humaine qui circule dans tous les sens.

Puis, au risque des triples griffures : du bec, des 
ailes, des pattes de l'espèce emplumée, nous passons 
entre des rangées de caisses à claire-voie d'où un canard, 
en rupture de promesses, se sauve lourdement et va 
soulever le rire bon enfant de la foire.

Une foire qui expose des centaines de volatiles, des 
croupes bien alignées de ruminants passifs et des 
cochonnets, au groin mis à mal par le passage d'un fil de 
fer tout entortillé pour les empêcher de ravager leur 
crèche. En attendant ces poussées de ravages, ils nous 
regardent d'un oeil liseré de rose.

Les autrefois familiers
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Juste devant nous, notre oncle est pris dans la 
souricière des grandes rencontres, des grandes tapes 
dans le dos, du rire tonitruant des lourdes farces.

Et la badinerie a été réveillée, elle arrive, elle est là, à 
quelques pas seulement de la prudence clocheteuse que 
l'on agite devant l'acquéreur possible. Et l'on discute. Et 
l'on compare. Et l'on pique l'autre avec un sourire de 
biais. L'autre qui refuse pour sauvegarder l'usage. 
L'autre faisant mine d'hésiter avant de toper, d'une main 
ferme, celle qui vient de couper en deux la poire grippe-
sou…

Anne Stephane
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DON QUICHOTTE

En catimini nous allons, mes frères et moi, vers le 
cache-cache de Don Quichotte : «  Un lieu bizarre où 
aucun être de raison ne s'aventure » dit Jeanne.

En effet, des boites de conserves et des bouteilles 
vides défendent, pêle-mêle, l'entrée d'une caverne 
creusée dans la falaise : c'est le domaine de Don 
Quichotte. Il nous accueille en offrant à mes frères des 
bonbons qu'ils doivent immédiatement transformer en 
"ni-vu-ni-connu". 

La chose étant réglée, nous nous asseyons en silence 
sous la faible lueur d'une queue de rat allumée en 
l'honneur du tour de chant de Don Quichotte. 

Après quelques minutes d'un silence impressionnant, 
une voix, qui nous semble venir des profondeurs de la 
terre, tente de se frayer un passage à travers la bouche à 
chiques et la barbe embrouillée de notre ami, aussi en 
sort-elle clopin-clopant, traînant derrière elle une longue 
suite de lamentations.

Certaines s'agglutinent au ras des lèvres de Don 
Guichotte. Mais des jurons et un jet de salive rejettent au 
loin ces misérables lamentations qui retiennent, sans 
honte, la chanson triste et la mange à demi.

Voici ce qui en reste :
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« Ce soir à la tourelle
un naufragé m'appelle
Il demande un abri
Mon Dieu, mon Dieu
c'est lui … »
Ici, Don Quichotte aboie :

« Oui, Sœur, c'est moi - a - a
Je reviens au berceau - o - o
J'ai tant souffert - r - r
loin de toi - a - a - a »

Mais tremblotante et à bout de souffle, la chanson 
tout doucement se meurt …

Et nous, reprenant pied dans la réalité, nous voyons 
Don Quichotte, un flacon de rhum à la main, s'allonger 
sur des sacs de jute, puis, trinquer avec nous comme 
pour de vrai. Ensuite le précieux flacon en ventouse sur 
sa bouche, il nous regarde gentiment avant de partir vers 
un pays où les femmes, telles des lianes, l'entoureront de 
sollicitude. 

Don Quichotte nous en a parlé bien des fois.
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LE COULEUVREAU

Le couleuvreau a la nostalgie de la légèreté, aussi 
escalade-t-il ses caprices avant de fixer son attention sur 
une vieille maison aux ondes favorables. Et par un 
chemin imprégné de silence et bordé de fusains, il va se 
couler avec constance vers elle.

Voici le jardin, un jardin couronné de lumière et 
comblé de fleurs : «Est-ce le paradis se demande le 
couleuvreau ?» Et il fouille l'oubli de sa mémoire avant 
de saluer bien bas le jardin extraordinaire, puis 
légèrement dévertébré il entre dans la maison par 
l'étroite rigole du seuil en granite. Aussitôt sa curiosité 
flexible se balance devant un lit si haut et si rebondi qu'il 
a l'air de tanguer sous ses rideaux – c'est un simulacre – 
car posé sur un sol de terre battue, il se tient fermement 
dans le coin d'une pièce encore toute gonflée de 
sommeil. D'après Jeanne, ce lit-citadelle subira une 
lente dilatation au temps noir de l'hiver, en ce "miz 
du" (mois de novembre) où le visible et l'invisible 
s'interpénètrent.

Dans un autre coin de la pièce, tout près de la 
cheminée, le tic-tac d'une pendule tape sans hésiter sur 
le temps qui passe. Le couleuvreau s'en amuse et, 
pendant que Jeanne s'auréole de sa coiffe blanche, il se 
glisse sous le lit dont le bois soutient une épaisse base de 
paille et une couette de plumes, qu'il faut gravir 
absolument pour s'en aller vers le sommeil. Et sur des 
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draps de lin, qui ont perdu leur rugosité à force d'eau et 
de soleil, une couverture en mérinos, cette laine qui 
comble le dormeur de songes aériens, se rajoute, ainsi 
qu'un édredon tout léger dans sa housse de satinette. 
Une satinette rouge que Jeanne avait achetée, un jour de 
bonne pêche, à un « Termaji » : ainsi sont nommés les 
bohémiens.

Aujourd'hui, à l'abri derrière le mur qui entoure le 
moulin, ce même "Termaji", un chiffon rouge noué sur la 
tête, déballe des étoffes d'origines inconnues. Des étoffes 
soyeuses que des femmes, ainsi que Jeanne qui vient 
d'arriver, caressent jusqu'à l'envoûtement. Et l'homme 
troque ses coupons contre quelques pièces retirées, non 
sans remords, d'un bas de laine ou bien d'une boite de 
fer blanc.

Après un bref salut, l'homme maintenant reprend la 
route, et les femmes et les enfants le suivent longtemps 
du regard. Il devient un petit point à l'horizon puis, plus 
rien. Mais Jeanne, toujours audacieuse, affirme qu'il va 
rejoindre quelques roulottes immobilisées au loin. Elle 
seule les voit ensuite se diriger sud-ouest vers des 
Espagnes aux étendues désertes… brûlantes… 
inhumaines…

Ici, dans le lit-citadelle, le couleuvreau s'est caché 
sous les draps consolants. Mais bien vite, Jeanne, 
revenue du moulin, découvre l'incroyable présence et, 
bien vite aussi, elle pose une soucoupe pleine de lait sur 
le sol en prononçant d'une voix grave : EXPULSA 
DIABOLICAE FRAUDIS . A ces mots, le couleuvreau 
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semble se lover pour l'éternité dans le lit de Jeanne : il a 
tant besoin d'amitié …
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LE JOUR DU PARDON

Ni Jeanne, ni ses soeurs, ne négligent aucun des 
pardons qui ont lieu dans les villes ou les villages, même 
assez loin de chez elles. Et elles vont, par les routes, les 
chemins, les grèves, vers des fontaines sacrées nimbées 
d'espérance.

Jeanne, l'aînée, marche devant et ses sœurs suivent 
par rangs d'âges. Moi, je marche près de Jeanne ayant le 
privilège d'être l'aîné des enfants de sa sœur Ana. Notre 
oncle ferme la marche. Aujourd'hui il a la tâche de 
s'occuper de mes deux frères. Et hop  ! dit l'oncle de 
temps en temps, et il perche l'un d'eux à califourchon sur 
ses épaules, pendant que l'autre attend son tour pour 
nous dominer superbement : « Comme un pacha », dira 
Frasie.

Tout en marchant, les trois sœurs se concentrent sur 
les vœux qu'elles sèmeront, le chapelet à la main, autour 
de la fontaine. Le vœu le plus important pour Jeanne 
( celui qu'elle n'hésite pas à proclamer à la face du ciel ) 
est d'obtenir, chaque jour, la grâce d'une bonne pêche 
afin de nourrir les bouches qui ont faim et qui 
l'entourent elle, Jeanne, puisque le pain quotidien est 
suspendu aux filets de pêche de son mari et les filets de 
pêche eux-mêmes à la mâchoire des bélugas. Des 
bélugas qui, bien des fois, traversent les filets de part en 
part. Riant de toutes leurs dents ils engloutissent les 
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poissons et une grande partie des filets en même 
temps...

Et Jeanne de se lamenter pour les jours qui suivent 
ces pêches mal loties où elle sera obligée de plonger, et 
les mains et la tête, dans le baril qui contient encore 
quelques pilchards. Puis, si ces jours tristement 
mesquins se prolongent elle dénouera les nœuds savants 
d'une ficelle qui retient, contre les fuites, des petits pois 
secs dans un sac de toile : des petits pois qui mijoteront 
longuement sur la braise avant d'être présentés sur la 
table dans un plat de faïence bleu.

Enfin l'ultime recours contre la disette qui peut nous 
menacer sera d'aller sur les routes où notre Jeanne, l'oeil 
fixant le sol, glanera quelques pièces que des poches, 
revenant un peu ivres de la foire, auront semées sur le 
chemin – Mais le rêve secret de notre tante est de 
trouver une bourse craquante de livres… L'imagination 
aidant elle se dit que la bourse est là, juste devant elle, 
près, si près qu'elle a failli mettre sa galoche dessus, et 
Jeanne, penchée, fait mine de la ramasser, et nous 
demande ensuite ce qu'elle va faire de tant d'argent. 

Sans attendre la réponse, elle chantonne :

"Je mettrai ma nièce au couvent
Vos petits sabots sont de bois
ma mignonne
Vos petits sabots à semelles d'argent…"
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Mais moi, je proteste bien fort, et cela a le pouvoir 
d'effacer le mirage. Alors Jeanne, reprenant ses esprits, 
se promet de croiser le fil sur sa navette de bois pour 
réparer, maille après maille, les filets de pêche au cas où 
ces farceurs de bélugas, de nouveau, les attaqueraient …

– Alors je me souviens que notre oncle nous disait : 
« Notre pauvreté ne date pas d'hier  » et, avec soin, il 
retirait de l'armoire un document qui relatait l'emprunt 
de cent francs fait par l'un de nos grand-pères : celui qui 
tricotait des bas de laine. Un acte, daté du 16 février 
1868, que notre oncle nous lisait d'une voix émue et qui 
commençait ainsi : (( NAPOLEON, PAR LA GRACE DE 
DIEU ET LA VOLONTE NATIONALE EMPEREUR DES 
FRANÇAIS, à tous présents et à venir salut ! )) C'était le 
prélude à une écriture très serrée sur quatre pages afin 
de régler cet emprunt de cent francs. Et Jeanne, se 
disant l'héritière par droit d'aînesse d'un fagot d'espoirs, 
fanés depuis longtemps, tourne autour des fontaines 
pour museler la misère.

Nous voici arrivés au bourg et nous nous dirigeons 
vers le cimetière. Là, nous recherchons une tombe 
délaissée pour nous y asseoir, c'est la coutume et bien 
des tombes, aujourd'hui jour du pardon, servent de 
banc. Et nous nous asseyons et nous étalons un torchon 
blanc sur nos genoux pour faire "propre" aux yeux des 
autres.

Puis Jeanne retire de son panier des tranches de pain 
noir : notre oncle s'en sert comme d'une assiette sur 
laquelle il dispose une tranche de lard bouilli. Ensuite il 
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découpe le lard en petits cubes en même temps que 
l'assiette de pain, et mâche le tout bien tranquillement, 
tandis que d'un oeil bleu plein de bonté il regarde mes 
frères qui, comme des petits gloutons, mangent le bon 
pain blanc qui nous est réservé à nous les enfants. Et 
chacun fait de son mieux pour se restaurer et se 
reposer …

Arrive le moment de se rendre à l'église. Alors Jeanne 
tapote nos vêtements, remonte nos chaussettes, et d'un 
doigt agile arrange nos cheveux. Sur l'oncle, elle remet 
bien en place le dos et le devant du paletot ; l'oncle ayant 
déjà hissé son pantalon… Après quelques conseils à 
l'adresse de ses sœurs, tante Jeanne se tapote elle-
même, et nous allons vers l'église.

Nous pénétrons sous le porche, et à partir de là la 
sagesse s'abat sur mes frères qui consentent à remettre 
leurs mains rebelles entre celles des grandes personnes 
et à se laisser diriger vers les bancs.

Après la cérémonie, nous suivons la procession qui 
descend vers la petite chapelle assise au creux du vallon. 
Et les cantiques s'élèvent vers le ciel, et les bannières très 
dignes se gonflent sous le vent, et un petit bateau posé 
sur un brancard vogue au gré de quatre épaules robustes 
(le brancard est plus lourd que le bateau), et des jeunes 
filles à coiffe blanche et tablier brodé chantent, et l'aube 
des prêtres se déplisse comme ailes d'oiseaux se tendant 
vers la croix qui conduit la procession … Quant à nous, 
glissés parmi les gens modestes des fins de processions, 
nous suivons en silence.
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Nous voici à la fontaine où Jeanne, d'une manière très 
discrète, va jouer avec les pouvoirs de l'eau. Et nous les 
enfants, le front humecté et la bouche rafraîchie par 
l'eau de la fontaine, nous restons près de Jeanne qui face 
à l'effigie de l'ermite égrène ses prières.

Après avoir tourné trois fois autour de la fontaine, les 
pèlerins vont déposer leur liste de vœux entre les mains 
du Saint-ermite qui a laissé son nom en gage à la 
fontaine ainsi que son effigie en bois que l'on repeint 
pour le jour du pardon : notre oncle nous a expliqué 
cela.

Et maintenant la foule, le cœur allégé, se dirige vers le 
terre-plein où se sont installés les manèges. Le maître du 
manège, devant lequel nous sommes arrêtés, hurle dans 
un porte-voix : «Avancez-les-enfants-allons-laissez-
passer-les-enfants-vite-vite-montez-toi-le-moussic-
viens-par-ici-allons-monte-hop-t'es-trop-léger-moussic-
mange-de-la-soupe». Mais le «  j'aime pas » du moussic 
(petit mousse) se perd dans les flonflons de la foire. 
Quant à nous, trémoussant d'impatience, nous grimpons 
avec frénésie les marches du manège, et en quelques 
instants mes frères deviennent des cavaliers intrépides 
sur des chevaux qui tanguent légèrement avant de 
s'élancer, puis s'élèvent pour franchir un obstacle 
imaginaire et descendent et remontent sans lassitude.

Et moi, la fille, assise dans un traîneau conduit par un 
renne constellé de grelots, j'aperçois, malgré ma tête 
tournante, Jeanne, Maït, Frasie, l'oncle, figés, contents 
et inquiets à la fois, faisant un signe de la main à chaque 
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passage … À l'arrêt du manège mes frères protestent si 
fort qu'ils repartent pour un deuxième tour.

Et c'est au tour des grandes personnes de se faire 
plaisir. Par petits groupes, elles se dirigent vers une 
loterie, fidèlement présente à chaque pardon, où Jeanne 
et ses sœurs prendront dans un chapeau des billets 
roulés, dans l'espoir de gagner un lot… Le forain qui 
tient le stand est affublé d'un drôle de nom : il se nomme 
Monsieur Cucu. Mes frères pouffent de rire, et se font 
gronder. Ce n'est pas le moment de rire, la roue tourne.

… Et Monsieur Cucu, en personne, vient remettre à 
Jeanne le lot de six assiettes qu'elle a, d'un seul coup de 
roue, gagné.
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LE VAGABOND

Un vagabond, enveloppé de mises épaisses et 
verdâtres, s'ouvre un passage à grands mouvements de 
pieds et, sur les herbes maintenant couchées, semble 
cueillir des impressions favorables . Mais devant notre 
triple présence en arrêt devant lui, son oeil s'anime et je 
crois distinguer des " je-ne-sais-quoi " dans son visage 
passe-partout qu'abrite un vieux béret, posé comme un 
ravage, sur des cheveux roux.

Courageusement je dis : « Bonjour ». 
Aussitôt, sur la falaise, vient se glisser l'entente 

comme si les oiseaux de mer, en tournoyant, éludaient le 
jeu de la peur. Moi, maintenant rassurée, je présente au 
vagabond mes deux frères couronnés de laurier. D'abord 
accolés par la timidité, ils se détachent l'un de l'autre 
pour faire le pitre sur l'herbe. Et sous l'oeil amusé de 
l'homme, massacrent, d'une galipette, la couronne de 
l'empereur Honorius et de son double qui les obligeait à 
une quasi immobilité de la tête.

Enfin, voici mes frères libérés de la charge d'un 
empire, et des feuilles de laurier …
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LE JOUR DU LAVOIR

Tout à l'heure nous irons au lavoir, et notre tante 
Jeanne prépare des tartines de pain-beurre, pour nous, 
et du café, pour elle. Ensuite, d'un geste décidé, elle 
remplit son panier de linge. Un linge qui aspire à être 
savonné, plié, déplié, et tapé mille fois avec le battoir par 
une Jeanne sans pitié.

Nous voici prêts à partir, et Jeanne, le panier rond 
sur la tête et la caisse à trois côtés (dans laquelle elle 
s'agenouille pour laver) bien calée sous le bras droit, 
comble le côté gauche de sa personne en prenant mon 
petit frère par la main. « En avant », dit tante Jeanne . 
Et moi, je marche dans le sillage de ses jupes dansantes 
en tenant bien droit le petit pot émaillé contenant le 
café, qui fait cloc ! cloc ! à chacun de mes pas. J'ai aussi 
la tâche de porter les tartines de pain-beurre qui se 
tiennent deux par deux dans un torchon neuf à carreaux, 
qu'un gros nœud cabosse.

Arrivée au lavoir, Jeanne dépose son panier pour 
marquer la place choisie avant d'enlever prestement sa 
jupe « de dessus », (elle porte, on ne sait pourquoi, deux 
jupes par dessus son jupon) et la première jupe enlevée 
et pliée avec soin est mise en attente sur le petit mur de 
pierre sèche qui sépare le lavoir du pré voisin. Derrière 
ce mur des primevères au printemps nous tentent, et 
nous dégustons ces fleurs, délicatement sucrées, avec 
notre pain-beurre.
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Maintenant Jeanne savonne le linge, le "chique" à 
deux mains, le trempe dans l'eau, le tape, vlan  ! vlan  ! 
avec le battoir, jusqu'à le rendre tout à fait innocent et 
sans tache avant de l'étendre d'un geste voltigeur sur le 
pré ensoleillé.

Dans le cas d'un ciel gris et bas, notre oncle viendra 
récupérer le panier de linge à l'aide d'une brouette qui 
s'oblige à couiner à chaque tour de roue.
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LES LOUPES DE JEANNE

Voici Jeanne en partance pour la ville où elle va se 
débarrasser des grosses loupes que les charges, trop 
lourdes, ont plantées sur sa tête.

Pour nous c'est une tragédie, et le plus jeune de mes 
frères dit : « Et si la hache elle fait pas attention et 
qu'elle coupe la tête au lieu de couper la loupe ».

L'autre lui répond : « T'es fou, ils vont couper la 
loupe avec le ciseau à berlingots »

Les ciseaux à berlingots ont pour eux un sens assez 
redoutable, puisqu'ils ne peuvent y toucher. Ils 
n'obéissent d'ailleurs qu'aux doigts des grandes 
personnes, a dit Père à ces garçons touche-à-tout.

Malgré les heures nombreuses qu'il passe dans le 
laboratoire d'une pâtisserie dont il est le chef, notre 
papa, de temps en temps, fabrique des berlingots. 
D'abord, tout en chantonnant, il fait cuire le sucre sur 
notre fourneau en fonte noire. Chez nous, comme chez 
Jeanne, on chantonne pour charmer les choses. Puis 
Père devient sérieux, car il tient entre ses mains la 
bassine de cuivre, fraîchement étamée, qui contient les 
futurs berlingots en ébullition, ce qui lui permet de dire :

« Eloignez-vous, petits enfants
c'est le sucre qui va brûlant
s'étaler sur le marbre blanc
Sucre plus brûlant que la pampa
pour les mains de votre Papa… »

Les autrefois familiers



artyuiop table des ouvrages

En effet, avec des gestes vifs des doigts, Père travaille 
le sucre : de la paume des mains il le roule, l'étire en 
lanière, et recommence jusqu'au cordon parfait. Ensuite, 
avant que le cordon ne se fige, les ciseaux entrent en 
action pour que naissent les berlingots … 

Enfin voici Jeanne revenue de la ville, avec une tête 
réduite à la grandeur de sa coiffe. C'est la fête. Et pour 
notre bonheur, Jeanne va reprendre son ombrelle et nos 
balades : l'ombrelle avec sa pointe éloignera les vaches 
curieuses et chassera les vipères, mais elle désignera 
aussi les fleurs sauvages tout au long du chemin.

En ce moment, Jeanne s'alanguit sous l'ardeur du 
soleil, et l'ombrelle s'ouvre comme une fleur dévote au 
dessus de sa tête, tandis qu'un petit mur habillé de 
lichen vient se mettre à sa disposition. Et toute douce, 
elle s'assied et s'éponge le visage avec son mouchoir 
« sent-bon ».
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JEANNE SE SOUVIENT

Ce jour-là se souvient Jeanne, un jeune conteur 
s'était installé près de la fontaine du village et d'une 
musette, devenue presque irréelle à force d'être caressée 
par l'usage, il retira des galets ronds et des coquillages 
qu'il avait un soir ramassés au moment précis où le soleil 
plongeait à l'horizon…

Sortirent aussi de la musette des plaquettes de bois 
gravées ainsi qu'une corde toute tordue de noeuds : « 
Une alliée du dieu lieur » dit Jeanne. Chaque noeud 
contenait, en son centre, une histoire dont les paroles 
s'échappèrent, aussi légères que des papillons bleus, de 
la bouche du conteur lorsque celui-ci égrena la corde…

Alors le ciel, la terre, le feu et l'eau et toutes les 
créatures qui volent, rampent, nagent ou marchent 
défilèrent devant les vieillards, les femmes et les enfants.

Mais avant d'arriver au village, le conteur avait 
marché sur des routes desséchées par le soleil ou bien 
détrempées par les pluies : « Une misère, une vraie 
misère » souligne Jeanne. Puis, ces routes l'avaient 
conduit vers des grèves où, avec la complicité de la 
marée basse et du sable mouillé, il avait pu contourner 
des rochers roussis d'un lichen si âpre, qu'ils grignotent 
depuis toujours les pieds des hommes – mais ces rochers 
rugueux réservent aussi, à marée basse, des trous 
comblés d'eau de mer où ses pieds las et gémissants se 
retrouvèrent tout cois de bien-être…
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L'heure aidant, le conteur d'un pas souple avait repris 
le chemin. Un chemin longeant des murs de pierre sèche 
dont certains, on ne sait pourquoi, s'écroulèrent juste 
avant son passage, lui offrant ainsi, d'un seul geste, et 
l'obstacle et la brèche ; «C'était le signal» confirme 
Jeanne. Car le but secret de cette marche était de 
reconnaître celle qui, à travers une trame de signes, 
puiserait en souriant l'eau d'une fontaine…

Puisant en même temps que l'eau le sens de la 
rencontre, les vingt ans d'une Jeanne jolie et audacieuse 
captèrent les yeux bleus du conteur vagabond. C'est ainsi 
que, plusieurs années avant notre naissance, le conteur 
était déjà notre oncle bien-aimé.

Anne Stephane

table des titres



artyuiop table des ouvragestable des titres

LA SOIRÉE CHEZ LE BOURLINGUEUR

Cet homme qui a bourlingué sous toutes les latitudes, 
maintenant se repose sur ses lauriers (comme dit notre 
oncle) en fumant tranquillement sa pipe. Et c'est pour en 
arriver là qu'il avait, un beau jour, déposé aux pieds de 
sa sœur cadette, ses pouvoirs personnels …

Cette timide demoiselle a ainsi gagné (selon Jeanne) 
quelque autorité, tout en protégeant son frère comme un 
enfant en son commencement. Mais que lui importe à 
lui, puisqu'il peut ainsi cumuler sa passion pour la pipe 
avec celle de dévider ses souvenirs …

Et voici donc, ce soir, l'habituelle compagnie assise 
sur des bancs de chaque côté de la cheminée : à gauche 
les femmes tricotent ou bien cousent, et les hommes sur 
un autre banc fument ou bien chiquent. Mais presque 
toujours, l'un deux prendra un morceau de bois et, avec 
son couteau de poche, le travaillera. Il en sortira, peut-
être, un objet qui sera jugé digne d'être placé chez soi. 
Dans ce cas l'objet sera confié à un jeune garçon, qui de 
retour à la maison le posera lui-même dans une niche 
réservée dans l'un des murs de la pièce. Si c'est une 
figurine qui semble descendre du ciel, une petite fille 
prendra soin de mettre quelques fleurs dans un verre 
rempli d'eau, qu'elle placera près de la statuette. Mais le 
morceau de bois ayant refusé de prendre forme, sera jeté 
dans la cheminée où il s'abandonnera à la flamme.
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Quant à moi, placée près d'une femme que l'on dit 
somnambule, je tremble un peu : ce mot a le pouvoir de 
me troubler. Il résonne à mon oreille « som-nam-bule-
som-nam-bule ». On dit qu'il est possible, lorsque cette 
femme est endormie, de lui poser des questions en lui 
parlant non à l'oreille, mais au creux de l'estomac. Et la 
réponse sortira de la bouche de la femme avec une autre 
voix que la sienne (la somnambule sert d'intermédiaire) 
et si faiblement qu'il faut s'approcher tout près pour 
comprendre le sens des paroles. Mais la femme a un 
regard si doux que je me calme …

Et je me calme si bien que le récit du Bourlingueur 
me parvient à l'oreille comme de très loin. De ces pays 
lointains où nous sommes entraînés chaque fois que 
nous l'écoutons.

« Certaines nuits cela me revient à l'esprit, dit-il. La 
nuit amène l'inquiétude et mon cœur, si ferme devant le 
danger réel, se met à tressaillir. Clairement la peur 
s'avance lorsque je repense à ce moment où je me sentis 
paralysé par l'épouvante. Une épouvante que je 
m'efforçais de dissimuler. Mais cela était évident, des 
maléfices m'entouraient, et mon avenir me paraissait 
sombre. (Entre nous, ce ne sont pas des situations où 
l'on s'installe de bon cœur.) D'un geste discret je touchai 
mon scapulaire, bien en place sur ma poitrine, je ne 
portais jamais d'arme, mes poings suffisaient, et je me 
tins d'un pied ferme, si l'on peut dire, face au sorcier qui, 
après quelques mimiques étranges à mon encontre, 
s'éleva dans les airs en imitant le chant d'un oiseau… 
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Mais ses acolytes, accroupis dans la clairière, me 
cernaient d'un oeil où se reflétait le venin des serpents 
lovés à leurs pieds… ».

Et moi, qui écoute en frissonnant le récit de cette 
épopée lointaine, je me laisse envelopper par le châle de 
la somnambule. Mes yeux se ferment… Je me laisse 
glisser… Je suis bien… Un sursaut de curiosité m'éveille, 
et j'aperçois le Bourlingueur, dont la tête s'est ornée d'un 
plumet blanc, faisant le tour de la clairière pour abaisser 
sur les yeux des acolytes leurs lourdes paupières.

…La voix du Bourlingueur est maintenant dans la 
pièce, et les choses ont repris leur place habituelle et 
viennent à la rencontre de mon regard en me disant : 
« Nous sommes là » : les lits clos, les bancs, l'horloge, le 
vaisselier, l'armoire, le coffre sur lequel on ne peut 
s'asseoir à cause des aliments qu'il contient, la malle 
cloutée du Bourlingueur où sont rangés, sous une forme 
impalpable, les quarante deux livres d'un savoir 
mystérieux, les rideaux de la fenêtre, la cage que le 
canari vient de déserter…

Le canari vole vers moi. S'installe en moi. Bat des 
ailes à la même cadence que mon cœur, et m'entraîne 
vers la lumière… La lampe remonte sa flamme  … 
L'horloge sonne ses douze coups … Il est minuit …

La somnambule se lève, les autres femmes se lèvent, 
les hommes se lèvent et nous les enfants à demi-
endormis nous nous levons aussi. Et nous quittons le 
Bourlingueur qui bourre calmement sa pipe sur le pas de 
sa porte …

Les autrefois familiers



artyuiop table des ouvrages

LA CHAMBRE DE JEANNE

D'une pirouette le soir s'installe devançant de peu la 
nuit qui, du haut et du bas, de devant et de derrière, et 
de tous les côtés à la fois, va nous cerner de son oeil noir 
de plus en plus étroitement. 

Tout à coup, un cri sort de l'ombre. Un cri, un seul, 
c'est le signal. Alors la peur du sortilège me secoue et je 
jette mes frères, en même temps que moi-même, entre 
les bras d'une course vertigineuse et folle qui nous 
conduit au seuil de la maison de Jeanne. Là, nous 
balançons quelques secondes avant que nos mains ne se 
chevauchent pour appuyer sur le loquet, et, sans avoir eu 
le temps de dire ouf ! nous sommes dans le couloir 
derrière la porte dont la cheville de bois, poussée à 
l'extrême dans sa logette, va décourager le monstrueux 
danger.

Maintenant, assis sur les marches de l'escalier, nous 
attendons d'être plus calmes avant de monter et de 
pénétrer, sur la pointe des pieds, dans la chambre de 
Jeanne. Là, posée sur la table ronde, une lampe à pétrole 
projette sa timide lueur sur les formes vaporeuses, 
réfugiées ce soir derrière les rideaux. Et nous voyons nos 
fées à nous, Jeanne, ses soeurs, y  compris notre mère 
absente (représentée par sa chaise), délaisser leur 
ouvrage et, les mains croisées, faire silence pour écouter 
les voix de l'autre monde…
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NOTRE MÈRE, ANA

Dès notre plus jeune âge notre mère, Ana, nous a 
appris à toucher les choses avec le bout du coeur, 
comme avec des doigts, c'est une méthode fascinante au 
pouvoir illimité… Le plus important nous confie Ana, est 
de pouvoir toucher la gaieté ou la mélancolie de la fleur, 
de l'oiseau, et aussi du poisson « Qui nage sur le dos, 
quand il a chaud » ajoute Ana en souriant. (Oui, notre 
mère a vu bien des prodiges sur l'océan lorsqu'elle 
remplaçait ses frères sur leur bateau de pêche.)

Aujourd'hui encore, notre mère cogne, du bout du 
coeur, à la porte invisible de ses souvenirs et son regard 
devient si mystérieux que mon souffle un instant s'arrête 
et je perçois le froufrou du silence : il bat des ailes. Et 
tout bas, je souhaite que notre mère soulève le rideau de 
brume et nous raconte «  L'île aux falaises serties de 
pierres précieuses »  ; nous raconte les cascades, celles 
qui rient ou qui pleurent selon la force du vent ; nous 
raconte aussi les petits hommes velus dansant la ronde 
sous des pommiers d'or.
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LA DAME QUI VIENT CHEZ NOUS POUR LE QUATRE HEURES

Pour gauler des piécettes à un mât de cocagne qui 
nous regarde de haut, notre mère s'est mise à travailler 
quelques heures par jour. Un travail qui se borne à 
carder de la laine, sous un hangard, au fond d'une cour… 
Et de là, tel un ange en son nuage, elle nous éloigne à 
grands gestes ailés si nous nous approchons : elle a très 
peur, pour nous, des maladies propagées par la 
poussière …

Mais, aujourd'hui notre mère est là, chez nous, et se 
prépare à recevoir une dame pour le quatre heures, 
quant à mes frères ils partent en courant acheter cent 
grammes de beurre et cinquante grammes de café.

Cette dame, que notre mère va recevoir, aura les 
cheveux enserrés dans un filet de tête à mailles fines, elle 
sera vêtue d'une blouse en satinette noire et chaussée de 
charentaises neuves, par simple politesse : nous la 
connaissons bien, mes frères et moi.

Voici la dame, légèrement essoufflée par la raideur de 
l'escalier, elle se présente modestement, mais ensuite, 
elle bavarde. Et Ana, notre mère, après avoir offert un 
joli sourire de bienvenue à sa visiteuse, malgré son 
français hésitant, bavarde aussi.

Un bavardage à deux, entrecoupé par la dame disant : 
« C'est'i pas possible d'être assise là, pour voir ça, faut 
que j'en parle à mon homme »
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Car elle admire, sur l'unique fenêtre de notre logis, les 
rideaux au crochet sortis gaiement des doigts de notre 
mère : une grille crochetée soutient de belles grappes de 
raisin, et leurs feuilles s'approchent d'un oiseau dont les 
ailes dépliées caressent le jour pauvre qui visite notre 
cour. 

La dame admire aussi les petits rideaux de cotonnade 
qui habillent les caisses qui nous servent de meubles, et 
maman toute fière dit : « c'est ma petite fille qui a cousu 
ce rideau-là »

Et la dame bien vite s'écrie : « c'est'i pas possible d'être 
assise là pour entendre ça, faut que j'en parle à mon 
homme. »

Après un moment de répit, elle dit : « Vote petite fille 
va pourtant pas à l'école. »

Maman répond, rougissante : « Non, elle a trop d'idées 
dans la tête, faut faire attention à la méningite. »

La dame, se levant vivement : « C'est'i pas possible, 
faut que j'en parle de ce pas à mon homme. »

Puis, elle ajoute, rêveuse : « C'est'i pas possible que 
vous n'êtes point des "buveu" pour venir parler bouche à 
bouche avec mon homme, comme i serait content. » 

Et la visite se termine après bien des salutations et 
invitations futures… Et notre maman reprend le fil et le 
crochet pour rejoindre, en imagination, son lieu natal où 
ses pas s'imprimaient, comme un double collier, sur le 
sable des grèves. Et nous, à ses pieds, nous jouons en 
silence …
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LE SOU EN BRELOQUE AU BOUT DU CŒUR

Mes frères en ce moment caressent, du bout du cœur, 
un petit train en bois tout peinturluré, un amour de petit 
train trônant très fier à la vitrine d'un bazar (chez nous 
ce sont des chaises à la queue-leu-leu autour d'une table 
ronde qui nous permettent de voyager à travers le 
monde. Il est vrai que ce sont des chaises à l'imagination 
débordante). Et moi, pendant ce temps, face à face avec 
une vitrine voisine je m'extasie devant ses velours, ses 
taffetas, et devant toutes ces grandeurs je risque de 
tomber à genoux, mais d'une main vive maman me 
retient. Ensuite, voulant gommer le moindre regret, elle 
farfouillera tout à l'heure parmi les soldes pour dénicher 
le coupon de tissu en accord avec les sous dont elle est 
l'esclave.

Naturellement ils doivent aussi consentir, ces sous, à 
l'achat du fil à coudre, sinon la situation devient 
sérieuse. De retour au logis, notre maman, le cœur 
battant la breloque, retourne les poches, inspecte les 
coins, soulève le moindre objet espérant trouver le sou 
qui lui manque. 

Il faut dire que cette recherche est simplifiée puisque 
nous vivons dans une pièce, qui à la tâche énorme de 
loger six personnes y compris un bébé. Au milieu de 
cette pièce, il y  a une table ronde : c'est notre soleil. Elle 
est nappée de jaune, pour que cela fasse plus vrai. Tout 
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autour, comme des planètes, il y a le coin cuisine, la 
toilette, le "dormir", le débarras et une cheminée.

On continue à chercher et l'inespéré arrive, le sou est 
là, tout bonnement fixé, nous ne savons comment, à la 
semelle de feutre d'un chausson, et le frère qui, en 
marchant, fait : « clic clac, clic clac », comme une jambe 
de bois, rend le sou à contrecœur. Voici donc réglée 
l'histoire du fil à coudre et notre mère Ana, d'un pied 
léger, pédalera pour actionner sa machine à coudre, dont 
l'aiguille et la navette se feront un devoir de coudre pour 
nous.

Mais le plus gros tracas chez nous ce sont les 
chaussures. Neuves elles sont invariablement plus 
grandes que nécessaire, et du coton hydrophile vient y 
caler nos pieds, mais à l'usage les pieds avancent et le 
coton recule. Puis, au bout de quelques temps, la 
chaussure adopte un trou, muni d'une telle soif de vivre 
qu'il tente d'avaler la semelle. 

En attendant que Père, à l'aide d'un pied de fer, qu'il 
calera entre ses genoux, stoppe cette fringale avec des 
rognures de cuir achetées au poids, nous glissons à 
l'intérieur de la chaussure, qui ne doit pas périr, un petit 
morceau de carton. Et une multitude de morceaux de 
carton viendra ainsi s'écharper ou bien se dissoudre s'il 
pleut, sous nos pieds.
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L'esplanade

À peine le printemps fait-il quelques pas, que nos 
sorties s'organisent et nous allons, chaque soir, regarder 
passer le train le long de l'esplanade. Une esplanade qui 
côtoie le fleuve et où s'alignent, sur un rang, de superbes 
marronniers, roses à l'époque de la floraison…

À cinq heures de l'après-midi, Maman reconsolide sa 
coiffe et notre papa brosse, avec bonne humeur, sa 
casquette et son costume. Et nous, après un rapide 
débarbouillage avec le coin d'une serviette timidement 
mouillée, nous mettons un sarrau propre. Puis, toute la 
famille s'engage sur le quai envahi par une foule 
bigarrée. Un quai, où des bateaux battant pavillon de 
toutes les nationalités viennent s'amarrer. C'est ce qui 
nous donne la chance de côtoyer des personnages hors 
du commun.

Il y  a des Esquimaux engoncés dans leur manteau de 
peau et chaussés de bottes qui semblent trop grandes. Il 
y a aussi des Chinois, coiffés d'un petit chapeau conique 
d'où dépasse une tresse huilée et raide. Ensuite 
s'avancent des femmes ; certaines se tiennent en 
équilibre sur des pieds si petits, si petits que ces femmes 
tressautent à chaque pas sur le quai mal pavé …

Ce sont ces personnes "vrai-de-vrai" que mes frères 
frôlent avec beaucoup d'aplomb et quelques excuses, 
afin de s'imprégner de l'humus des terres lointaines, ce 
qui sera bien utile lorsque notre train de chaises nous y 
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amènera. (parfois, le frère-chef-d'expédition nous 
conduit au Pôle Nord où nous claquons des dents.)

Une vieille dame, à l'oeil plein de curiosité, demande 
justement à notre mère :

«  Que c'est'i donc que vous avez fait au jour 
d'aujourd'hui ? »

Maman lui explique en souriant qu'elle a, assise sur 
une chaise, traversé le Pôle Nord en compagnie de ses 
enfants.

Et la vieille dame de trembler et de dire :
« Ah ! les petits drôles, c'est que s'en allons partout, 

n'ont peur de rien. »
Et deux ou trois personnes présentes félicitent notre 

mère pour ce temps passé à jouer avec des enfants, et 
elle, tel un oiseau qui s'abandonne au vent, hume les 
approbations, les encouragements. Puis, elle nous 
désigne en disant : « Les sarraus à col blanc ce sont mes 
enfants.»

Du coup, mes frères emportés sur la voie royale de 
l'admiration collective se mettent à chanter :

« L'Impératrice, l'Empereur, la Grande Duchesse
Nicolas, Alexandra, et la petite Olga
Leur chien Lofki et leur nourrice sèche
Sont venus ici, puis ils sont repartis. »
Père s'approche en faisant les gros yeux, et mes 

frères-chanteurs s'arrêtent après avoir tenté de 
s'accrocher à « Félix Faure, sur le port …»

Arrivé sur l'esplanade, Père rejoint les hommes qui se 
tiennent près de la grille du chemin de fer. La rude 
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journée de travail de ces hommes est terminée, et ils 
attendent ici ceux qui ont glané de-ci de-là quelques faits 
intéressants et viennent le soir les commenter. Et la 
nonchalance de ceux qui attendent se dissoudra dans 
l'ardeur des discussions, à moins qu'ils ne restent la 
bouche close de surprise, mais pas pour longtemps. 
Comme ce soir, où l'un des rapporteurs tient à leur 
montrer des aspects de la vie parisienne étalée de tout 
son long sur un journal illustré.

Il y est question d'un Monsieur Paul Poiret et de ses 
trois péniches : Amours… Délices… Orgues… «  Des 
noms à dormir debout  » dit l'un des écoutants. Il dit 
aussi, le rapporteur, que Paul Poiret fait le pitre avec 
Joséphine Baker : « C'est une femme qui ne porte pas de 
corset, mais simplement une ceinture de bananes autour 
de la taille  », et le rapporteur dit qu'il donnerait 
n'importe quoi pour voir Joséphine en vrai : « faut voir, 
faut voir ! ».

Il faut voir aussi les dancings et le jaz-bande, le 
shimmi, le on-step et le charleston : « Faut pas avoir les 
jambes raides comme moi. » dit un autre écoutant. Et la 
danseuse Isadora Duncan dont on parle, et le roman «La 
Garçonne» de Victor Marguerite qu'il faut lire pour 
savoir des choses. « Sais pas lire dit quelqu'un ». Et la 
petite Citroën qui court sur les routes faut voir 
comment : « Teuf, teuf » fait un petit garçon qui passe. 
Et le rapporteur continue d'étaler sur les bancs les 
illustrés qui donnent une idée de cette vie parisienne sur 
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laquelle chacun, tour à tour, se penche : « En effet, dit 
Père, c'est une manière de vivre très particulière ».

Mes frères pendant ce temps jouent aux billes avec 
ténacité, ils n'aiment pas perdre. Et lorsque les billes 
changent de mains ils se sentent tellement démunis 
qu'ils font des efforts pour ne pas pleurer, car ils ne sont 
heureux qu'en fonction d'une boite de fer pleine à ras 
bord de billes.

Plus loin, dans le coin des femmes, notre mère s'est 
assise le bébé-frère sur ses genoux, car il serait très 
malséant que les dames participent aux conversations 
masculines, la distance est soigneusement observée. Et 
moi, qui vais d'un groupe à l'autre pour capter des bribes 
de conversations, je suis souvent tenue à distance par le 
regard sévère de Père ou bien retenue au passage par la 
main de maman qui m'oblige à m'asseoir près d'elle.
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UN NUAGE BALOURD

Cet après midi un nuage balourd vide son trop plein 
de pluie au-dessus de notre cour. Satisfait, il s'éloigne… 
Et notre papa, je dis «notre papa» pour empêcher le plus 
grand de mes frère de me piéger : si je dis « notre père » 
il enchaîne immédiatement « qui êtes aux cieux », alors 
pour éviter toutes confusions je dis « notre papa » ou 
bien « Père ». Donc notre papa pour assagir un peu mes 
frères, à l'étroit dans notre logis, décide de leur réciter : 
« De cerises à gros bec ».

« Dans la cerisaie rouge de cerises
flâne le gros-bec
Un gros-bec rose-brun aux ailes ardoisées
Il vient faire sa cour aux gentilles cerises
et veut, c'est bien sûr,
vite les croquer … »

Ici la voix de notre maman prend le relais : elle berce 
le frère-bébé dans son giron et défend en même temps la 
cause des cerises.

« Ô messire, messire, nous sommes bien jolies
Laissez-nous danser dans la cerisaie
Le soleil qui brille nous rend si volages
que nous rougissons rien que d'y penser
Mais il est très court le temps des cerises
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Ô messire, messire laissez-nous danser ! …»

Alors Père, tout en tortillant les pointes de sa 
moustache, reprend la parole pour ajouter :

« Mais le temps qui passe ride les cerises
et d'une pichenette il les fait tomber
Elle sont là dans l'herbe si ratatinées
qu'elles espèrent gros-bec aux ailes ardoisées
qui voudra, c'est sûr, vite les croquer.
Le croquer enfin le cœur des cerises
des cerises fanées de la cerisaie …»

Et mes frères, qui ont senti venir la fin des cerises, se 
lèvent d'un bond pour réclamer leur «  pain-quatre-
heures ».
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LA CHEMINÉE

Pour la joie de notre cheminée, nous allons parfois à 
la campagne ramasser des branches de bois mort – c'est 
pour nous une vraie partie de plaisir.

Mais au retour, nous devons obligatoirement nous 
arrêter à l'octroi pour payer la dîme. Si l'on passe devant 
un « octroi-bon », comme disent mes frères, seule notre 
mère paie pour son fagot. Mais si c'est un «octroi-
octroi» c'est loin d'être drôle, car il grogne d'une seule 
traite : 

« Çavapalatitmèrsoulatitcoif ». Non ça ne va pas, et 
habitée par une énorme impuissance, notre petite mère 
sous sa petite coiffe lui laisse nos fagots à nous, les 
enfants.

Mon petit frère pleure et dit entre ses sanglots : 
« Fallait casser les lunettes de "l'octroi" et reprendre 

le bois pendant "l'aveugle". »
Maman lui répond : 
«  Je ne suis pas méchante  », et ajoute «  pas 

encore… »
Ces derniers mots nous font espérer que quelque 

chose va changer dans notre vie, et nous suivons notre 
mère qui s'éloigne de la guérite de l'octroi d'un air 
décidé. 

Plus tard, mes frères chuchotent entre eux et le plus 
grand me dit : 
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« Maman compte ses sous, elle va acheter une épée 
pour tuer Octroi ».

Et déjà il a réglé les épisodes du combat, le plus petit 
frère est d'accord. Nous voici au pied du mur. Maman et 
Octroi sont face à face.

Elle le provoque en laissant tomber son porte-
monnaie. 

« Ça y est, il est provoqué » disent les frères. 
Octroi se précipite pour ramasser le porte-monnaie. 
« Ça y est, il est précipité » chuchotent les frères. 
Et maman tape sur la tête de Octroi avec l'épée 

cachée sous n'importe quoi. Mais ce combat si bien mis 
au point n'aura pas lieu, car des hommes se sont 
introduits chez nous et, malgré les protestations de notre 
mère, ils descellent le manteau de la cheminée : « C'est 
pour le musée » : disent-ils. 

Mais cela ne nous intéresse pas. Et devant le trou 
insoutenable d'un mur qui n'a plus aucune raison de 
rester debout, nous sentons notre univers basculer… Il 
bascule sous des continents de suie qui se jettent avec 
intensité sur le carrelage, où ils se désagrègent en un 
immense nuage… Nous sommes envahis par les 
ténèbres, et notre table ronde nappée de soleil, et les 
rideaux frondeurs qui dissimulent nos matelas, nous 
regardent d'un oeil obscurci à jamais.

Mes frères, comme à plaisir sont couverts de suie, et 
notre mère, qui ne perd jamais l'occasion de s'éloigner 
de ses soucis, va sourire en disant : « Voici deux petits 
ramoneurs, venez par ici, mes amis … »
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Mais eux n'ont qu'une idée en tête : par où descendra 
le Père Noël. Nous sommes, avec l'initiale de notre nom, 
presque à la fin sur sa liste alphabétique, mais il lui reste 
encore des oranges, des noix, et des babioles à 
distribuer. « Quelle tuile pour les Z, la hotte doit être 
vide » : disent mes frères. 

Quant à nous, un matin de Noël, nous eûmes la 
surprise de voir des livres d'images à califourchon sur 
nos chaussures. Et je crois que ce matin-là, toute notre 
réserve de mercis pour les bonnes choses qui nous 
arrivent a pris un fameux coup de poing. Nous en étions 
vidés et ballottés à travers la pièce. On ne savait si c'était 
la joie qui nous transportait ou bien l'ardeur de nos 
mercis, collée au plafond, qui nous attirait. Mais du haut 
de cette béatitude, nous entendîmes la voix de Ana, la 
voix "jeune fille" de notre mère, elle disait : « J'ai tant 
désiré pour vous ces jolis livres ».

Hélas ! en même temps que la cheminée la possibilité 
de vivre ici a disparu, puisque le vent s'engouffre en 
sifflant par le trou qui la remplace. Et ce soir, couchés 
sur notre matelas posé à même le carrelage, nous 
écoutons Maman qui, à genoux, demande à Saint Oui, 
son saint préféré, la grâce de trouver un autre refuge…

Et nous, après avoir supplié notre ange gardien de 
guider nos pas dans la nuit qui s'ouvre et du jour qui va 
suivre, nous attendons que notre mère vienne nous 
border… Et maintenant bien au chaud sous nos 
couvertures, nous espérons la visite des "Bugelien-
noz" (les enfants de la nuit) ces lutins que notre mère 
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cache, dit-on, sous sa coiffe. En réalité, elle connaît très 
bien ces petites créatures habillées de gris-vert pour les 
avoir côtoyées le soir sur la lande bretonne… 

Elle peut donc nous chantonner :

« Oui, j'ai vu le vieux lutin
tout courbé sous son butin
Il courait vers le grand bois

pourquoi ?

Et juché sur son bonnet
J'ai cru voir un martinet
Ils couraient donc tous les deux

ces gueux … »

Délaissant pour ce soir le monde des lutins, le plus 
jeune frère s'est endormi le visage à demi enfoui sous 
son «  nin-nin  », ce chiffon lui est indispensable pour 
cacher le pouce qu'il suçote dans ses moments 
d'abandon.

Puis, maman nous embrasse et signe notre front.
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NOUCHA

Il me reste, dans ce cahier, quelques pages en mal 
d'écriture. Je vais donc les laisser à la disposition de 
Noucha : Noucha c'est moi, quand je raconte des 
histoires qui se balancent entre le rêve et la réalité. Me 
voici face à moi-même et je commence ainsi…

«  C'était un soir très doux et je rêvais, sans me 
presser, lorsqu'une ombre passa. Cette ombre était 
Andry le dingue – ainsi surnommé parce qu'il emploie 
souvent ce mot – il avait entre les mains un petit chat 
qui se glissa tout naturellement entre les miennes. 
J'étais comblée, et le visage près des miaous du petit 
chat je récitais : 

« Minou souvent fait de folles cabrioles
et dans le noir je crois voir des lucioles
quand mon Minou, mon tendre, mon autrui,
vient près de moi et d'un ronron s'appuie
si dans mes yeux il devine des larmes
il croit Minou que j'aie peur des gendarmes… »

Quelques mois plus tard, j'avais appris le miaouti (le 
langage-chat, pas facile du tout) et Minou et moi nous 
étions heureux avec de bien bons moments. Mais hélas! 
ce matin-même, mon chat s'est réveillé avec une patte 
qui fait des arabesques par terre, en l'air, sur les murs. 
Une patte devenue folle à la suite d'un rêve, dont voici le 
déroulement :
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Coiffé d'un chapeau à large bord et enveloppé dans 
une cape noire Minou a gravi prestement neuf cent 
quatre vingt dix neuf marches avant de se retrouver 
devant une porte garnie de clous. Elle s'ouvre sans bruit 
et Minou pénètre dans une salle ronde, immense. Au 
milieu de cette salle il y a une toute petite table et une 
toute petite chaise. Une main invisible dépose sur la 
toute petite table une brassée de monnaie-du-pape 
argentée, elle y  dépose aussi une plume d'oiseau ainsi 
qu'un récipient où macèrent de minuscules et délicats 
champignons. Dans ce magma Minou s'est senti obligé 
de tremper la plume d'oiseau et de sa patte la plus légère 
de tracer des signes miaoutiques sur les médailles de la 
lunaire. Puis, il s'est réveillé au moment précis où on le 
félicitait pour ce délicat travail. Voilà pour le rêve.

La patte enfin calmée, mon chat déambule l'air 
absent et ne pense plus du tout à la jeune Odalisque, la 
chatte d'Andry. Un Andry qui me regarde de haut 
pendant que je lui explique l'aventure nocturne de 
Minou. Voici la réponse toute crue d'Andry, si crue qu'il 
en oublie de m'avoir donné le chat.

« Ça m'étonne pas de ton marcou Noucha, il a j'le sais 
des cases de vides et tu peux li dire de ma part, qu'il en 
trimbale du vide malgré sa tit' gueule d'aristo et di li 
aussi rac pendant qu'ti es que finiche ses mamours avec 
l'Odaslique j'veux pas que ma chatte elle s'colle l'microbe 
aux poils. J'suis pas dingue moi ! »
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Cette histoire, je l'ai racontée à mes frères quelques 
jours plus tard, mais eux d'un même mouvement de 
l'épaule droite et de la même voix (le petit frère imite 
toujours le grand) m'ont dit : « Peuh ! t'es une fille, les 
filles c'est bête. » 

Depuis j'évite de leur dire ce qui me passe par la tête, 
ils sont si moqueurs. Je n'en aurai plus le temps 
d'ailleurs car demain le 14 mars, jour de mes douze ans, 
je commencerai tôt le matin à travailler dans un atelier. 

Maman priera pour moi ce soir…

Le 18 Mars 1991
pour le centième anniversaire

de la naissance d'Ana notre mère †
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table des titres



artyuiop table des ouvragestable des titres

Cahier n° 11 -1991
LES AUTREFOIS FAMILIERS

20 textes (Tableaux en prose)
terminé le 18 mars 1991

inventoriés à la page du 17 juin de la Liste des textes

Cahier n° 11 - illustré de 88 cartes postales
téléchargement : pdf : 11,3 Mo

Les autrefois familiers

http://courte-plume.fr/courte-plume/anne_Stephane_-_Les_autrefois_familiers_files/artyuiop56G-Anne_Stephane-Les_autrefois_familiers.pdf
http://courte-plume.fr/courte-plume/anne_Stephane_-_Les_autrefois_familiers_files/artyuiop56G-Anne_Stephane-Les_autrefois_familiers.pdf


artyuiop table des ouvragestable des incipit

Anne Stephane

Cahier n° 12

Des songes mille fois brodés



artyuiop table des ouvragestable des incipit

n°12TABLE DES SONGES

I -EN l'air tu projettes des songes mille fois brodés

II - LE piège amoureux fonctionne à même le jour

III - AVEC désinvolture tu fais signe à des choses menues

IV - SUR les bords d'un chemin solitaire

V - L'AVEU têtu d'un rayon de soleil

VI - TU écris des mots pâles sur une feuille blanche.

VII - FACE au miroir de ta chambre tu berces tes songes

VIII - UNE chose imprécise hulule sur la lande

IX - TU essaies de retrouver les paroles d'un texte

X - PAUPIÈRES baissées, les stores de ta demeure

XI - LA présence clandestine sous l'auvent se déploie

XII - LE silence autour de toi est lisse

XIII - CENTIMÈTRE par centimètre tu effiloches

XIV - DES branches d'arbre balaient le ciel

suite de la table des incipit

Des songes mille fois brodés



artyuiop table des ouvrages

n°12 -2TABLE DES SONGES (suite)

XV - D'UN geste ardent le soleil saisit l'espace

XVI - LE vent s'étire souplement sur la dune

XVII - À petits coups de langue la mer se retire

XVIII - LE soleil te fait croire à des éclosions d'images

XIX - DANS un trou d'eau quelques petits crabes

XX - UNE extraordinaire différence se fractionne

XXI - UN vagabond encapuchonné de brume

XXII - TROIS fugitifs échappant aux poursuites

XXIII - ASSISE sous la tonnelle une jeune fille se lève

XXIV - SOUS ce ciel breton si vite nostalgique

XXV - LA rumeur cannibale passe à midi juste

XXVI - DES coups sur ta porte te réveillent

XXVII - PENCHÉE sur les miettes d'un parchemin

XXVIII - LA mer s'est retirée au loin

XXIX - LE soir épouse et muselle le jour

Anne Stephane

table des incipit



artyuiop table des ouvragestable des incipit

- I -

EN l'air tu projettes des songes mille fois brodés, tout 
en te laissant submerger par des idées saugrenues.

À mi-voix tu caresses ton visage et dans le doute tu 
t'enfonces.

Tu reviens à la surface et d'un geste tu repousses la 
mèche de cheveux qui coule sur ton front. 

Tu te sauves de justesse en t'embarquant dans le 
canot de sauvetage qui vogue dans le grenier... 

Et tu vois devant toi un petit espace qui se dénude. Il 
est fragile, il est fade, il manque de sel.

Par moments il bouge, puis il y  renonce : il est si 
léger, un souffle.

Mais tu vas lui réserver, en déplaçant quelques 
broutilles, une place plaisante dans un coin du grenier – 
loin de ces insectes minuscules en pénitence dans une 
vieille malle et que tu as tant envie de libérer.

Ce sera pour un autre jour...

Soulevant d'un doigt délicat le cachemire de ta jupe, 
tu descends l'escalier car des flammèches escortées de 
fumée, dans ta cheminée dansottent...
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- II -

LE piège amoureux fonctionne à même le jour, à 
même la nuit. Mais n'est-ce pas toi, la carte du tendre 
d'une main et de l'autre la pièce du pile ou face, qui as 
tourné à gauche, côté cœur, à la croisée des chemins  ? 
Là, tu entends clac !... C'est le piège. Tu dis aïe ! comme 
ça, pour rire, car tu crois qu'un oiseau rieur s'est niché 
par-là.

Mais non, le petit dieu joufflu qui actionne le piège 
exige l'offrande de ton cœur et de ton corps, et un lien 
neuf bride tes gestes et te détourne avec vigueur de ton 
passé.

Mais toi peux-tu oublier, et perdre à jamais, la trace 
verticale qui te permet de retrouver le jardin de ton 
enfance où tu disais «je t'aime» au moindre brin 
d'herbe.

Maintenant sous le regard attentif et terriblement 
sévère de l'être aimé, tu écris jour après jour tes états 
d'âme : l'Aimé rumine...

Et avec cette écriture ronde que tu as gardée en 
souvenir d'une main qui guida la tienne, tu te déflores 
sur chaque page que le petit dieu malin tourne d'un 
doigt agile.
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- III -

AVEC désinvolture tu fais signe à des choses menues, 
vraiment menues. Elles s'approchent en sautillant sur 
leurs pattes menues, vraiment menues. Tu les prends 
avec ta plume et tu les poses délicatement sur une feuille 
de papier.

En attendant qu'elles s'étoffent un peu, tu t'éprends 
de l'aspect chétif d'un lapin de garenne. Face à ta 
fenêtre, il lève ses pattes-mains et s'active à lustrer sa 
fine moustache entre deux oreilles à l'écoute.

Pour profiter du lapin, tu cesses d'écrire et tu te 
désenroules des jambages de l'écriture. En même temps 
tu effaces le saut de la mégère aux yeux de feu qui vient 
de se jeter, toutes griffes dehors, sur ton cahier neuf.

Après coup, tu bourdonnes comme une guêpe autour 
de ta chatte coupable d'avoir sauté. Mais elle, oublieuse, 
déploie sa grâce féline juste là, à tes pieds. Et tu cesses 
de bourdonner pour enfin profiter du lapin, mais il a 
décampé en oubliant son ombre.

Il reviendra demain...
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- IV -

SUR les bords d'un chemin solitaire de tout petits 
rêves dorment nez à nez. Un ruisselet, né de la dernière 
pluie, se glisse entre eux et les fouette pour les réveiller. 
Mais eux, entachés d'imprécisions depuis leur chute sur 
la terre, se mettent à réfléchir sept fois, avant de franchir 
d'un bond le jour qui se lève.

Et toi, munie de ton filet à papillons, tu poursuis des 
tas d'idées qui traversent l'espace au galop. Tu les captes, 
les jettes pêle-mêle dans la babiole ovale suspendue 
comme un oeuf au-dessus de ton écritoire. Déjà 
certaines idées, la moustache dressée, miaulent au bord 
de la babiole. Elles chavirent ; toi aussi...

Et l'on t'offre, pour te remonter, une coupe de cristal 
où un petit dieu masqué se balance... 

Sur un divan garni de fanfreluches tu t'accordes une 
place –  pas plus large que les paumes de tes mains 
réunies  – où tu chois comme un bout d'étoffe molle, 
comme une guenille en forme de guenille.
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- V -

L'AVEU têtu d'un rayon de soleil est là sur le rebord 
de ta fenêtre. Par politesse tu ouvres, tu l'invites. Il entre 
et se pose un instant sur la théière brune sans couvercle 
– ta chatte jouant de la patte l'a réduit en treize portions 
inégales.

Oubliant l'incident, ton œil revient vers la théière et 
la tasse bleue qui, sur la table, se tiennent compagnie. 
Sans transition tu penses à Chardin, à sa «Dame prenant 
le thé» – c'est un tableau qui se repose dans un musée. 
Qu'importe, tu fais comme si la Dame était là. Tu 
t'assieds en face d'elle. Tu lui adresses poliment la 
parole. Elle ne répond pas : son regard est concentré sur 
la tasse.

Sur la tête de la dame, est posée une coiffe blanche 
avec un ruban bleu,  sur ses épaules un châle à pois et, 
plus près de son corps, une robe blanche à bandes 
bleues.

Mine de rien le rayon de lumière s'éloigne vers le 
fond de la pièce, la dame aussi. 

À la fin, ils disparaissent ensemble sous le rideau 
d'ombre.
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- VI -

TU écris des mots pâles sur une feuille blanche. Puis 
tu souffles dessus et tu les vois se ternir dans le doute. 

Mais un mot se soulève indigné, il veut vivre, il se 
gonfle et tente de fuir… Toi, très gaie, tu mouilles un de 
tes doigts, car tu veux sauver le mot, et tu le pousses 
maintenant vers le bord de la page – cela fait une traînée 
grise...

Ensuite tu lui souris et lui offres une place dans un 
refrain inachevé. Il est devenu pour toi le mot neuf et 
troublant. Il a le regard d'une gazelle aux abois, un 
regard doré d'automne, nacré de solitude. Puis le mot 
cherche sa racine, et le voici plein de sève et la feuille 
ouverte, le voici fruit savoureux... 

Soudain il fait volte-face, tu viens de le chapeauter 
d'un accent circonflexe qui, posé de guingois, lui donne 
un air "pas comme il faut". Il est devenu il ne sait quoi, 
plein de ratures sur la page blanche.

Ne pouvant supporter cela, le mot se tire un trait 
dessus... 

Le mot est mort.

Anne Stephane

table des incipit



artyuiop table des ouvragestable des incipit

- VII -

FACE au miroir de ta chambre tu berces tes songes, tu 
captes leurs reflets et tu souris à tes habitudes que tu 
partages sans gémir. Tu t'éloignes d'un pas de ton miroir 
tout en misant quelques centimes sur l'immobilité des 
choses qui entoure ton vieux livre d'images. Sans 
toucher à la plénitude du silence tu tournes 
tranquillement les pages du livre : 1, 2, 3...

La quatrième page étale sous tes yeux le luxe d'une 
châtaigneraie. Et tu fais mine d'écraser les bogues, de 
ramasser et de planter tes dents au cœur même de la 
châtaigne.

Tu tournes une autre page, et tu regardes la fête 
haute en couleur des plantes jardinières qui passent sous 
un portique sombre placé là, tu ne sais pour quelle 
raison...

Tu y réfléchis tout en refermant le livre.
Le livre qui attendait la caresse de tes doigts, la 

caresse de ton regard, la caresse de toi tout entière, pour 
t'emprisonner entre ses pages.
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- VIII -

UNE chose imprécise hulule sur la lande et, 
dépassant la clarté du jour, elle désigne un petit coin de 
terre.

Et le dos énorme d'un nuage se renverse, et voici 
l'arbre chevelu pleurant sous la pluie – une pluie qui 
s'égoutte, sans perdre de temps, sur les maisons bordant 
la côte dont les toits d'ardoise luisent de contentement.

Toi, bien à l'abri, tu marches en chantonnant, puis tu 
t'arrêtes un instant pour lire la légende d'une image 
d'Epinal accrochée au mur du couloir. Et tu te diriges 
vers des parois tapissées de livres – des désirs de lire 
passent sur ta peau... 

Un livre à la main tu t'abandonnes sur une chaise 
près de la fenêtre, et tu dois chevaucher ta part de raison 
pour retenir l'écriture. Une écriture, bleue comme la vie 
vue de face, qui tente de s'échapper des pages. 

Mais tu échoues, et tu remets à sa place sur les 
rayons de la bibliothèque, un livre désimprimé, un livre 
blanc...
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- IX -

TU essaies de retrouver les paroles d'un texte que tu 
as rangé dans un endroit indéfini. Tu approches, tu 
brûles, tu cours plus loin, tu reviens et tu t'enroules dans 
un délire de phrases incomplètes pendant qu'un 
troupeau d'adjectifs trotte sur ta langue.

Puis un génie apparaît, il te désigne du doigt et sa 
robe arc-en-ciel se plisse en biais. Ignorant le langage 
des plis, tu tournes autour du génie dont la robe se 
gonfle – il met les voiles, dirait ton voisin.

Après un geste amical, le génie disparaît.
Et toi, resserrée à l'infini sur toi-même, tu te 

desserres tout en formant des projets pour l'avenir. Tels 
ceux de te moquer de toi ou de te faire honte d'être si 
bête, jusqu'à te faire entrer dans un trou de souris et de 
grignoter, comme elles, les trous du gruyère – c'est 
encore une expression de ton voisin.

À la longue tu ne sais plus quoi faire, et tu ne fais 
plus rien.
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- X -

PAUPIÈRES baissées, les stores de ta demeure se 
confessent au crépuscule. Et des syllabes fatiguées se 
détachent du mur où de vieux chuchotements en sabots 
poursuivent de pâles chimères.

Et toi, sous le souffle propice d'un silence à mille 
pattes, tu ramasses à la pelle le remous de ces voix.

Enfin lucide tu te penches et, des larmes à fleur de 
cils, tu fouilles la complicité d'un tiroir secret et ton 
visage se noue étonné de ton avidité : 

– « Que veux-tu savoir ? »
Des quatre coins du tiroir la tristesse coule, ses 

boucles molles t'invitent. Eloigne-toi !
Sans tarder tu prends un aller simple pour une vie 

différente et te voici autre – celle qui va exclure des murs 
de son logis le pouvoir des forces hautaines qui les 
hantent.

Ta lampe remonte sa flamme et, du bout de sa lueur, 
regarde le châle ancien, d'une soie lourde et douce à la 
fois, qui couvre les épaules du fauteuil dans lequel tu te 
loves.
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- XI -

LA présence clandestine sous l'auvent se déploie 
souplement. Elle se laisse apercevoir à l'orée d'un geste 
qui se prépare à dénicher tes jours d'autrefois dans les 
plis du rideau.

Et des confidences chutent… Du bout des doigts tu 
caresses leur nostalgie. Un frisson court le long de ton 
échine et tu bascules un instant sur le toucher soyeux 
d'un rêve endormi, avant de le repousser vers d'autres 
rivages.

Puis vient le moment de franchir ton regard, sinon tu 
éveilleras le regret de ton cœur...

D e s f l e u r s , d u b o u t d e l e u r s p é t a l e s , 
métamorphosent l'espace de ta chambre où une 
promesse encagée fait siennes tes méditations. Mais son 
« cui-cui » sera croqué avec certitude par l'heure féline 
qui, après avoir franchi les limites du cadran, trouble la 
lumière et éloigne en clignotant, ton désir vagabond et 
son parfum bleuté...
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- XII -

LE silence autour de toi est lisse et tu parles tout bas 
aux gestes de tes mains.

Tu leur dis que l'aubépine bavarde avec la lune, et 
caresse la nymphe de la source dans une échappée de 
pétales blancs.

Tu leur dis aussi que l'oiseau chante pour le soleil 
comme toi parfois pour ton miroir, car ces matins-là tu 
ressembles au printemps...

Et la lumière liquide coule dans ta chambre. Elle 
roule sa force lavandière et court après le cortège de tes 
gestes où tintent des bracelets, lorsque tu vaporises à la 
ronde le nectar de la chance.

En hâte tu estompes quelques rides, te penches sur 
ton sourire, soulignes de bleu-vert regard et lignes de la 
main.

Sur ta lancée tu songes à l'horoscope du jour et tu 
visites une à une les maisons du zodiaque...

Le plus haut possible tu sautes par-dessus les carrés 
et retombes dans ta chambre, où un astrologue au 
regard pétillant découpe ton devenir en tranches 
malicieuses...
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- XIII -

CENTIMÈTRE par centimètre tu effiloches sur tes 
genoux les jours maussades qui ont jalonné ta vie, ils 
volettent sur le friselis des idées sombres en pâmoison 
devant ta porte.

Puis tu penses à cette main qui a pris la tienne alors 
que tu rassemblais tes espoirs éparpillés – tels les perles 
d'un collier dont le fil se rompt à force d'être, entre le 
pouce et l'index, trituré.

Aujourd'hui ton regard danse sur l'aile du vent 
pendant que se défait le picot qui cerne tes instants 
graves.

Et, par un détour de ton esprit fantasque, tu te 
souviens que la girouette qui couinait sur le toit de ta 
demeure, fut brisée nette par le vent qui tombait, et que 
volant haut, un oiseau activait la frange souple de ses 
ailes et s'abandonnait à son désir pour effacer sa soif 
solaire.

À l'étape, préparée à sa mesure, l'oiseau découvrait 
l'immense sourire du ciel au-dessus de lui...
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- XIV -

DES branches d'arbre balaient le ciel où des nuages 
errants se soudent entre eux pour galonner l'espace.

Et toi, tu vides ton sourire sur le buis bien rangé 
autour du parterre tout en cueillant, parmi les fleurs, ton 
bonheur de chaque jour.

Tu rêves et tu musardes, lorsqu'un pigeon ramier 
t'offre sa prière roucoulante. Par des « grou-grou-grou » 
qui ouatent son amertume – sa femelle a disparu – tu lui 
réponds, et il répète radouci ta réplique.

Continuant de rêver, ta personne quitte ta robe. Tu te 
retrouves dans le vide. Un vide immense, que tu combles 
avec des moutons blancs et, comme eux, tu vas.

À l'étape, tel l'agneau qui se met à genoux pour téter 
sa mère, toi tu t'agenouilles pour te gorger d'infini... Et 
sylphide devenue, tu parcours le monde où tu glanes des 
images pour l'enfant qui t'attend sur les marches du 
perron. Puis en catimini tu rentres dans ta robe qui est 
restée penchée sur les fleurs, comme ça...

Anne Stephane
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D'UN geste ardent le soleil saisit l'espace dans ses 
bras. La forêt soulève ses voiles de brume et la cime de 
ses arbres s'élance vers le ciel tendu de soie écarlate.

Et toi, afin d'aérer ta chambre ronde, encore chaude 
des pièges de la nuit, tu chasses le cortège des elfes qui 
ont piétiné ton sommeil.

Et leurs protestations se posent sur le ventre rebondi 
d'une statuette assise dans une niche au-dessus de 
laquelle rampe la glycine. Une glycine qui pleure sur des 
riens. Mais autre chose frémit : est-ce un papillon qui 
s'accroche à ses branches ?

Juste un peu plus haut, ton oiseau pépie d'une 
manière inhabituelle... Prisonnier impatient, il se jette, 
ailes ouvertes, sur les barreaux de sa cage – pourtant 
dorée du haut en bas.

Et toi, subissant son désir d'évasion comme une 
déchirure, tu ouvres la cage... L'oiseau s'envole, et ses 
ailes gondolent sous le calme d'un matin qui accomplit 
sa tâche.

L'oiseau s'appelle Nuage...
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LE vent s'étire souplement sur la dune, et fixe sur les 
rochers, comme autant de taches rouille, l'intime 
poussière des jours déchirés.

Et toi, d'un geste qui te semble sans importance, tu 
ramasses un galet sur lequel le doigt du vent a fixé son 
empreinte, avant de peser le jour naissant sur la 
balancelle de l'aurore.

Tu te glisses un peu plus loin, et te voici sous un 
arbre où la paresse de l'ombre s'est endormie sur le sol.

Sur une branche un oiseau aux ailes luisantes couve 
un désir profond – un nid au rebord moelleux pour le 
croupion de ses oisillons. Et toi, qui vas te prêter à ce 
désir folâtre, tu es tout à coup piégée par un cri : le cri 
d'une bête que l'on égorge.

Et auprès, et au loin, le cri tournoie et, chiffonné par 
d'amples nuages, il se déporte vers la frange boueuse 
d'un pays triste...
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À petits coups de langue la mer se retire, laissant 
derrière elle mille choses qui guettent l'oeil, pendant que 
l'oreille n'en finit pas d'écouter le bruit des vagues qui 
vont traîner plus loin sur les rochers, habituellement 
recouverts par les flots.

Et tes pieds s'enfoncent dans l'or mou du sable, et 
ton regard questionne la paroi côtière où la chaleur 
viendra étendre sa formule du non-geste...

Sur la grève, ta trouvaille du jour est là désensablée 
d'une mémoire lointaine où des nefs, chargées à ras 
bords d'odorances, brûlent d'insuffler aux eaux 
profondes leur parfum en fusion.

Où d'étranges personnages, drapés de riches vêtures, 
apparaissent sur les ponts... Ils semblent sortir d'un 
conte de fées et tu offres, en tanguant, ta tendresse aux 
personnages que le soir, descendu sur la grève, 
transforme à chaque instant.

Et le vent, descendu à son tour, se met à tournoyer, 
aspirant les mâtures, les personnages, et la coque des 
nefs d'un seul élan...
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LE soleil te fait croire à des éclosions d'images 
palpitantes oubliées aux creux des flots.

Tu regardes, il n'y a rien. Sans rancune tu lisses les 
vagues...

Agenouillée sur le sable, de tes lèvres gonflées de sel, 
tu appelles tes prières cachées dans les plis du varech. 
Puis tu demandes à la voile, qui danse sur la rade, de 
comprendre le flou de ton regard qui se noie dans les 
larmes.

Ce soir tu t'imagineras couronnée de fleurs, et les 
mains pleines de naïves croyances tu avanceras, d'un 
pied, de l'autre, vers la chapelle solitaire. La toiture qui 
la nimbe craquelle. Les rayons du soleil et de la lune 
jurent qu'ils avaient chuté sur ses tuiles et s'étaient, sans 
remords, liés à la vivacité du vent pour y danser la 
ronde.

Puis ils se quittèrent, laissant sur place la chapelle 
ébranlée qui n'avait plus d'autres convoitises que de 
crouler, de s'aplatir, de s'oublier...
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DANS un trou d'eau quelques petits crabes s'abritent 
sous la dentelle des algues vertes. Puis ils s'enfoncent 
peu à peu dans le sable qui tapisse le fond de leur abri. 
Et leur molle et transparente carapace s'immobilise en 
une sorte de non-présence.

Toi, d'un seul coup, tu retrouves ton enfance et d'une 
main peu courtoise, tu fends l'eau. Tu fais des vagues, et 
les vagues te font signe à leur tour. Alors tu t'inventes un 
bateau, tu caches ton œil gauche sous un bandeau noir, 
tu enfonces ton tricorne sur tes cheveux rebelles avant 
de hisser la voile : 

Oh ! hisse !...
Et tu vogues, par brise légère ou par gros temps, vers 

l'île bienheureuse.
Là, vivent les êtres aux yeux d'or, à la voix musicale. 

Et tels des princes dénudés, ils s'avancent en agitant des 
plumes de paon lorsque tu accostes sous des cris, des 
rires, des sanglots, qui sortent en désordre d'une grosse 
caisse. Juste à ce moment-là, ton regard percute le pied 
d'un rocher qui, sans le faire exprès, écrase ton tricorne 
et ton bandeau.
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UNE extraordinaire différence se fractionne à la 
ronde et froidement détache le jour qui tombe.

Et voici le soir, et voici la nuit.
Tu dois te taire lorsque les paumes de tes mains 

rapprochées offrent le tic-tac écaillé des heures passées à 
attendre en vain au bord de la route.

Et tu te lèves dans un élan chargé d'ombre.
Tu ne veux plus rien savoir de tes songes perdus sans 

combat.
Ils ont, simplement, chuté là, à tes pieds.
Et tu te souviens que, lorsque de gros nuages 

ravageaient le ciel de ton enfance, tu te blottissais en toi-
même pour te raconter des histoires. Parfois, tu faisais le 
point d'une histoire à l'autre avant de t'embarquer sur ta 
coquille de noix.

Ton port d'attache était le grenier où tu te cachais 
derrière un rideau à l'étoffe meurtrie, dont tu caressais 
les couleurs fanées par l'infini pillage des papillons, 
effleurant chaque nuit sa trame.
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UN vagabond encapuchonné de brume écosse les 
rumeurs de la nuit. L'écho aux alentours les répand et un 
cercle parfait se dessine sur l'onde plate de l'étang.

Et la brume dilue sa signature opaque sur le pré où 
rôde la dame brune, qui dissimule sous sa cape ses 
désirs inassouvis...

Du bout du pied, elle touche la terre humide et 
grasse et trouble la source indocile musiquant à sa façon, 
et qui se grime en passant sous les joncs.

Mais voici des pâquerettes décidées à fleurir jusqu'au 
vertige  ; leur cœur tout en or tachette le grand pré 
sombre.

À la limite du pré, des petits êtres pelucheux et 
sauvages, dont tu ignores le nom, sont venus par 
douzaines, du moins tu le supposes. Ils se cachent sous 
les buissons où nichent les oiseaux qui friponnent à 
plein bec dès le lever du jour.

Quant à toi, les aiguilles maniaques d'une horloge 
viennent stopper ton élan alors que, chevauchant ta 
plume, tu bondissais vers le lointain.
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TROIS fugitifs échappant aux poursuites battent la 
campagne. Cette menace traverse ta quiétude. Tu 
t'arrêtes sous le choc. Tu refuses d'y croire. Tu 
déchausses ta panique qui te semble plus lourde à 
chaque pas.

Sous l'ambiance des craintes routinières, tu écoutes 
le message que l'on te glisse à l'oreille droite, pendant 
que l'oreille gauche capte des paroles sournoises.

Tout cela te dédouble ; tu ne sais plus où tu en es. Tu 
fuis au loin...

Sous un chapeau d'un vert-grenouille criard, tu 
abrites ton visage barré d'un sourire énigmatique. En 
même temps que ton sourire, tu pénètres à pas de loup 
dans un jardin public, où la voix rauque d'un gardien 
grognon t'amuse un instant.

Avant de quitter le banc sur lequel tu t'es assise, tu 
croises à gestes doux un cache-cœur sur ton cœur : c'est 
le cache-cœur de ton enfance tricoté par ta mère. Puis tu 
te diriges vers la sortie en traversant le verger qui jouxte 
le jardin.

Le verger vient de déboutonner ses fleurs, et toi, que 
fais-tu ?...
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ASSISE sous la tonnelle une jeune fille se lève, elle fait 
quelques pas, te traverse par mégarde, et tu ressens une 
sensation de chaleur.

Tu l'as reconnue, c'est toi sous la robe blanche 
processionnelle.

Tout en chantant, elle t'introduit à pas légers dans 
ton passé. Alors, tu pousses la porte des ondes lentes et 
sensibles qui clarifient le passage. Et tu retrouves les 
traces de la timide jeune fille sur la mousse sombre, 
derrière des écharpes de brume non encore repliées.

Tu «pèlerines» en plein vertige pour reprendre celle 
qui, par-delà le temps, est liée à ton être. Et tu t'exposes 
à un désir fou, inorganisé, qui ravage tout sur son 
passage.

Comme la feuille prise dans les rets du vent, tu 
frémis. Seule une minuscule boutonnière, soutenant un 
minime brin de raison, est épargnée. À demi étranglée 
par l'émotion, tu couds l'éclipse de la lune sur ta 
jeunesse et tu reçois, en plein cœur, le souvenir d'un 
parterre où dansent les roses sous le regard sévère des 
épines. Maintenant elles tournent si vite qu'elles 
semblent immobiles : c'est une valse à cinq temps...

Un oiseau lance quelques notes tièdes, bée du bec, et 
le referme avec rapidité. La jeune fille s'éloigne. Les 
roses cessent de danser. Des nuages voilent le ciel. Et la 
couleur du temps, devenue monotone, se réfugie dans 
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les plis d'un rideau. Un rideau qui perd, par endroit, le 
vert-vert de la transparence.

Toi, pour ne pas pleurer, tu dessines des choses 
amusantes et, par petites touches imprécises et 
dansantes, tu combles les vides qui se sont glissés entre 
les traits. Puis, tu vas te couler rêveusement vers le 
ruisseau encombré de touffes de cresson bleu, jaune, 
vert, qui sortent d'entre les cailloux.

Après d'habiles détours, le ruisseau descend vers la 
grève et se laisse boire, au fur et à mesure qu'il avance à 
travers les galets. Et seul un mince filet d'eau à la mer se 
mélange sous l'oeil impertinent des vagues, qui 
retroussent leur jupon pour épouser le sable.

Le soleil semble se détacher du ciel et tomber dans la 
mer...

Anne Stephane
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SOUS ce ciel breton si vite nostalgique, tu laisses tes 
poèmes se glisser sous l'aile du vent. Tu laisses des mots 
à peine nés filer à l'horizon et tu penses chavirer sur une 
chanson non apprise par cœur.

Ici, les coins râpés de ton dictionnaire te font signe, 
mais tu ne finis pas le texte commencé. Et tu te sauves 
en enjambant la fenêtre, parce que tu as bu avant de 
partir un quelconque breuvage dans le coin le plus 
sombre de ta chambre.

Et déjà tu roules comme une boule bien lissée vers 
l'inconnu...

Au bout du monde, en dépit des lueurs qui se sont 
alignées sur ta route, tu t'égares, tu t'arrêtes, tu cries 
hou! hou! Et le vent qui ne cesse de trompeter au bord 
du vide que tu frôles, te conduit au vignoble de Noé. Là, 
pliés en deux, sous leurs chapeaux dépourvus de plumes, 
des vendangeurs haut en couleur, cueillent les grappes 
de raisin.

Et voici que les soutes de l'Arche bouillonnent et 
voici que tous les  couples du ciel et de la terre se 
trémoussent sur le pont, dont les planches mal jointes 
laissent passer, sans contrôle, les effluves de la joie. 
Quant aux feuilles de la vigne, elles s'amusent à tirer la 
ficelle qui fait descendre le ciel nocturne et toi, en même 
temps.
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…  Tu retrouves ton voisin qui se gausse de tes 
évasions. Il va, il vient, tout en chiquant le velours aigre 
du désaccord. Et, d'un geste rageur à reflets rouges, il 
traverse l'épaisseur du mur pour secouer le paillasson 
que tes pieds vagabonds ont bien sûr ensorcelé...
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LA rumeur cannibale passe à midi juste, et toi, à 
peine dégrisée d'une parfaite indifférence, tu trembles et 
ta quiétude se désenroule pour aller se nicher dans un 
endroit sûr… Tu y  rencontres des commères. Elles 
découpent en lanières tes palpitations et l'air, autour de 
toi, palpite aussi.

Et puis, tu poursuis ta route d'où tu exclus les «à 
bientôt» immobiles des gens que tu rencontres. Tu 
t'arrêtes un instant sous les grands soleils qui ombragent 
le chemin resablé, au jour le jour, par les pas qui 
montent de la grève. Et tu fredonnes la chansonnette 
que tu as composée le jour avant le détournement de 
l'avion ‶piratéenpleinvolparunpirate″.

Tu reprends ta chanson. Elle parle de cicatrices 
périmées et si vieilles que les rides les effacent. Elle parle 
aussi d'un petit carton sur lequel une main résolue a 
écrit quelques mots, avant de l'abandonner dans un 
tiroir dont les parois insensibles vont le repousser dès 
qu'il tentera de refaire surface. Ce petit carton est-il fou 
ou bien fort imprégné d'espérance pour s'accrocher ainsi 
au temps d'avant le temps d'aujourd'hui ?

Sans doute au temps où le vase de Sully-Prudhomme 
s'est brisé.

Sans t'en rendre compte, tu t'approches de Sully  qui 
murmure :
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Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut l'effleurer à peine
Aucun bruit ne l'a révélé.

Alors, tu recherches l'éventail que ta soeur a rapporté 
d'Espagne. Tu choisis un vase, mais tu n'oses l'effleurer, 
tu es sage. 

Sully-Prudhomme la tête penchée, les mains 
croisées, te regarde tristement. Il est là, retenu par le 
crayon de Louis Leloir, et tu sens sourdre du regard flou 
de Sully, Sa blessure fine et profonde : / Il est brisé n'y 
touchez pas. / – il parle du cœur.

Puis, à bord du Zénith tu montes à huit mille six 
cents mètres, mais tu manques de courage et tu quittes 
Sully.

L'éventail à la main, tu t'assieds à l'orientale sous les 
grands soleils épanouis. Au détour du chemin Van Gogh 
apparaît. Tu fermes les yeux, éblouie...
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DES coups sur ta porte te réveillent alors que tu 
ramassais, à plein sommeil, des images fertiles. Mais 
déjà les farceurs s'éloignent au rythme d'un pas allègre, 
renforcé par le bruit sec d'un tambour de bois.

Et toi, au seuil d'une nuit désormais blanche, tu 
regardes flamber l'éventail de ta peur.

Sans savoir comment te voici à genoux, et tu rajoutes 
pour activer le feu des brindilles droites ou courbes. 
Dans ton élan, tu y jettes aussi des choses sans queue ni 
tête, des choses informes, des choses de rien du tout, qui 
pourtant font clac! clac! à chaque retour de flamme.

Et tu te traites d'insensée, et de tous les noms 
possibles et imaginables que tu enfiles comme des perles 
devant un miroir brisé où tes visages différents te 
disent : «moi, moi» en arrondissant les lèvres.

Toi, tu reprends ton visage calme et serein, ton 
visage en tenue de nuit. Les autres visages restent en 
attente dans les brisures du miroir.

– Il y  a le visage de tous les jours, du lundi au 
samedi, du dimanche et des jours fériés, de la pluie et du 
beau temps. Pour les jours où le ciel te fait courber la 
tête, il y a le visage que te conseille la solitude.

Il y a aussi celui qui se jette joyeusement sur la 
moindre hypothèse pour se refaçonner à coup de rouge à 
lèvres, à coup de vert à yeux, à coup de peigne voltigeur 
dans les cheveux.
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PENCHÉE sur les miettes d'un parchemin, tu tentes de 
déchiffrer les hiéroglyphes qui vont t'aider à découvrir le 
trésor fabuleux caché dans une grotte voisine.

Sans tarder, tu dégages l'entrée à coups de serpe 
pour les ronciers, à coups de pelle pour la terre. Tu 
dégages ici, tu creuses là, et te voici à demi enfoncée 
dans le fatras qui t'entoure. Tu vérifies au pendule si tu 
peux, sans danger, te glisser dans le boyau étroit : tu 
peux.

Alors, tu t'affirmes, tu avances, tu tâtonnes. Ta main 
rencontre des cornes. Tu entends des meuglements. Ta 
chevelure se dresse sur ta tête aspirée par des naseaux  
humides et noirs : tu penses qu'ils sont noirs. Juste à ce 
moment là, tu as envie de hurler, crier, gémir, mais tu 
n'as plus de voix. Prise de panique, tu fais le geste qui 
coupe la peur en deux, en quatre, en huit, comme un 
gâteau. A cette pensée tu tentes de rire, mais ton rire est 
grelottant, et toi aussi. Alors tu prends sur toi – 
n'importe où – pour te ressaisir et tu t'aperçois que tu es 
seule dans la grotte. Seule avec ta pelle qui s'est 
bravement fichée en terre pour te soutenir.

Maintenant sortie de la grotte, la pelle s'accote à un 
muret et toi tu regardes, par-delà le muret, la poussière 
qui s'élève au loin...
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Tu crois y  distinguer des lunatiques se chevauchant 
l'un l'autre et ta peau se gondole à nouveau de peur – tu 
la repasses à la main – et tu te demandes : « Comment 
vais-je échapper aux  lunatiques ? »

Sur un poteau télégraphique, tu colles ton oreille. Il 
crisse des pieds à la tête comme toi qui réussis, par 
secousses, à te tasser au pied du poteau. Tout à coup tu 
redresses la tête et les pieds de ta personne, et toute 
entière tu te lèves et marches à grands pas vers une 
chose poussiéreuse galopant d'un train d'enfer vers ta 
présence qui se jette, in extremis, sur le bas côté de la 
route.

Et la chose passe tel un ouragan affublé d'un nom de 
femme...
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LA mer s'est retirée au loin et stoppe un nuage plein 
de fraîcheur au-dessus de l'heure brûlante de midi, 
couchée à plat ventre sur la grève. Et toi, tu es là tout 
contre un rocher, les pieds dans un trou d'eau; et le vert 
soyeux des algues, qui en tapissent le fond, t'hypnotise.

Et tu glisses dans l'ivresse du silence, tu dévores le 
repos, mets l'absence des vagues en musique et tes 
gestes inutiles au sec avant de les enrouler sur un 
bouchon de liège.

Maintenant le galop des gouttes de pluie sur ton 
visage te stimule, et tu dis  : "Viens  ! Viens  !" à qui, à 
quoi ?

Est-ce à la mer qui s'avance en petites vagues 
anodines jusqu'à la limite de cette grève posée comme 
une blanche parenthèse entre la terre et la mer ?

Viens ! dis-tu.
Et la luisance du goémon, que l'océan baigne, se colle 

à ton regard, et au creux du moment tu descends, car tu 
sais que la tempête va éclore sous la frange des grosses 
vagues qui guettent tout là-bas...

Viens  ! Viens  ! Il fait noir tout à coup et, 
encapuchonnée sur toi-même, tu franchis la porte de ta 
demeure où tu t'accroches à la mémoire heureuse d'un 
pot de cuivre qui a gardé, pour décorer son flanc arrondi, 
la lueur dernière du jour.
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Mais déjà tu dois te plier au rite du soir – allumer ta 
lampe et humer en passant des fleurs ébouriffées – pour 
ne pas déplaire aux gnomes des grèves. Des gnomes qui 
vont t'entraîner dans leur nuit d'errance et de brûlure de 
sable...
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LE soir épouse et muselle le jour qui soupire 
enveloppé d'une inextricable langueur...

Et toi, tu manipules tes certitudes ménagères. Tu 
clos les portes, les volets, et tu dénoues la mélodie des 
rideaux bleus, pour toi seule. Ardente, tu vas courir vers 
l'éclosion de la nuit. Tu vas dévaster les taillis 
abandonnés. Tu vas jaillir de la chape de brume qui part 
à l'assaut des vagues souveraines...

Couleur de ton regard, l'amour force ta porte. Tu 
écoutes, écoutes encore, les mots impérissables. Tu 
multiplies tes efforts autour de tes baisers étendus sans 
souffle sur le sol, et ton amertume s'accroche aux 
courbes d'un berceau qui glisse vers l'exil... Pourtant tes 
heures nouvelles espèrent aux portes de la tendresse 
apaisante. Ton rêve, entortillé dans le futur, vibre, et des 
mots précieux éclatent en images lorsque tu arrives au 
bout de ton errance. Fermant les yeux, tu réinventes le 
paysage, y rajoutes le cadran du soleil et le cérémonial 
des vagues enlaçant la rive.

Tu rajoutes aussi la radieuse flânerie où tes mains 
glanèrent la mouvance des blés, avant de découvrir un 
nid très haut noué sur un arbre par une oiselle joyeuse.

Toi, sous l'ombre recueillie de tes cils, tu portes ton 
regard comme une prière. Elle te conduit à la ruelle qui 
descend vers le port où les filets de pêche, suspendus à 
mi-ciel, sèment des bris d'algues et d'écailles...

Anne Stephane
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Tu passes d'un pas feutré, et tes gestes, en ce 
moment particulier, semblent sans coutume, sans 
déchirure, et tu récites les fables chevauchant les 
souhaits.

Un arbre, tu désires… En un tour de lune, l'arbre est 
là. Il étale ses branches, ses feuilles aux formes étranges.

En passant sous l'arbre, Laume, cet être dont la tête 
balance entre ciel et terre, sectionne une branche 
fourchue propice aux charmes, et la cloue sur ta porte. 
Surtout ne dis rien. Ne proteste pas. N'ameute pas la 
foule à la langue vipérine. Garde le secret du clou planté 
par Laume.

Laisse dire  : «qui a planté ce clou, à quoi sert cette 
branche ?»

Puis, une main gantée d'ombre vole la branche 
magique.

Qu'importe, il te reste le clou et tu veilles sur lui. Tu 
le défends contre l'horreur de la tenaille. Tu fais en sorte 
que le clou soit respecté, qu'il soit un objet que nul n'ose 
toucher. Peut-on savoir la force des choses ?

Mais peu à peu le clou s'habille de rouille : on crache 
dessus à la nuit tombante. Pour le sauver, tu plantes tout 
autour une rangée de clous, tels des cils bordant la 
pupille.

Maintenant un œil te regarde, te supplie. Tu 
apprends son langage avant de pénétrer à pas menus 
dans sa vie. Tu l'écoutes, et ton œil s'habitue à en faire le 
tour. Il tourne, tu tournes de plus en plus vite. N'aie pas 
peur ! c'est le manège enfantin d'un autre temps...

Des songes mille fois brodés
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Poussant un cri, tu pénètres dans l'entaille minime 
que le clou a fait dans ta porte. Et te voici planant dans 
un corridor sombre encombré d'illusions. Mais tout 
s'apaise, se satine, et tu te retrouves allongée sur ta 
couche, – quel âge as-tu maintenant ?

En ce moment un rayon de lune oscille sur le toit de 
ta demeure et la rumeur du vent laboure les branches du 
figuier qui cognent à ta porte. C'est un vent encombré 
d'idées mortes, il les sème en passant sur les herbes 
renonculées.

Soutenu par un cocorico sonore, le jour muselle la 
nuit. Ensuite, il arpente la basse-cour tout en soulevant 
les coins d'ombre. En ce voyage, le haut matin souffle 
sur l'indolence qui traîne en buée violette, puis sautille 
sur tes songes échappés des oubliettes du donjon.

Mais toi, d'un doigt habile, tu effaces les failles 
nocturnes et tu recrées tes certitudes ménagères en 
ouvrant tes volets sur un pan de ciel bleu...

Ainsi pense tante Ancolie
le 24 avril 1992
anne Stephane

Anne Stephane
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n°13TABLE DES RÉPONS

Mille génies aux gestes imprévus

Une pluie fine voletait et ses reflets minuscules dansaient

Maintenant criblé de rides je me dis :

Cette nuit ma fille, la lune caressait les épaves rouillées

Un oiseau au faîte du rocher se pose

En spirale se détache mon attente

Ma mémoire foule avec désinvolture

Avec les miens qui à la limite de la terre

Le ciel se laque de bleu sombre

L'on raconte qu'il existe un oiseau sans nom.

Par-là existent des terres humides et chaudes

Suite de la table

Zac'harias et la petite fille
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n°13 -2TABLE DES RÉPONS (SUITE)

Ondulant le long du cours d'eau l'ombre progresse

La clarté étale ses ferveurs sur le sol

Étroit est ce passage d'eau besogneuse

La transparence du ciel éponge l'ombre des rocher

De longues habitudes effilochées flottent inaccessibles

La barque est verte et rouge et elle frémit.

L'indigo de la rade se craquelle à hurler

Le vent bouffon avance à son gré.

Au cœur des métamorphoses nocturnes

Éloignez-vous de votre écoute !

Terminé d’un coup d’aile le 12 Mai 1988

Anne Stephane
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Mille génies aux gestes imprévus
gouvernent les vents

Et les vents plus hauts
plus tumultueux

enjambent les nuages nomades
aux longues robes mouillées.

Et nous les mendiants
déshabités de lumière

à petits gestes nous ramassons
l'intensité de l'amertume

délicatement bordée de rien...

Zac'harias et la petite fille
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PROLOGUE

Une pluie fine voletait et ses reflets minuscules 
dansaient au-dessus des coloquintes.

Quelques gouttes d'eau balbutiantes essayaient de 
traverser les planches d'une cabane où le chéri de Dieu 
(le mendiant-poète) s'abritait sous la floraison de ses 
monologues et de ses visions.

Il se nommait Zac'hariaz. Il avait les yeux bleus et de 
longs cheveux blancs et savait des langages inconnus, et 
elle était la petite fille à qui il disait : 

« À l'ombre de vos paupières écoutez, ma fille...».
Elle fermait les yeux et écoutait. (Si souvent depuis 

elle a baissé les paupières pour retrouver Zac'hariaz...)
Et lui, coiffé d'algues, use ses pas pour retrouver sa 

cabane, le vent de la mer en écharpe de ravages, en 
instants fous de détresse, autour du cou.

Avec ses sabots il tente de briser l'envers du tumulte 
où l'onde et le bruit s'unissent éperdument.

Puis apparaissent les solutions simples et, d'une 
glissade, une fluette porteuse d'avant-jour s'agenouille 
sur la soie du ciel. Aussitôt toute une partie de l'aube 
s'épanouit, et indique à Zac'hariaz le chemin de sa 
cabane où la petite fille à l'ombre de ses paupières 
l'attend...

Anne Stephane
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– Bonjour Zac'hariaz !

MA FILLE, MA FILLE
Maintenant criblé de rides je me dis :
Le vent t'offre des visions par saccades et tu sais les 

petits dieux fertiles qui hantent un pays où la couleur se 
sème, se plante, se cueille à panier plein d'éternels 
usages.

Où l'élan clandestin de la joie s'unit à la source vêtue 
de fuite.

Où la lumière rampe vers les lèvres des sourcières de 
l'ombre ; et leurs mains grenues tremblent un peu pour 
palper le rayon lumineux qui éclaire leur bouche.

Et je me sens soudain très proche d'un vieux visage 
éclairé de silence... mon père...

Zac'harias et la petite fille
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Cette nuit ma fille, la lune caressait les épaves 
rouillées et les bêtes bleues coulées dans le sommeil.

Des nuages déchargés de foudre se posaient au revers 
de la dune, là où vient rôder le passager de la nuit.

Et moi, assis au dos de la grève déserte, j'ai pu noter la 
fluidité de sa démarche.

C'était le Prince Rouge, ma fille. C'était lui...

(Et la grève vibrait, se gonflait, d'âpres senteurs se 
mouvaient sur l'eau verdâtre de la nuit. En des gestes 
jamais finis la lune se dévoilait...)

Je me nourris d'un songe incertain ma fille tant de 
galets roulent sous mes pas. Mais là-bas, à l'aisselle 
duveteuse de la dune s'épinglera la rosée.

Aussitôt l'allégresse du jour s'arrondira.
Aussitôt le ciel repoussera les nuages.
Aussitôt des vagues folichonnes jongleront sur la mer, 

et des cris joyeux débouleront du lointain où s'accroche à 
vie le lé bleu de l'écho...

À l'ombre de vos paupières écoutez ma fille, les sept 
voix de l'écho...

Anne Stephane
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Ma fille, ma fille
Un oiseau au faîte du rocher se pose et, cérémonieux 

dans sa gaine de plumes, il égrène ses incantations sur 
l'énigmatique visage figé dans le roc  ; là, s'attarde la 
marque d'un règne... C'est un signe magique ma fille ne 
l'oubliez pas...

(Et vivement un messager soyeux trottine vers l'abri 
de la falaise : mais si fort la méfiance le frôle que ses 
pattes s'entremêlent à en mourir.

Pendant ce temps des grains d'or frémissent en sa 
mémoire où pépie la multitude ailée des forêts 
rousses...)

– Et bien moi pour vous retrouver Zac'hariaz je 
gravis la nuit les plus hautes forêts. Et si légère je vais 
d'une cime à l'autre des arbres que je crois rêver, mais 
je ne rêve pas.

Surtout ne dites pas cela à ma mère, c'est mon secret.
Sous l'ombre de vos paupières m'avez-vous vue, 

Zac'hariaz ?

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
En spirale se détache mon attente et son fil d'or se 

musse sous des coquillages ramassés par un enfant 
couronné de houle.

Puis des reflets tombent sur des touffes de feuilles 
lisses, de fleurs chiffonnées que les chaudes colères du 
vent ont semées sur la dune.

Et c'est midi.
Son énigme mise à nu coule sans bruit entre les sabots 

des bêtes et hautes et larges et bleues, porteuses 
d'amours mortes...

– Non, non ! ne dites pas cela Zac'hariaz Ce n'est pas 
bien de mentir. Les amours ne meurent pas. Ils sont 
joyeux, ont des ailes, un carquois et des flèches pour 
flécher les cœurs...

Anne Stephane
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Ma fille, ma fille
Ma mémoire foule avec désinvolture l'herbe haute de 

ma nostalgie car, tout là-bas, un vent libre et frais prend 
possession de la dune. 

Pourtant dans la source sacrée déjà se mire l'oiseau 
d'octobre. Encombré d'arômes il s'ébouriffe puis se 
picote avec une âcre rapacité, les entrailles habitées 
d'une puissance fanatique. Enfin, imitant un rire, il se 
calme et se lustre avant de rejoindre d'un coup d'aile le 
revers d'un nuage...

– Il est ainsi plus près du soleil Zac'hariaz. 
Je n'ai pas voulu vous le dire pour ne pas vous 

effrayer, mais je suis allée moi-même au-delà des 
nuages sur le dos d'un poisson volant.Je voyais le soleil, 
mais pas la terre, et j'étais triste pour elle et le poisson 
volant qui est un génie a deviné mes pensées, ensuite, à 
la moindre faille dans les nuages il se glissait dessous 
dessus dessous, nous avons alors joué au serpent tout 
autour de la terre. 

Heureusement Zac'hariaz que votre troisième œil 
était inoccupé, sinon votre entendement risquait fort 
d'être décapité par la peur...

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
Avec les miens qui à la limite de la terre crochètent les 

tiédeurs marines, je frapperai d'un long cri le front de 
mer et l'autre face des rochers et les mille arrogances du 
lichen. 

Alors une audace nouvelle habitera mes yeux fatigués 
et mes mains en quête de lieux hantés d'ombre 
délaisseront leur marotte pour cueillir avec fièvre des 
fleurs de soleil...

– Zac'hariaz, Zac'hariaz, comme je vous aime ! Je 
veux transformer votre vie. Je veux peindre des fleurs 
sur les planches devenues grises de peine de votre 
cabane.

Puis je planterai tout autour un collier de fleurs, 
jaune comme le soleil.

Et puis, et puis je ne sais plus... mais en tous les cas 
cela va changer votre vie et il est très possible qu'une 
couronne d'or se pose sur votre tête.

Nous verrons comment agrandir votre béret à ce 
moment-là, Zac'hariaz, afin de soustraire votre 
couronne à la convoitise des lutins.

Anne Stephane
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Ma fille, ma fille
Le ciel se laque de bleu sombre et sur la dune rampe 

la bestiole serpentine. Elle me sourit, (du moins je le 
crois, je vois ses dents) avant de me fixer de son œil 
triangulaire.

Est-ce un présage  ? Mais celui-ci farouchement va 
s'échapper pour rejoindre mes imaginations.

Des imaginations barattées par je ne sais qui, je ne 
sais quoi, peut-être par le rire tournant des bêtes 
marines...

Et surgit le gnome-trompette. Il annonce la venue de 
petits êtres vifs. 

Les voici, ils arrivent, ils sont là... 
Je les vois se poser avec dextérité les uns sur les 

autres pour former une colonne qui monte qui monte 
qui monte.

Et moi, renversé en instance de vertige face au ciel 
j'attends l'aube...

– Tenez bon Zac'hariaz à l'ombre de mes paupières je 
vais essayer de retenir le gnome le temps de faire sa 
connaissance...

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
L'on raconte qu'il existe un oiseau sans nom.
L'on raconte que cet oiseau plein d'intelligence est 

partout à la fois et que son bien et sa richesse portent les 
sept couleurs. 

L'on raconte... (et cela rend jalouse l'eau profonde 
ceinturée de roseaux).

... Mais ce soir, le vent le promène sur la pointe des 
ailes et lui, soumis, ira après la chute de notre regard 
vers ces pays où les oiseaux sont prophètes...

– Vous ai-je parlé, Zac'hariaz, de cet oiseau qui, sur 
trois notes, jé, ré, mi, se lamente sans cesse ? Il niche 
dans le jardin de Jeanne ; elle dit que ce chant qui nous 
semble monotone est à la gloire de Jérémie le prophète.

Cet enfant-prophète dont le cœur si aimant fut 
partagé en deux par le doigt de Dieu. Et ce côté-ci de 
son cœur a été obligé de maudire ses parents, ses amis, 
plus les gens d'Anatot, plus la Jérusalem tout entière, et 
toute la terre.

Ne pleurez pas Zac'hariaz ( j'ai moi-même tant 
pleuré dans le giron de Jeanne pour Jérémie) car je 
pense que l'oiseau qui égrène ces trois notes doit 
essayer, à travers les siècles, de le consoler...

Anne Stephane
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Ma fille, ma fille
Par-là existent des terres humides et chaudes sur 

lesquelles le bleu du ciel dévale.
Par-là l'herbe est vive, et verte, et forte, et vastes sont 

les prairies.
Et puis elles deviennent langoureuses et comme 

ouatées près des petits murs qui les entourent pour les 
empêcher d'être poursuivies et déchirées par les labours 
voisins. Des déchirures qui dit-on en trois nuits se 
résorbent.

Mais qu'importe, les petits murs tremblent, 
frémissent et parfois s'éboulent de frayeur. Et longtemps 
sur la terre ils resteraient prosternés si ne passait par-là, 
drapé dans sa pelisse ensorcelée, le redresseur de mur.

Il intervient sautillant, se courbant, se relevant avec 
vivacité. Et tel un diablotin nocturne aux yeux 
hallucinants, dès les premières lueurs de l'aurore, il 
disparaît sous un buisson où il s'accroche en rond sur 
lui-même... Un rond si parfait, qu'il me fera osciller si je 
passe par-là...

– Mon épaule sera à la portée de votre main, 
Zac'hariaz, n'ayez crainte.

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
Ondulant le long du cours d'eau l'ombre progresse et 

râpe en passant le chuintement suspect d'un oiseau de 
nuit.

Le trait violacé d'un démon investit la prairie où le 
possédé lippu à croupetons se terre. Pourquoi 
tressaillir ?

Malgracieux (mais qu'importe) le crapaud exulte dans 
la luzerne car la queue-leu-leu des vieux secrets cueille 
l'herbe sainte des talus.

Pendant ce temps un reste de clarté essaie en vain 
d'absorber une lune drôlichonne et futée...

– Vous ai-je dis, Zac'hariaz, qu'une nuit la lune m'a 
entraînée au creux du Grougne où des roseaux 
desséchés enfonçaient au cœur des oiseaux de nuit le cri 
de la solitude.

Et ce cri était si déchirant que sans m'en rendre 
compte je me suis retrouvée dans mon lit entre mes 
deux petits frères.

Mon cœur battait si fort qu'il a réveillé ma mère et 
qu'elle est venue caresser ma main gauche pour me 
rendormir...

Anne Stephane
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Ma fille, ma fille
La clarté étale ses ferveurs sur le sol et les fleurs qui 

bordent le ruisseau se déplient, le pétale en dentelle, 
bord à bord avec la transparence de l'eau, là où la 
libellule déposera son minuscule bagage.

Plus loin, des continents de trèfle incarnat rutilent en 
flottaison ivre ou bien s'agenouillent sous l'insoutenable 
caresse du soleil.

– Tel l'oiseau pensif en sa gousse plumeuse dont vous 
avez parlé Zac'hariaz... moi je guette. 

Je guette des secousses, des éclats, des éclosions qui 
ne peuvent manquer de naître sous les sabots 
nonchalants du cheval de Tristan.

Sur le cheval est juché Tristan. En croupe Iseult aux 
blanches mains sous ses voiles noirs.

Sous l'ombre des paupières de Tristan il y a l'autre 
Iseult, celle que l'on nomme Iseult la blonde (dans la 
même coupe ils ont bu le philtre magique et sont 
devenus fous d'amour).

– Avez-vous conservé la recette du breuvage 
Zac'hariaz ?

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
Étroit est ce passage d'eau besogneuse sur algues mal 

peignées.
Mais ici, j'interroge mon errance, cette faveur vêtue 

de peu et couronnée de sel. Mais d'ici, je suis des yeux 
l'oiseau innombrable.

Oiseau, ailes divinatrices ouvertes
Oiseau, ailes plissées de rumeurs
Oiseau, sous le glaive du vent
Oiseau, oiseau... Et le goût de l'espace m'emplit la 

bouche. Et déjà... Et déjà très docile je suis au bercement 
des vagues.

Et déjà la grève lointaine est là tout contre moi.
Et déjà des galets blancs me sont offerts et je berce les 

oiseaux fous qui agonisent assoiffés d'élans migrateurs.
Oiseaux fous. Oiseaux fous...
Et je récite leurs visions sous l'averse de ma 

chevelure. Et avec les mains je touche le rocher suintant 
l'appel où le voyage recommence...

– Zac'hariaz, emmenez-moi...

Anne Stephane
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Ma fille, ma fille
La transparence du ciel éponge l'ombre des rochers 

où s'égarent des petits loups de mer pris au piège par-
delà le griffonnage fécond des vagues.

Un brutal coup de vent soulève çà et là des algues 
tachetées de curieuses offrandes qui s'impriment sur le 
sable (l'inquisiteur semait ici ses singuliers tourments au 
pas d'un âne aux yeux mi-clos).

Mais moi Zac'hariaz, enveloppé dans le grand 
manteau de la dune, je m'assoupis sous une douce 
chaleur où le vent n'a pas de prise...

– Zac'hariaz Zac'hariaz réveillez-vous ! à l'ombre de 
mes paupières je vois l'inquisiteur allongé sur la mousse 
près de la fontaine sacrée où l'âne (a-t-il encore les yeux 
mi-clos ? d'ici je ne vois pas très bien) se désaltère.

Allons levez-vous Zac'hariaz et donnez -moi la main 
comme si vous étiez mon vrai grand-père.

Venez, Zac'hariaz, venez...

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
De longues habitudes effilochées flottent inaccessibles 

et sont soudainement appelées plus loin hors des ciels 
chargés d'eau.

L'ouest maintenant galope. Et grondent et explosent 
des nuages et l'écho de leur certitude roule et se 
désagrège.

Et tombe la peine des choses sous apparence de pluie.
Cet instant de pluie froide apporte une rupture et les 

fleurs de la dune gémissent et leur senteur sur la dune 
s'abandonne...

– La pluie froide éloigne aussi les fées Zac'hariaz (ces 
fées qui adorent si paresseusement le soleil).

Celles que je rencontre ne sont pas plus hautes que 
ma poupée mais, en un tour de main, elles peuvent se 
vêtir de mille manières extravagantes ; je remarque 
alors combien elles ont l'air mélancolique...

Anne Stephane
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Ma fille, ma fille
La barque est verte et rouge et elle frémit. Et dans 

l'eau se réfléchit la démarche hésitante d'un nuage qui 
tout à coup bascule à bout de souffle.

Sur le sable le goémon crépite, défiant toute 
pénétration dans un cercle enchanté que la mer, de toute 
la vitesse heureuse de ses vagues, viendra engloutir.

Près d'ici, un passage creusé dans la falaise conduit au 
détour vivace des routes où l'ombelle et la primevère se 
dévergondent et où la haute digitale balancera son âme 
violentée par les coups du soleil et du vent.

Et puis l'angélus sur les ornières gaufrées de griefs se 
prolonge en frappant les plus petites circonstances de la 
route comme pour les aplanir...

– Je me souviens Zac'hariaz, de nos balades le long 
des routes. Mon cœur débordait de gratitude pour le 
moindre brin d'herbe, le moindre murmure du vent, de 
la source, le moindre gazouillis dans les buissons, mais 
il frissonnait au sifflement des reptiles ; c'était l'envers 
de ma joie m'a dit Jeanne.

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
L'indigo de la rade se craquelle à hurler quand nuages 

et vagues s'accouplent et plongent à l'horizon.
Ici, un pieux reflux sourcille mais le flux virevolte et 

s'incline devant les quenouilles de lichen arc-boutées sur 
le rivage. 

Et sur la mer s'allument les souvenances d'un 
vaisseau... Il hisse ses voiles rapiécées de nostalgie, de 
mouvement d'eau bleue et vers ses autrefois familiers il 
vogue à l'aventure.

Au loin il s'impatiente en apothéose et frappe à s'en 
crever la coque la crête des vagues. Laissons-lui toutes 
ses habitudes...

Alors par magie vous pouvez voir et dénombrer et 
entendre rire et chanter les sirènes.

Regarder encore...
Mais rien n'existe que l'indigo de la rade se craquelant 

à hurler...

– Ô regardez, regardez encore Zac'hariaz !

Anne Stephane

table des répons



artyuiop table des ouvragestable des répons

Ma fille, ma fille
Le vent bouffon avance à son gré. Mais vous, ma fille, 

venez voir par-delà le petit mur, le soir basculer tout 
entier sous les yeux du couchant...

Voici que le vent s'arrête et le doux du silence nous 
désigne, par des gestes multicolores venus d'ailleurs, 
l'éclat fugitif de la mer moirée au-delà de notre regard.

(Et Zac'hariaz broute sa propre respiration pour 
mieux écouter, ici ou là-bas, le nouvel écho qui 
s'agrippera sur la pointe des vagues.)

Le calme que nous avons traversé ma fille a roulé du 
ciel jusque sur l'herbe, mais auparavant la fleur encore 
dépliée a été malmenée par le vent des transparences...

– Par le vent Zac'hariaz, par le vent ?

– À l'ombre de vos paupières écoutez-le ma fille...

Zac'harias et la petite fille
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Ma fille, ma fille
Au cœur des métamorphoses nocturnes une miette 

d'espace va s'ébrouer sur des pans de dune enlacés de 
douceur, tandis que là-bas, sur la frange mauve des 
étoiles de mer, l'escalier lunaire se dressera...

Et le rire pimenté d'une bête de la nuit, en quête de 
raison, glissera sur le partage des eaux au-delà d'une 
bande de terre ocre et rugueuse laissée là par la mer...

– Si vous le voulez bien Zac'hariaz, nous irons à la 
découverte de ce lieu secret dont vous m'avez parlé. Ce 
lieu où vos souvenirs se pelotonnent.

Ce lieu où les petits chemins, parfois soucieux de 
plaire, dénouent leur rempart de ronces devant des 
êtres masqués aux yeux bleuis d'orage.

Voyez Zac'hariaz, je n'ai oublié aucune de vos 
paroles. Alors allons vite avant que le jour ne 
s'effiloche...

Anne Stephane

table des répons



artyuiop table des ouvragestable des répons

Ma fille, ma fille
Éloignez-vous de votre écoute ! Infiniment longue est 

la nuit des sortilèges.
Elle s'étire, se gonfle, vogue en des espaces sillonnés 

d'éclairs qui prestement dénouent la ronde des roseaux. 
Des roseaux dont le sifflement rageur obsède la jeune 
prairie qui se laisse glisser vers le marécage soufré où 
elle s'enlise...

Plus loin d'affolantes créatures escaladent l'abîme que 
creusent les loups-garous. Sur de colossales montures 
elles iront caracoler.

Tandis que là-bas, à l'orée du bois, le vent déchire 
d'un geste sec les feuilles suppliantes car un renard, irisé 
d'ardeur sauvage, se coule à travers la bruyère afin 
d'immoler avant le lever du jour le coq diadèmé...

– Que vous est-il arrivé Zac'hariaz ?
Depuis un moment vous ne cessez de marmonner. Je 

me suis donc réfugiée à l'ombre de mes paupières pour 
accompagner votre coq jusqu'à l'orée du bois où, dans 
un cocorico emplumé, il s'est élevé vers le soleil levant.

Ne me grondez pas Zac'hariaz, mais il m'a été 
impossible de le retenir...

Terminé d’un coup d’aile le 12 Mai 1988

Zac'harias et la petite fille
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Anne Stephane attendait ce livre depuis si longtemps  ! 
Nous n’avons pas su lui donner cette dernière joie : mais 
comment imaginer qu’elle pouvait nous quitter si vite, 
au milieu du gué ? Nous le lui offrons comme un sézame 
pour l’éternité, viatique de notre amitié, nous souvenant 
également de son œuvre graphique vaste et beau, 
porteur des milles signes d’une nature qu’elle aimait au 
plus profond, ceux du vent et de l’eau, de la pierre et de 
la forêt.

Anne Stephane
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Avec le jour les oiseaux sont venus et je caresse de 
l'œil la promesse d'une lumière vive retenue à fleur de 
ciel…

Et de solitudes en châteaux de sable qui semblent 
sortir d'une douce éternité, je me laisse enrouler dans 
l'ivresse du vent …

N'est-ce pas étrange cette provision de calme, cette 
mollesse émouvante des fleurs sous les rayons d'un soleil 
qui doucement éveille le jardin.

Un jardin dont les allées réfléchissent sur le sans-
gêne du temps effaçant note après note un chant 
d'oiseau…

Sur la toile de fond du matin où mon regard se pose 
je m'imagine, les pieds écorchés par les herbes sauvages, 
coupant d'un cri le chant d'un oiseau...

Et s'immobilise le silence sur l'arbre que l'oiseau a 
déserté et plus rien ne subsiste de la joie si parfaite du 
visiteur vagabond ...

Anne Stephane
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Ailleurs est loin, mais l'oiseau casanier qui hante mon 
jardin tente l'évasion. D'un vol rapide il dépasse 
quelques clartés qui l'incitent à poursuivre son chemin.

Un chemin droit et pieux et sage...

Des oiseaux avides de chaleur s'éloignent et le bruit 
acide de leur départ reste là, indécis, vidé de son 
caractère d'urgence.

Moi, un livre ouvert et mes habitudes en glissière le 
long de mes bras, j'espère leur retour au moindre 
craquement, au moindre sautillement délicat...

Je pépie pour m'attirer l'amitié des oiseaux de 
passage. Ils se posent, se gavent de graines, s'ébrouent 
dans la poussière du chemin ; puis, s'envolent...

L'heure s'avance, je la divise en petites secondes, je 
souffle dessus, elles s'envolent aussi...

Pendant qu'un chat sauvage épouvante les oiseaux et 
que le bleu du ciel se laisse conquérir par le gris des 
nuages, pourquoi ma nostalgie s'assoit-elle sur la borne 

Les oiseaux de compagnie
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d'un champ pour additionner les années passées au bord 
de moi-même, tel un arbre songeur au bord de l'océan ?

Le soleil conquérant s'élève derrière le rideau des 
arbres, et sur la table forestière des campanules aux 
pétales stylisés déversent leur enchantement sur une 
dame-jeanne, joviale et rubiconde dans ses atours de 
faïence.

Puis, un mouvement doucet berce un arbre feuillu : 
celui qui craque à l'aisselle de ses ramures sous le poids 
des oiseaux piaillant.

Tandis que le solitaire de la forêt creuse au couteau 
un signe cabalistique sur la porte de sa cabane.

Sur le toit l'oiseau se picote minutieux et rapide de la 
racine à la pointe des ailes. Dans son élan, il dépasse la 
limite frangée des plumes et son bec rencontre le rien.

À la lisière du bois de pins prend naissance une allée 
exquise de sérénité.

Anne Stephane
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Sur cette terre légère, sablonneuse, un roitelet par 
saccades perspicaces s'approche d'un minuscule et frêle 
attelage conduit par quelques fourmis...

Et l'oiseau sautille et virevolte près de moi avec des 
«  si si si  » affolés plein le gosier pour, il me semble, 
empêcher mes pieds sauvages d'écraser la rituelle 
procession des fourmis derrière leur minuscule attelage.

Une randonnée morose, dolente, frangée de rien – 
sauf des griffures infligées par les feuilles raides du 
maïs – dans un passage étroit comme une gouttière où je 
pensais pouvoir capturer l'un des petits lérots qui me 
guettaient à travers l'entrelacs des tiges. 

Mais eux, admirablement vifs, éparpillèrent leur frêle 
présence à la ronde... 

Et la menace de la capture s 'amincissait , 
s'amincissait : elle en était réduite à un rien effrangé tel 
le nid que d'un cri strident l'alouette avait déserté.

Aux sonorités verticales des invocations qui tentent 
d'éloigner l'orage, s'ajoute la plainte des oiseaux ligotés 
par la tempête.

Les oiseaux de compagnie
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Impatiente, une source gronde et des branches en 
désordre pérégrinent le long de ses rives plus sauvages 
de vivacité, d'entremêlements rusés, imposés par le 
courant.

Moi, avide de rumeurs, je me penche au-dessus des 
eaux et je vois la masse tranquille et bleu du ciel 
fraîchement lavé qui navigue entre les remous.

Les sept couleurs planent, une main d'enfant les a 
lâchées, et leur reflet incrusté de plaisir s'enroule sur le 
silence d'un arbre mort.

Ici, des fleurs s'inclinent sous l'indifférence des pas 
qui les pressurent, mais attentives et sans bruit leurs 
racines se joignent et prient.

Et moi, d'un pas coulant, je longe le ruisseau sous la 
transparence de ce lieu jouant à pose-ta-musette et où 
les oiseaux se croisent et se décroisent à tire-d'aile.

Mon nonchaloir me délaisse au bord du sentier où je 
vais m'ingénier à tresser avec des gestes d'enfant, le lien 
qui va relier ma demeure au jardin oriental dont je rêve.

Anne Stephane
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La tourterelle aimante qui niche dans l'arbre odorant 
de ce jardin, laisse tomber de son bec un «doû-doû» 
courtois sur les roses. Et celles-ci pressent, les uns 
contre les autres, des pétales satinés afin de déguster à 
pleines lèvres sensuelles le «doû-doû» de l'oiseau.

... Des pieds papillonnent sur le sentier. Vite, vite le 
rêve et moi nous nous esquivons...

Dans une vaste étendue agenouillée est enclos l'étang 
sacré dont l'oeil-miroir reflète sans ciller toutes les 
métamorphoses de l'espace.

À la limite de ce territoire est planté, comme une 
borne, l'arbre-bénisseur qui par curiosité ouvre ses 
cônes au-dessus d'un oiseau blanc. Un oiseau 
s'apprêtant à faire ses cent pattes en étirant ses ailes aux 
plumes froufroutantes. 

Venues pour consulter cet oeil à la pupille 
dionysiaque, s'avancent en cadence dans l'allée torsadée 
d'ifs, de hautes silhouettes enlacées.

Une grande joie se dressa en moi car l'arrière-saison 
se conduisait à ma convenance. «Regardez-donc là-haut, 
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il n'est pas trop tard», criaient quelques oiseaux. Et je 
levais les yeux et mon regard se mit à naviguer avec les 
nuages.

Les autres parties de ma personne restèrent là sur 
terre à l'abri d'un vaste vêtement avec poches pour les 
mains d'où sortait, du vêtement et non des poches, ma 
tête en l'air comme d'habitude. 

– « À la Sainte Catherine tout bois prend racine  » 
murmura un passant.

Tout près de la femme assise un petit chat, la queue 
autour des pattes, dort d'un oeil et guette de l'autre les 
oiseaux égarés dans la grisaille qui l'entoure  ; cette 
grisaille qui tue les rêves…

Mais l'image s'éparpille car la femme tente, d'une 
main à demi figée par l'inaction, d'éveiller les ronrons du 
petit chat.

Le piège en se rabattant sur l'oiseau a fait «couic…». 
L'oiseau n'a pas répondu.

Anne Stephane
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Le chapardeur vire lentement sur lui-même et filoute 
adroitement ce qui se trouve à sa portée, tout cela sans 
offenser ses mains, précises, habiles, que des forces 
polaires poussent à dérober ne serait-ce que des rêves 
d'hirondelles.

Dans son alcôve perdue dans la nature le chapardeur 
s'isole et songe, un sourire indécis lui plissant le visage 
et, d'un geste indolent, il éloigne des projets de 
chapardages aujourd'hui vides de sens.

Puis voluptueusement dans les poches percées de sa 
vareuse il enfonce ses mains de filou.

À ma gauche le vent d'un geste bénin ôte la robe 
automnale d'un bouquet d'arbre. À ma droite la houle, 
soutachée d'écume, danse sur le goulet du port. Et juste 
devant moi, dans sa maisonnette bâtie sur un rocher 
entre le sable et l'eau, une femme en tablier de toile 
baratte âpre et ardente tous ses falbalas. D'un pas tamisé 
son chat s'éclipse puis un instant s'arrête sous la 
gargouille zozotante d'eau de pluie.

Oui, il pleut  ! La moustache et le poil emperlés, le 
chat saute vers son refuge  ; un vieux fût picoté par la 
rouille et dont les abords sont désertés par les oiseaux…

Les oiseaux de compagnie
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La hampe des pois lupins se galbe de fierté au-dessus 
du parterre de fleurs mauves que le vent à malmenées.

Des flaques luisantes, héritières de la pluie, miroitent 
l'allée où un vieil homme s'appuie à chaque pas sur sa 
canne fidèle et tous les deux se dirigent en tremblant 
vers la roseraie. 

Accompagnés du « tsi tsi tsi » d'un oiseau, ils vont à 
la rencontre de "l'Infante d'Espagne" cette rose altière 
au parfum ténu. Et maintenant, face à la fleur, les yeux 
de l'homme s'embuent de tendresse et sa bouche fripée 
murmure : « Je t'aime, Rosa. »

Un oisillon, tombé du nid, fait flic flac en ondoyant 
sur ses pattes grêles et son image s'arrête un instant sous 
la pliure de mes paupières et me permet de ménager ma 
patience fatiguée par l'affût.

Un peu plus loin, un oiseau moucheté, les ailes 
écartées, plonge sur des graines en attente et, farouche, 
les sabote  ; puis il noue d'un cri l'arpège du vaste 
cousinage emplumé qui investit les branches.

Anne Stephane
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Un peu plus loin encore un vieil homme (celui qui 
déroule la coutume de dormir sur l'herbe), lâche ses 
souvenances qui aussitôt gravissent l'échelle soyeuse 
agrafée sur le bleu du ciel.

C'est ici, assise devant les pots de géranium que l'une 
des chattes attend le défi de l'autre - une chatte noire - 
avec une décision furibonde et une raison suffisante 
pour un corps à corps inévitable.

Tout à coup, à la vue d'un oiseau, la chatte en attente 
jure et rompt son ardeur combattante tout en griffant, 
féroce, le marchepied de son domaine et sa belle 
moustache se dresse si fort que la fermière retourne son 
tablier en passant devant cette jeteuse de sort.

Pendant ce temps, une coccinelle visite de fond en 
comble un îlot de fougères qui déroulent, sous elle, telles 
de fines broderies, leurs crosses neuves…

Vais-je assister, posée et calme, à cet acte de bravoure 
sans intervenir.

Les oiseaux de compagnie
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Oui une bestiole minuscule tente, avec certitude, 
l'escalade de la pierre haute – il y a de quoi rire, et le 
vent lui-même est parcouru de risettes … 

Et la bestiole téméraire monte en poussant devant 
elle son hérissant tic tac qui ricoche sur le dur de la 
pierre. Jaloux sans doute, un oiseau, le bec sec et la 
queue pavoisante, déverse ses quatre notes au-dessus 
des trique-madame en fleurs …

Et lui le père Joseph hoche la tête par-delà le 
portillon qui le sépare du monde.

Et ses paroles froissées – bruit de soie – flairent la 
dévastation des haies et la fin des chants d'oiseaux. Puis 
il mordille une pomme retirée de la poche kangourou de 
son tablier. Enfin il clôture son discours par quelques 
mots qui s'échappent de sa bouche en même temps que 
les pépins de pomme. 

Sa femme paraît, brandissant à bout de bras la 
joyeuse mésaliance d'un gros bouquet dont toutes les 
couleurs voltigent, à pleines fleurs, au-dessus du père 
Joseph.

Anne Stephane
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Tournoient les feuilles, gicle la pluie et les iris se 
couchent sur la plate-bande. Alors, devant le seuil du 
soir que l'inquiétude fouaille, l'oeil bleu-vert d'une 
lampe-tempête se met à clignoter.

Et l'envoûteur agite sa breloque « dzin, dzin, dzin ».

Et la cornue gargouille «  glouglou  » dans la 
pénombre.

Et la chouette pleine de ressources capte de 
mystérieux messages sur l'envers des choses avant que le 
jour qui efface tout, ne se lève…

Au loin, les ombres du soir gravissent lentement la 
colline. Et moi, tout en cheminant de séductions en 
surprises, je longe un fossé où je côtoie de temps en 
temps des lueurs en maraude. 

Faisant fi de l'oracle d'un vagabond croisé sur cette 
route habile en sortilèges, j'ai traversé le pont branlant 
conduisant au royaume du butor étoilé que l'on pénètre 
en imitant son cri magique «u-pououh».

Les oiseaux de compagnie
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À minuit, à coup de bec contre ma vitre, un oiseau 
réveille le cantique nocturne. Un cantique qui se propage 
en s'affirmant autour d'une grange qui lui répond avec 
ses murs branlants et son toit de chaume dépeigné. 

Soudain se dissipe, sous un prétexte baroque, la 
clarté voltigeant autour de moi.

… Moi espérant votre venue pour aller regarder à 
deux les délicates lueurs qui naissent par bouffées sur les 
algues fauchées par les sirènes de la pleine lune.

Un courlis, vu de loin, semble voler vers l'instant que 
parfois l'on redoute, la tombée de la nuit...

Le bruit assourdissant d'un coup de feu me tire en 
avant et je vois à mes pieds un chiffon lacéré autour 
duquel des oiseaux de mer tressent une couronne de 
plumes pour le repos de l'homme.

De l'homme qui s'avançait sur la grève de son pas de 
marsouin pour tuer les oiseaux.

Anne Stephane
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La frêle cousette et le colosse signent, main après 
main, un pacte magique sous la voûte des arbres.

Un rouge-gorge qui se défripe les ailes en dansant sur 
une branche est témoin de la métamorphose du colosse 
et de la cousette : lui est devenu le grand cèdre hautain 
et elle la fourmi qui fait le ménage…

La pigeonne s'est vidée de ses œufs, d'un bec averti 
elle les tourne, les retourne pour s'assurer de leur 
authenticité. Car n'a-t-elle pas vu, l'autre jour, les mains 
de la fermière pondre dans l'herbe des œufs ridicules 
que des enfants, avec des cris sauvages, sont venus 
ramasser.

L'oncle Noël s'est assis et commence à nous conter, 
avec force détails, son cheminement sur une route où la 
lumière dansait. Puis il se croise les mains et ferme les 
yeux. Et nous, tels des enfants, nous attendons qu'il 
s'assoupisse pour lui faire une niche en lui glissant par le 
col de sa chemise ouverte un insecte sur la peau.

Mais à notre contact il fait un geste et d'entre ses 
doigts, comme par enchantement, un oiseau s'échappe …

Les oiseaux de compagnie
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Soudain en plein délire, les oiseaux s'élèvent. Ils 
s'élèvent pour accueillir le vent.

Devant moi s'installe, sur une branche, un petit 
chanteur. Sans craindre le torticolis, sa tête scrute les 
alentours.

Son œil rond satisfait, il lève un bec pointu et projette 
ses notes vers le ciel avec ardeur.

Indocile est la présence de la pie sur le sentier.

En graduant le ciel d'éclaircies, l'orage s'est replié. Et 
depuis il est là sur le rebord de ma fenêtre ce petit être 
grisâtre, cet oiseau nasilleur, cette boulette de plumes si 
fragile que je n'ose y toucher.

Et les récits nimbés de fumée – des coups de vent 
dans la cheminée – nous racontent les exploits de celui-
là, vous savez bien lequel, celui qui perdait son nom en 
route. 

Anne Stephane
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Un nom qu'un oiseau avait avalé plus facilement 
qu'une graine et que depuis le «  celui-là  », le «  sans 
nom », pépie à perdre haleine.

Tel un prélat pimpant, un merle, l'ourlet de ses ailes 
replié, sautille sur le sentier.

Ici, un oiseau picore l'émotion contenue dans les 
feuilles... Puis son chant interpellera l'arbre taciturne 
jusqu'à son épilogue sur le cœur de la nuit.

Bien sûr qu'il y avait ici un tapis d'herbe et de fleurs. 
Bien sûr qu'il y  avait au milieu une petite vasque toute 
balbutiante d'eau, qui avait parfois une envie folle de 
déborder. Bien sûr que des oiseaux, de but en blanc, se 
détachaient d'un arbre et se laissaient tomber sur 
l'herbe, qui sursautait jusqu'en ses racines, mais 
néanmoins les accueillait en s'aplatissant.

Et tout cela était le jardin d'un petit garçon qui l'avait 
installé, en mine, dans un coin de sa tête et sur quelques 
centimètres carrés dans un coin de la cour.

Parfois, il invitait sa petite soeur, mais pas souvent, 
car elle arrachait les fleurs et effarouchait les oiseaux 

Les oiseaux de compagnie
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(mais où est-elle en ce moment  ?) Et le petit garçon 
debout parmi les décombres cherche du regard un être 
ou une chose debout comme lui… C'est la porte de sa 
maison, qui est là toute seule, un peu plus loin…

Oui, ses parents se trouvent derrière cette porte, ils 
vont lui ouvrir et dire : « Bonsoir fils », et sa petite sœur 
de sa voix de souris répétera : « onsoi, fi ».

Aujourd'hui le soleil ruisselle, chavire et se plaque, 
figeant les alentours. Et des oiseaux, dans un silence tout 
neuf, s'immobilisent sur le sable.

Le long de la grève, des galets énigmatiques 
s'entassent, des rochers se rouillent de lichen, et des 
vagues saisissantes d'habileté s'élancent, crêtées 
d'écume, à l'assaut de la côte. 

Puis la marée quitte la grève et le sable se retrouve 
maté, durci et festonné par des débris de coquillages. 

Quant aux oiseaux de mer, ils s'y posent gravement et 
impriment de leurs pattes des messages de consolations 
en ga-ga-ga…

Anne Stephane
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Des oiseaux, dont la première destination a été 
aspirée par la tempête, s'abattent, éperdus, sur le rivage.

Le bruissement des ailes s'essouffle, l'oiseau se pose.

L'oiseau, les ailes lourdes de mazout, se traîne sur le 
sable qui à son tour l'alourdit tant, que l'œil rond de 
l'englué se fige d'étonnement...

Sous le gazouillis moqueur d'un oiseau quelques 
feuilles tombent de l'arbre dont l'ombre s'installe au 
chevet du silence brisé. Puis, d'un seul geste, l'ombre 
chasse des guêpes un peu folles. Des guêpes aux ailes 
soûles d'avoir visités les rayons du soleil.

Plus loin batifole la faisane de Colchide pendant que 
son séducteur coloré, l'oeil fortement têtu, parade en 
projetant à la ronde son insolent « co-cock ».

Le rossignol picore en soliste le prélude du soir.

J'observe la femme – celle qui musarde de-ci, de-là, 
car je la soupçonne de cueillir à la lune montante des 
fleurs illicites.

Les oiseaux de compagnie
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Mais voici que la femme s'éloigne heureuse d'avoir à 
découvrir le gazouillis des oisillons, momentanément 
orphelins, à l'abri derrière les feuilles.

Quant à moi qui n'ai pu capter le moindre secret, le 
vent me repousse au-delà des grilles du jardin : je ne suis 
que le double de la curiosité.

ici et là
en compagnie des oiseaux

le 14 mars 1992

Anne Stephane
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UNE PLUME M'A SUFFI
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Une plume m'a suffi pour capter, tels des papillons, 
quelques idées qui passaient par ici. Les voici 
rassemblées.

Chaque jour je griffonne des idées. Elles attirent les 
mots qui s'installent à la queue leu leu sur ma feuille de 
papier.

Je gribouille des idées sans queue ni tête sur des 
bouts de papier, comme ça, pour faire quelque chose 
avec mes doigts.

Je m'envole, mijaurée et précieuse, vers des rêveries 
qui mises à jour ne ressemblent à rien.

En douce, je surveille ma plume pour l'empêcher de 
quitter le chemin de la déraison.

Ces instants nuls me coûtent énormément avant 
que n'apparaisse l'ennui le chapeau de travers ; alors je 
me demande pourquoi, et cela m'occupe.

Dure, dure est la réflexion, elle nous pousse et nous 
oblige à repartir de zéro.

Une plume m'a suffi
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À coup de non-non je neutralise ma curiosité qui, la 
question sur l'épaule, montait à l'assaut du pourquoi.

En haut de l'échelle sont perchées des idées 
extravagantes, au pied de l'échelle broutent les idées 
débutantes.

Je navigue entre le possible et l'impossible.

Il faut de temps à autre s'asseoir à l'ombre de soi-
même pour réfléchir.

La question se pose dans un fauteuil, la réponse 
dans un autre fauteuil.

Tu me dis, essaie de penser autrement pour voir les 
choses différemment. Mais je ne peux pas. Si je pense à 
la lavande je vois bleu, si je pense à l'écrevisse cuite je 
vois rouge.

Que fait-elle là, assise et vaguement souriante ? — 
Elle espère…

Anne Stephane
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Laissez-la rêver, la réalité l'effraie, car entre nourrir 
le chat et payer le loyer est tendue la corde raide des 
quittances impayées.

Les soucis, en secret, se multiplient.

Le soleil tarde à se lever, moi aussi. Aller, ouste  ! 
Lève-toi la belle, le " tout-un-tas-de-choses " t'attend.

Les jours passés à ne rien faire ont piégé mes mains, 
qui ont perdu leur savoir. Mais je les crois assez avisées 
pour le retrouver.

L'attente nous use, nous effrite…

On me conseille de sortir de mon train-train. Je fais 
donc des efforts, et les clés en mains je me dirige vers la 
porte de mon logis. Mais là, au garde-à-vous et l'œil 
triste, des idées délaissées me barrent le passage.

Dans sa jeunesse, elle était tombée sur l'envers des 
choses, c'est pourquoi elle est si songeuse, du moins 
nous le supposons.

Une plume m'a suffi
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Le non-sens se retourne dans le bon-sens, c'est 
bien… Applaudissez !.

Entendu, choisissez ce qui vous semble le plus 
important. — Je choisis la fantaisie.

Avant nous étions en butte avec toutes sortes de 
difficultés, maintenant nous sommes au mieux avec 
toutes sortes de facilités qui ne nous donnent pas le 
temps de dire : « Ouf ! ».

De toutes manières je suis prête à tout, même à 
bayer aux corneilles.

Étant petite fille j'aimais marcher les yeux fermés et 
les mains dans celles de mes parents, qui parfois 
s'arrêtaient. Papa disait : « Regarde ». Maman disait : 
« Mon Dieu, que c'est beau  ». Alors j'ouvrais les yeux 
pour voir.

Papa gaspillait ses coups de chapeau à la ronde. 
Maman, en même temps, gaspillait son sourire.

Anne Stephane



artyuiop table des ouvrages

Ici, sous le pont, mes trois frères riaient. C'était hier. 
Aujourd'hui des nageoires violentes fendent l'eau… 
comme demain.

Dans un panache de fumée des contrées lointaines 
se mouvaient et le train partait… Nous, derrière les 
grilles de la gare, nous lâchions nos rêves, qui parfois 
réussissaient à s'accrocher à la queue du train.

Nous avions dépouillé le pommier, nous avions 
rangé les pommes sur les claies, nous nous étions assis à 
même le pas de la porte et Grand-mère nous avait offert 
du café, quelques biscuits, son bavardage. Nous étions 
heureux.

Pouvons-nous oublier le gazouillis des oiseaux, le 
velouté de l'ombre sous les arbres, les doigts du vent 
dans nos cheveux.

L'éternité aux densités flamboyantes de nos 
autrefois s'est retirée du monde.

Les choses reléguées au grenier ont pris le voile. La 
prêtresse Araignée du haut de sa solive dirigeait la 
cérémonie.

Une plume m'a suffi
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L'araignée, cette gourmande, accroupie au beau 
milieu de sa toile, médite. Un insecte cingle d'une aile 
juvénile vers le piège, se laisse prendre, se laisse 
déguster… Seules les ailes, dans un dernier sursaut, 
s'envolent …

Une odeur spéciale veloute par moments 
l'atmosphère du grenier…

La vieille photo dans son cadre dédoré se gondole 
de chagrin…

En regardant un tableautin terni en transit dans le 
grenier, j'ai une pensée émue pour le peintre.

Le tourniquet des souvenirs s'est immobilisé sur 
une vieille image… le temps de bercer ma nostalgie.

Cette année-là, le printemps avait, de ses bourgeons 
pointus, tout gribouillé mon cœur de confidences et 
d'aveux…

Anne Stephane
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Des confidences, bien au chaud sous l'édredon 
dodu, sursautent et poussent des petits cris quand 
Délicate-dame-chatte s'y installe et fait sa toilette à 
coups de langue impudique.

À la longue son miaulement me traverse. Je pose 
ma plume. Je me lève, et ma chatte haut la queue, (son 
anus tel un œil me regarde sans ciller), me conduit vers 
sa soucoupe vide

Enfin où ai-je posé cette vis minuscule ? La chatte 
lève la patte, la petite vis fait « coucou ».

Le toit en biais de la maison s'égoutte après la pluie, 
l'arc-en-ciel caresse la cheminée, un souriceau s'échappe 
par la porte bleue, la petite fille de la voisine pleure dans 
un coin. Je dois dégonfler son chagrin.

La souplesse, en l'espace d'une seconde, l'a assise 
jupe en corolle sur la balançoire.

Suivre du cœur les petites filles silencieuses qui 
vont, à pas de loup, amputer de leurs fleurs les plantes 
du jardin pour jouer à la mariée…

Une plume m'a suffi
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Derrière la masse de ses cheveux qui lui recouvre le 
nez, les joues, la fillette vit sa vie.

Derrière le rideau du songe un filou masqué scrute 
la lisière en folie de mon moi.

Mes songes se dénudent au soleil.

Le "suivez-moi-jeune-homme" du chapeau dansait 
sur la nuque de Jenovefa qui, le cœur en attente, 
marchait…

Oui, ma porte a vu par le judas l'homme au chapeau 
de papier et son grand cheval… Et puis, en sa serrure elle 
a frémi lorsque l'homme au chapeau de papier, de sa clé 
d'or l'a violée…

Un mot est à l'arrêt sous ma plume, elle refuse de 
l'écrire ; pourquoi ?

Non, je n'ai rien laissé tomber de mes mains 
lorsqu'on m'a dit : « Voici venus pour vous les jours des 
meurtrissures infinies et silencieuses du cœur… »

Anne Stephane
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À même mon cœur s'est agrippée une immense 
peine.

Le soleil livre la vallée à mon regard qui refuse 
l'offrande car je suis occupée, en ce moment, à me 
délivrer de l'incertitude.

Le lointain frémit et flotte, puis reprend sa course 
sur l'envers de l'horizon.

Perdue, je me place face au vent pour qu'il 
m'indique ma route. Mais lui, m'ébouriffe en passant et 
s'éloigne en sifflotant.

Prudemment je dissimule mes illusions.

Assise dans une coquille design j'ai le langage sûr, le 
geste lent et l'œil plat des Egyptiennes des anciens 
temps. J'allais oublier le pied grecque. La mode m'a 
transformée, c'est fou !

Te lever, te grimer, te façonner un autre visage. Quel 
boulot.

Une plume m'a suffi
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Remarquablement stupide est la favorite du non-
nommé.

Lui, admire les dessins. Elle, les déchire.

Arrête de choquer la cuiller contre le verre… — J'ai 
envie de crier.

Le centimètre de la couturière a gémi autour de ma 
taille.

Le film cucu qu'elle vient de voir fait qu'elle se 
tapote les bouclettes, les seins, les fesses.

La bêtise grimpe à l'assaut de ma personne. Mais 
cette millier-de-pattes ne laisse aucune trace de son 
passage, ni de celui d'hier, ni de celui de demain où 
s'essaient déjà les dites pattes. Peut-être qu'aujourd'hui 
réussirai-je à l'amputer, cette bêtise.

Cette rumeur de ruche en pleine activité ne me 
quitte pas, suis-je habitée par l'esprit d'une abeille ?

Anne Stephane
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J'ai été l'invitée d'honneur d'un nuage qui tout à 
coup s'est disloqué ; alors je suis retombée sur terre.

Et moi, trop chargée d'or, j'oscille dans les allées du 
« je ne sais plus ». Enfin, imitant le matin joufflu, 
j'étends mon ombre sur le sol.

Pourquoi pleurer sur les choses perdues en chemin.

Etre sans cesse égale à moi-même, je dois.

Il est là, l'immense et chatoyant arc-en-ciel au-
dessus du paysage… Il est là et éloigne les sauvages et 
sombres bruissements amassés au coeur des nuages.

De ces lieux d'où s'échevelle la lumière, surgissent 
les caresses du vent.

Un vent paresseux me caresse le visage en passant. 
Il a reconnu sa sœur.

Mon chapeau de paille à trou-trous tamise le soleil.

Une plume m'a suffi
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L'arbre feuillu dispense l'ombre sans rechigner, je 
lui tire mon chapeau.

Les bourgeons battus par la pluie, caressés par le 
soleil, éclatent d'impatience.

Dans une encoignure de la cour, à l'abri des pieds de 
l'homme, des pattes folles du chien, des griffes du chat, 
quelques pâquerettes font la ronde.

Un hanneton, ventre à l'air, fait des efforts 
désespérés pour se remettre sur ses pattes ; je l'aide.

À coups de mandibules l'insecte fait des bisous au 
jasmin.

La vie éphémère des papillons s'organise pour nous 
donner le temps d'admirer la beauté de leurs ailes 
colorées, veloutées, mais que l'on ne peut toucher du 
doigt sous peine d 'être à jamais bannis de 
l'enchantement.

Je n'aime pas rencontrer l'homme au chapeau vert, 
celui qui chasse les papillons.

Anne Stephane
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Il faut saisir l'instant heureux pour lui mettre un fil 
à la patte car, comme l'oiseau, il ne pense qu'à 
s'envoler…

La mémoire tapie au plus profond de l'œil, nous 
guette…

Son inquiétude entrouvre la question. Existe-t-il ou 
pas cet inconnu qui se trouve là, derrière elle, dans le 
miroir ?

Elle regarde autour d'elle avant de pénétrer dans le 
miroir. Elle part à la recherche des visages perdus…

Le souvenir et le miroir sont face à face : ils 
échangent des images.

Un souvenir de l'œil lui fait choisir la transparence.

Tout les soirs, elle s'assoit dans son vieux fauteuil 
avec ses souvenirs pelotonnés sur ses genoux.

Le vent d'un doigt agile feuillette mon cahier.

Une plume m'a suffi
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Comblée de solitude, je suis.

L'automne nous charme et nous l'aimons quand il 
éparpille ses feuilles rousses sous nos pieds chaussés 
d'indifférence.

Déjà, le ciel prudent éloigne le soleil car le temps va 
bientôt se raidir dans la nasse de l'hiver.

Je n'ai plus d'amis "ont-ils existé, ont-ils existé". 
Mais qu'importe je me balance dans l'espace entre soleil, 
lune, étoiles…

Elle musarde tout enrobée du bleu de l'infini…

La montre ancienne suspendue à un clou continue 
son tic-tac sous l'escalier, une main tremblante la 
remonte chaque soir.

Tu es le grand maître de l'heure lorsque tu remontes 
ton horloge, les deux pieds bien à plat sur un petit 
tabouret…

Anne Stephane
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La pendule fait tic tac, et son pas est régulier dit le 
temps.

Le temps en passant a volé tout mes projets, quelle 
audace …

Vite, vite repose-toi, en toi…

J'ai vu le jour tomber, juste là derrière le rideau des 
arbres, puis le soir est venu se pencher sur lui, ensuite la 
nuit elle-même s'est installée derrière le rideau, mais son 
air sombre a rebuté ma curiosité.

Le soir a-t-il gagné un pas sur le jour qu'aussitôt la 
fleur bouchonne ses pétales pour y cacher son cœur…

Au crépuscule, les fleurs du bout de leurs pétales 
conseillent aux tourterelles, attardées aux quatre coins 
du parc, de ramasser leurs ailes.

Le son d'une cloche se déverse, "mais, cloche que 
veux-tu ?", sur l'harmonie du soir.

Une plume m'a suffi
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Têtes penchées et fripées de lassitude, les roses du 
jardin nous offrent leur parfum pour nous retenir, un 
peu, près d'elles.

U n e s e m o n c e v o l u b i l e p u i s d e s s o u p i r s 
accompagnent les légumes jetés en vrac dans la 
marmite… Quel goût aura la soupe ce soir ?

Des petits signes, délicatement ombrés, au coin de 
mes yeux dès le soir palpitent, pourquoi?

Une idée féerique l'habite depuis longtemps : celle 
d'aller dormir sous les ponts.

Sitôt que s'enfuit la vaporeuse idée, je bâille.

Aussitôt que le sommeil me touche, je me couche.

Dans l'espace ocellé d'étoiles, la lune pâle et 
mélancolique continue d'arpenter la nuit.

Anne Stephane
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NOTE DE L'AUTEUR

NOISETTE va être le "sésame, ouvre-toi" de ces 
petits tableaux en prose. La porte ouverte, ma plume va, 
à son gré, semer son humeur vagabonde et sa fantaisie 
sur les pages de cet ouvrage.

Je vous demande, chers amis, d'être indulgents 
pour elle.

Anne Stephane
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LA NOISETTE

Le temps est là comme une muraille où les lèvres du 
souvenir embrasse l'absence.

Puis les sortilèges, décousus, s'envolent au loin, 
pendant qu'un voleur d'âmes humecte son râlement de 
morte-saison.

Et moi, dont le vœu a été déporté, je longe les 
noisetiers, ramasse une noisette (ce noyau dur, résolu, 
orgueilleux) qui refuse de se laisser briser entre deux 
cailloux  ; mais lassée de mon acharnement la noisette 
cède, et m'offre son cœur en charpille...

Près des cailloux, que je viens de délaisser, une 
petite bestiole discrète, sans nom sur sa carapace, pleure 
son cheminement dévasté.

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — I —
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IGNACE

Le petit bois est jovialement habité, des oiseaux 
ruisselant de pépiements le courtisent. Des bêtes 
fécondes l'accaparent. En ce moment l'une d'elles, de 
l'espèce des courtauds, gesticule, taquine un mâle à la 
robe gris-perle, le bourre de coups de pattes ; et cela 
amuse un oiseau grognon, en visite, qui siffle défâché (il 
vivote en solitaire dans l'échancrure d'un vieux chêne) et 
sa crête écarlate rabattue sur l'œil gauche flambe par à-
coups ; peut-être est-ce une manière de rire.

Et puis une pie, cette diserte provinciale (elle loge 
en banlieue) comme toujours sobrement vêtue, se 
balance au faite d'un arbre et ébranle, par mégarde, la 
timidité des jeunes feuilles...

À l'orée du bois, un rai de lumière pince l'œil du 
vieil Ignace qui néglige le clignotement lumineux et bute 
sur l'ombre qui va user la trace de ses pas sur le chemin. 
Et le vieil Ignace va tourner en rond avant de s'effondrer, 
rompu de fatigue, au pied du chêne refuge de l'oiseau à 
la crête écarlate...

Anne Stephane
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PETIT PAYSAGE PEINT À LA VA VITE

Ce petit paysage est né d'un rêve, d'un rêve 
lointain ; je l'ai capté, puis posé sur une feuille de papier, 
sans lui donner le temps de se préciser davantage... Il a 
été d'accord, il ne voulait pas changer, il s'aimait comme 
ça.

Il est des paysages où le peintre rajoute un âne gris, 
des paons bleus, des enfants qui jouent à cache-cache... 
sans tenir compte des appels angoissés de Nounou qui 
certainement se lèvera d'un bon pour aller à leur 
recherche, tout en lâchant sur le banc de bois des 
aiguilles tricoteuses et une pelote de laine vaporeuse, qui 
elle, profitera du départ de Nounou pour filer sous le 
banc et se laisser ébouriffer par des brindilles sèches qui 
en plus traverseront cette vaporeuse de part en part. Et 
Nounou, qui reviendra essoufflée et le rouge aux joues 
de ses vaines recherches, se baissera en gémissant pour 
rattraper sa pelote de laine qui aura perdu, pour 
toujours, son air sage... Oui, c'est pour toutes ces raisons 
que le petit paysage peint à la va-vite s'accroche sur le 
papier tel qu'il est, avec ses arbres qui n'ont pas eu le 
temps de s'enraciner, seulement le temps de se poser là, 
tout de guingois, comme pour sermonner des fleurs 
fofolles dont les pétales vagabondent au moindre souffle, 
comme des papillons.

Et puis, il veut aussi, ce petit paysage peint à la va-
vite, réserver ses allées pour les rêves légers qui les 
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emprunteront afin de déposer sur la cime des arbres des 
plumes duveteuses... Au bout de vingt et un jours les 
plumes, métamorphosées en oiseaux safranés, 
s'envoleront vers la cité lointaine pour caresser de l'aile 
la face impassible d'un bouddha...
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LA BOITE À GROS SEL

Une plante solitaire grelotte à l'ombre...
Au loin un tapis de bruyères rougit sous la caresse 

du soleil...
Ici, un petit bonhomme de bois s'est disloqué sous 

le rire d'un enfant moqueur. Et la lame du couteau de 
grand-père, qui lui avait donné vie, va se rouiller de 
chagrin...

En plus, il y  a le fils de grand-père qui a raccourci 
ses cheveux, annulé son voyage au Népal, et va 
tranquillement épouser la femme écossaise qu'il a 
rencontrée dans un jardin public où elle offrait des 
graines aux petits oiseaux. Et elle, potelée et paisible, va 
accrocher les perles pâles de son regard au revers de son 
plaisir à lui, lui le fils de grand-père et l'héritier d'une 
boite à gros sel en bois, dont le couvercle se rabat d'un 
coup, sans frein, ce qui affole la mouette rieuse 
décalquée sur ledit couvercle.

Le fils de grand-père tient à cette boite de bois qu'il 
a héritée de sa grand-tante (celle dont le nom était 
imprononçable). Il tient moins au cadre ovale où des 
clous rouillés et sans tête finissent de ronger le carton 
soutenant l'image du cadet Roussel en haut de forme, et 
dont la malignité se drape de poussière, que l'Ecossaise, 
l'éphémère chérie du fils de grand-père, chassera au 
plumeau...
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DEUX PIÈCES À LOUER

L'humidité, suspendue au plafond de deux minables 
pièces donnant sur cour, avait fendu mon courage dans 
le sens le plus large. Le propriétaire, lui, cumulait les 
garanties. Cet acharné de la location se soulageait sur 
autrui de la verve qui coulait du dessous de sa 
moustache abruptement taillée. Et moi, malgré 
l'abondance des ennuis qui me ligotaient, je n'osais 
m'engager et j'opinais de la tête ne disant ni oui, ni non. 
Un oiseau, qui zozotait au sommet d'un arbre dans la 
propriété voisine, me poussa à dire « cela me convient », 
et le zozotement de l'oiseau à l'instant même s'accrut ; il 
était satisfait sans doute. Mais le sourire finaud de 
l'homme qui me louait ces pièces minables me 
tracassait.

Trois, quatre jours plus tard, les pièces étaient 
méconnaissables : le blanc et l'orangé dominaient; un 
tissé brun, jeté tel quel sur le divan, permettait au regard 
de se détendre. Et l'oiseau zozotant, jouant le bon 
augure, faisait toc toc à la fenêtre dès le lever du jour.

Maintenant une petite cage, à la porte toujours 
ouverte, s'est accrochée sur l'appui de la fenêtre et 
permet à mon zozotant d'aller et venir à sa guise. Parfois, 
il se perche sur la barre de bois dont la cage est munie 
pour me guetter avec application... Et moi, je chantonne. 

Le mois d'avril aquarelle le ciel, s'amuse à gommer 
la tache naissante d'un nuage qui apparaît (je le vois 
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entre deux cheminées). Enfin, Avril le tolère et le surfile 
sur l'espace... Zozotant, lui, s'empresse vers l'arbre 
voisin, s'installe sur une branche pour méditer, me 
semble-t-il ; est-ce sur l'amitié que je lui porte et qu'il me 
rend en toc toc de plus en plus familiers sur la vitre 
lorsqu'il a décidé de me rendre visite, les plumes bien 
lissées et les pattes nettoyées à coups de bec...
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LE COQUELICOT

Que vais-je devenir, le ruisseau a débordé sur le 
petit chemin qui le longe  ; celui-ci, devenu boueux, 
happe férocement mes chaussures, m'empêchant de 
bouger. Sous mon chapeau rouge, immobilisée comme 
une bouée au milieu des champs, je suis.

Intrigué par ce lumignon, un homme qui arpentait 
ses terres s'approche à grands pas de cette chose clouée 
au sol, qui est moi. Moi, dont le cœur sonne le tocsin 
dans sa cage thoracique. Et j'agrippe, tremblante, les 
mains tendues de l'homme et, dans son regard, je vois 
passer l'image des enlisés des autres temps... Mon 
émotion est à son comble. Heureusement passe, un peu 
plus haut et à pied sec, le petit homme amateur de 
l'oseille sauvage pour sa soupe du soir, cela m'évite les 
larmes de l'après-coup. Mais j'offre à l'homme-sauveur 
les pépites d'or d'un grand merci.

Puis l'enlisée imprudente regagne son logis sur ses 
chaussures désembourbées par l'homme aux yeux bleus 
qui, de son pas égal de terrien, arpentait ses terres, avant 
d'apercevoir ce coquelicot insolite, qui était un chapeau.
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OUI, MADAME

La petite dame qui demeure au coin de la rue a 
amélioré son manteau de ratine en l'agrémentant d'un 
col de fausse-fourrure qui l'engonce un peu, mais elle est 
heureuse du résultat, encore plus probant lorsque la 
petite toque en même fourrure vient se poser sur ses 
cheveux permanentés. Elle soupire, que de privations 
pour en arriver jusque là ; ce ratissage quotidien des 
pièces de cinquante centimes d'abord, des pièces de un 
franc ensuite, qu'entre le pouce et l'index elle mettait 
dans un bas de laine de la mémé (pour suivre la 
tradition), et qu'elle cachait ensuite parmi le linge, mine 
de rien. 

Ah ! il faut avoir le cœur solide pour ces gestes là, 
faits en douce, à l'insu de tous, même de ses plus 
grandes amies. Et puis une petite chance au loto est 
venue arrondir ce magot.

Enfin est arrivé ce jour béni où col, bibi, écharpe, 
gants, sac, se sont retrouvés ici, sur cette table de cuisine 
où elle en a tant rêvé, une tasse de café à la main. Mais 
tout est là, elle peut regarder, palper, essayer devant le 
miroir du couloir ; et n'oublions pas les chaussures et le 
parapluie aux motifs barbares pour être dans la note.

Forcément, elle angoisse un peu en songeant à la 
réaction de l'homme-pingre qui pèse sur sa vie en 
persillant de «non-non-non» la moindre requête. Pour 
se présenter à lui sous un air sage, elle a même jeté, de 
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par-dessus son épaule, l'achat d'un collier vu à l'étalage 
d'une petite boutique orientale et qui la tentait très fort.

– « Oui madame, très fort il me tentait » m'a dit 
dans un soupir, la petite dame qui habite au coin de la 
rue.
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« À DEMAIN »

Bien malin sera celui qui viendra perturber le calme 
qui m'entoure... Et je rêve, tout en dessinant fleurs et 
oiseaux pour l'avenir d'une tapisserie, quand un 
personnage à l'allure, me semble-t-il, ambiguë, que je 
viens de voir passer devant ma fenêtre, sonne à ma 
porte. Je ne me dérange pas, pour lui donner le trouble 
avantage de détresser la chevelure de l'attente où le 
silence trame son filet...

Un pan de soleil s'est posé sur le toit de la maison 
d'en face, d'où se détache subitement, de dessous la 
gouttière, un nid desséché. Et le grand-père, qui 
s'obstine à se mettre sous son arbre fétiche pour sa sieste 
quotidienne, tressaille, se lève, trébuche, toussote, avant 
d'apercevoir l'homme qui patiemment attend... Et moi, 
lancée sur une idylle naissante (elle s'avance cahin-caha 
sur mon projet), je ne bouge pas.

Tout à coup, sous la domination d'une tornade 
charitable, je vais ouvrir la porte  ; et me voici devant 
"l'Aventurier", un mien cousin, si lointain qu'une idée 
saugrenue m'érafle « est-ce bien lui ? ». Celui-ci semble 
si jeune malgré un visage tenacement cisaillé. Mais bien 
vite son visage d'avant se reflète dans le miroir du 
couloir, comme une réponse... Et moi, je me dévêt de ma 
méfiance, dont j'ai honte terriblement. Enfin, nous 
refaisons connaissance et ensemble nous soulevons le 
rideau du temps. Alors défilent devant nous les années 
des billes, du cerceau, de la rapine des groseilles 
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auxquelles Jeanne tenait tant  ; et tant d'autres choses 
passent devant nous, si vite, que nous n'avons pas le 
temps de nous y installer, ni de savoir pourquoi nous les 
avons laissées fuir sans y prendre garde, sans 
reconnaître le merveilleux à notre portée. 

Et notre Jeanne, qui nous surveillait les coudes sur 
l'appui de la fenêtre, nous menaçait d'un doigt 
grondeur ; on ne savait pas de quoi. Alors on riait, riait... 
Puis, levant la main, on se disait  : «à demain», tous les 
deux ensemble.
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LE RIRE

Courant avec malice, l'eau d'un jeune ruisseau gifle, 
en passant, les pierres de son lit, et là-haut, juste au-
dessus, un nuage gris ligote un oiseau (sale besogne). 
Immédiatement le ciel se craquelle, et l'oiseau libéré, 
pépiant de gratitude, choit dans les herbes, au bord du 
ruisseau...

Le cœur ballant dans la coque épaisse de l'ennui, 
une femme longe la berge en songeant à cet ennui où 
s'entrecroisent des choses diverses, bonasses ; des 
choses qui se coudoient sans émoi, se défrisottent en 
passant et se frappent sans rancune ; une petite tape 
par-ci, une petite tape par-là, pour ne pas perdre l'usage 
des gestes...

Il est vrai que ce sont des petites choses qui se 
diluent dans le sommeil et qui chaque matin, au chant 
du coq, se reconstituent exactement semblables à la 
veille, si semblables qu'elles ont envie de rire en se 
regardant ; d'un rire qui éclaterait comme un coup de 
soleil ; d'un rire qui briserait tout sur son passage...
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LES SAUVAGEONNES

Des odeurs panachées rampent en quête d'épineux 
aux branches noires. Elles enjambent (politesse oblige) 
les pâquerettes étendues comme des torchons blancs sur 
les prés.

Une plante au nom barbare, dont les feuilles sont 
raides, larges, armoirées, se hasarde vers une belle 
inconnue qui éjecte, comme détaché de sa tige, un bec 
jaune et pointu.

La belladone, cette belle-dame aux fleurs rouge-
brun qui vont par deux, ou librement seule, dont les 
fruits sont toxiques, et bien, je l'évite. Je suis pleutre, 
dirait mon voisin.

L'herbe à mille trous, aux fleurs jaune d'or 
pointillées de noir, est là dans les broussailles, et moi, 
dont la jupe fait la folle, je m'arrête pour décrocher la 
folle et des fleurs abîmées obtenir le pardon.

Le compagnon blanc, lui dont les fleurs ne s'ouvrent 
que l'après-midi, me fait un petit signe de ses fleurs 
pendantes alors que je me repose, assise sur une borne 
de pierre aux caractères effacés.
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Le coquelicot, avec ses pétales rouges et son cœur 
noir, m'attire ; c'est une mauvaise herbe dit-on. Mais il 
est si joli, le coquelicot ; et il égaie si bien les champs que 
nous devons lui pardonner ce défaut. Les plus hardis 
d'entre-eux s'avancent jusqu'aux bords des routes et là, 
tels des diablotins sur leurs membres velus, profitent 
d'un petit vent sournois qui passe à ras de terre pour 
nous faire signe. Mais moi, abritant mon visage derrière 
mon chapeau de paille, je passe... « Tricheuse », a sifflé 
un oiseau de passage.

Par un jour vêtu de gris, j'ai même vu une chose 
inouïe, j'ai vu l'alléluia en fleur. Ces fleurs ponctuaient, 
de place en place, le vert des feuilles tréflées de leurs 
pétales blancs veinés de rouge.

Un vase de couleur indéfinie et à bord ébréché va 
recevoir, à l'instant même, un gros bouquet de ces 
sauvageonnes qui ne cessent de me fasciner. Et sur la 
nappe rouge-mandchou qui cajole la table de tante 
Ancolie, j'irai le poser.
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LA GRANDE MARGUERITE ET LA ROSE

Une grande marguerite, qui s'est installée sur le 
chemin pour se reposer de sa vie de jardin, m'oblige à 
quitter mes sauvageonnes pour me pencher sur le sort 
de la rose qui côtoie, par mégarde, la marguerite (car son 
hostilité à l'égard de la rose est légendaire). 

Oui, la rose en meurt tout simplement. Elle est là, le 
cœur nu, et ses pétales, qui ont chuté sur le sol, se 
recroquevillent en signe de désespérance.

J'ai entendu dire que dans une communauté de 
rosiers, des roses, désignées par le concile, sont livrées 
aux ennemis de leur espèce ; et sévèrement sermonnées 
par un rosier en pied, elles se laissent dévorer, pendant 
que leurs sœurs, à tous les étages des autres rosiers, 
regardent timidement leur supplice (c'est une coutume 
qui a pris naissance dans les jardins de Babylone et 
d'Assyrie, d'après Zac'hariaz).

Quant aux jolies petites marguerites qui ourlent les 
chemins ou s'amusent dans les champs en se posant des 
devinettes à trois virgules : aime, un peu, beaucoup, (je 
pense que "pas du tout" a été rajouté par une fleur 
jalouse et vénéneuse) et bien elles me font perdre le fil 
de mes idées, tout simplement.
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LES JUPES

C'est une maison bâtie sur un pré en pente. Une 
porte et des fenêtres étroites fendent la façade, comme 
autant de points d'exclamation. Oui, c'est une maison 
qui s'étonne, s'exclame de surprise avant de nous tendre 
les bras, à nous, bourdonnant sur la pelouse dans nos 
jupes légères. Nous, pour le moment déssoudées de nos 
compagnons, que cette séparation vivifie. Ils font la 
haute taille, l'esprit bondissant, avant de se diriger vers 
une table qui, elle, fait le pied de grue sous un arbre ; son 
collier de verres scintille, clin d'œil, clin d'œil, comment 
résister. Et nos compagnons s'assemblent autour d'elle 
en butant contre les baquets d'eau comblés de bouteilles, 
que la table camoufle sous sa nappe. Alors, toutes 
caquetantes, nous nous approchons aussi ; il le faut bien. 
Et puis notre bavardage s'éteint et nous tapotons nos 
jupes friponnes, qui au loin voudraient s'envoler...
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Le CANCAN

Après la messe, sur la place de l'église, le cancan 
sautait d'une oreille à l'autre. Mais parfois le petit 
bouchon de ouate, dont certaines personnes se 
garnissaient les oreilles, faisait que le cancan en 
ressortait tout confondu et refaisait le tour de la place 
complètement défiguré.

À la suite de quelques autres tours d'oreilles, le 
cancan, qui s'était coiffé d'une autre manière, à nouveau 
s'imposait et son grelot tintait encore plus féroce. Alors 
grand-mère enjambait le cône de l'épreuve qui avait 
assombri le bleu du ciel et prenait, pour retourner chez 
elle, un petit chemin fleuri de fantaisie où elle saluait un 
rouge-gorge de passage, un chat mendiant, un gros chien 
coupable d'un faux pas (un poussin, il avait aplati).

Au détour du chemin, à son endroit le plus dénudé 
(mais d'où l'on apercevait la mer), un vent miauleur 
errait par habitude et venait s'engouffrer sous la mante 
de grand-mère et s'acharner sur sa coiffe dont le rôle 
consistait à maintenir fermement les cheveux. Dans ce 
cas-là, grand-mère disait «Le vent me lutine». Mais il 
endiablait aussi les arbustes bordant le chemin dont les 
branches cassées faisaient trébucher la canne de grand-
mère...

Enfin elle arrivait devant sa demeure, ouvrait la 
porte bleue "la porte du paradis", enlevait sa mante, 
consolidait sa coiffe, et prenait un doigt du breuvage 
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païen, qui vivait caché au fin fond d'une armoire, pour se 
remettre de sa lutte avec le vent...

Au sujet de la coiffe de maman, papa dit qu'il aurait 
volontiers arraché cette coiffe pour caresser la chevelure 
de maman avant les épousailles. Mais grand-mère était 
très sévère sur ce sujet car, disait-elle, tous les péchés du 
monde viennent se tapir au bout des doigts qui n'ont pas 
été innocentés par l'eau sainte d'un bénitier...
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LA PETITE SŒUR

Le ciel s'est vidé de ses nuages et l'espace dégagé a 
troublé, le temps d'un battement d'aile, les tourterelles 
qui se sont posées sur le toit. Maintenant calmées, elles 
contemplent, d'un œil réfléchi, la mince curiosité que la 
petite sœur, dans sa robe, représente.

Mademoiselle frôle le caprice ; elle varie ensuite et, 
les yeux fermés à demi, boit son lait matinal avec 
sagesse. Puis elle musarde dans une allée du jardin où le 
sosie de polichinelle, délaissé la veille sous un 
rhododendron, a l'air tout à fait désespéré.

Tout à coup, le chant du coq d'inde "songe-malice" 
s'éclôt, hargneux, et fuse à la rencontre d'un violon 
endormi depuis longtemps... Mais au même instant 
éclate le triomphe de la petite sœur, étalée à plat ventre 
sur l'allée sablée, elle hurle, les fesses inflexibles devant 
les menaces d'une main que réchauffe une ardeur 
prochaine.

Les tourterelles, que mon geste scandalise sans 
doute, quittent le toit, et mon ardeur maintenant ruinée 
s'abat, évanouie sur ma colère...
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LE PANIER ROND

Le trèfle incarnat ne dédaigne pas de camper au 
bord des chemins, et moi, posant mon panier, je 
m'arrête un peu sur la réserve, car le trèfle à la 
réputation d'attirer notre regard, de nous hypnotiser et 
de nous entraîner dans un autre monde. Bien que je 
sache cela, je reste sur place, rêvant...

Métamorphosée en primevère, j'assiste, effarée, (je 
traîne encore un reste d'humanité dans ma robe de 
feuilles, étalée comme un tutu de danseuse) aux rites du 
monde végétal, au sacrifice de la sève, à sa chute dans les 
racines, à sa montée où elle va s'arrêter à tous les étages 
au-dessus du sol pour irriguer la végétation. (Un petit 
peuple grouillant actionne la noria qui sert à élever la 
sève jusqu'au faite de l'arbre élancé, qui berce sans répit 
ses feuilles murmurantes... L'arbre trapu, insensible aux 
bourrasques, a été servi en passant...)

Une brebis bêle dans un champ voisin, et la réponse 
à son appel, qui s'est accrochée à la barbe d'un fil de fer, 
me dégage de l'envoûtement. Mais je ne suis plus tout à 
fait la même ; et mon panier rond, que j'avais oublié sur 
le bord de la route, me rejoint en roulant sur lui-même, 
poussé par le vent.
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UNE ROULOTTE PEINTE EN BLEU

Le vieil homme, assis sous le tilleul, disait que des 
êtres fols d'esprit entraînent, parfois, les enfants loin de 
leurs pas habituels. Et les enfants, complètement 
perdus, errent sur des chemins serpentant à travers une 
campagne plus vaste et plus déserte à chacun de leurs 
pas...

Par chance, ils peuvent être recueillis par des 
bohémiens qui leur offriront une petite place dans leur 
roulotte (une roulotte peinte en bleu et traînée par un 
cheval maigre au regard caressant qui, par étapes, fait le 
tour du monde entre les brancards de la roulotte).

Et puis le soir, autour d'un feu de camp, les 
bohémiens, avec les tiges de bourdaine ramassées à 
pleins bras dans les forêts, feront des paniers (il y  aura 
aussi, dans un coin, une vieille femme qui, de ses doigts 
noueux, tressera de la paille pour en faire des poupées). 
Dès le lendemain, les enfants iront proposer les paniers 
aux habitants d'un village nanti d'un clocher.

Mais, disait le vieil homme pour nous rassurer, il est 
très possible, si les planètes leur sont favorables, que ces 
enfants perdus franchissent de nouveau le seuil de leur 
maison natale (dont la porte a été peinte en noir en signe 
de chagrin). Et par cette porte, ouverte ce jour-là par un 
coup de coude du destin, les plus jeunes (et le vieil 
homme souriait) se précipiteront vers leurs jouets en 
bois, entassés dans un coin, avant d'embrasser leurs 
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parents, aïeuls, bisaïeuls qui, revenus de leur stupeur, 
pleureront de joie, ainsi que les invisibles, puisque, 
depuis Moïse, ils ont le don des larmes.

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — I —
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LE MUTAN AU PROFIL DE SOURIS

Affolée déguise son écriture, patauge n'importe où 
et dans n'importe quoi pour essayer d'effacer ses très 
vilaines habitudes qui lui posent de sérieux 
désagréments. Grincheux, son compagnon, lui tape sur 
les doigts pour la calmer, en lui disant : « Ne t'affole pas 
ma petite Affolée car Hautain te protège, tu le sais bien ; 
c'est un homme très remarqué lorsqu'il est assis dans 
son carrosse d'apparat que de fines cannelures 
soutiennent. Et les pompons dansent le menuet sur le 
toit de l'attelage quand celui-ci roule sur les pavés pour 
nous faire plaisir ; n'est-ce pas gentil de sa part ? Et 
n'oublie pas, trépignant sur le marche-pied doré du 
carrosse où il se tient, le balayeur de service, son 
chapeau tout gris de poussière, sa balayette aux trois 
couleurs, sa pelle, petite comme un jouet, et sa petite 
pompe, et son petit réservoir à eau qui lui permettent 
d'asperger les badauds. Vraiment, j'ai chaud au cœur 
moi, quand j'y pense...

Enfin c'est le départ d'Affolée et de Grincheux pour 
l'exil (depuis si longtemps, ils espéraient). Et le verre de 
l'amitié circule, pour la circonstance, dans la cour 
d'honneur de Hautain. Et puis, l'incantation majeure se 
lève a cappella : 

» Ô puisse le plat pays leur tendre les bras de ses 
pâturages ourlés de pare-soleil.
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» Ô puissent-ils vivre en paix sans se souvenir de la 
tunique à trou trou de la mendiante.

» Ô puissent-ils ne pas oublier Hautain, leur ami, 
décoré de la croix prestigieuse de la Toupie.

Amen, disent les badauds.
Pendant ce temps là, sous sa perruque poudrée (car 

ceci est un conte du pays de Nulpar), un vieux mutan, 
ancré sur place, est assis sur son rond de cuir, les coudes 
sur son bureau ; ses sourcils en demi-cercle protègent 
son regard, un regard qui s'embrouille de larmes avant 
de suggérer d'effacer les très illustres signatures (trente 
neuf en tout) gribouillées sur un registre et ce, en faveur 
d'Affolée et de Grincheux...

Maintenant, peu ou prou fatigué, le mutan se retire 
en lui-même. Et son soupir, mal retenu par son museau 
de souris, déborde et coule sur son gilet rose. Alors le 
mutan se décide et, d'une main tournoyante, il efface sur 
le miroir ce profil de souris qui lui gâche la vie. Puis, 
sans perdre de temps, il range les papiers concernant les 
exilés, les nommés Affolée et Grincheux, sur les rayons 
d'un refuge nimbé de poussière.

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — I —
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UN DIMANCHE À LA CAMPAGNE

Le char à bancs, qui se dirige vers le bourg (allons 
dépêchons cocotte – c'est la jument – la messe est à dix 
heures), est bercé par le bonheur de ses passagers, un 
bonheur d'être là, sobrement vêtus (du moins pour les 
personnes d'âge raisonnable, comme le veut la 
coutume), dans ces habits que mille soins ont 
conservés ; les noirs ont un peu verdi, mais l'œil s'y 
habitue...

Aujourd'hui les jeunes femmes ont sorti leur 
chapeau de paille, peut-être celui de l'année dernière, 
mais les fleurs et les rubans qui les garnissent sont 
fraîchement posés et, le visage transfiguré par ce 
renouveau, elles sourient, heureuses, ayant pris garde de 
bien s'asseoir pour ne pas froisser leur robe du 
dimanche (et les fiancés ou les maris regardent leur belle 
avec orgueil...).

Tranchant sur les vêtures un peu sévères des petits 
garçons, les petites filles se pavanent dans leur robe 
blanche à dentelle, et un petit chapeautin fleuri, comme 
celui des grandes, abrite leur jolie frimousse...

Ô ! Oui, ils sont tous heureux le dimanche, et après 
la messe, ils sortiront lavés de leurs soucis passés et les 
jours qui s'avancent seront plus légers à leurs épaules ; 
ils l'ont bien senti dans le prêche de Monsieur le Curé, 
oui, Dieu est bon pour ses créatures (en secret, chacun a 
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pris pour soi les paroles apaisantes qui aujourd'hui 
descendent de la chaire).

Un vibrant drelin drelin fait lever la tête des vieilles 
femmes qui flageolait sous leur chapeau de paille noire. 
De proche en proche, les gens se lèvent. Seul un jeune 
garçon, perdu parmi les femmes, reste assis : il brode 
des escales colorées sur des pays inconnus, le regard 
accroché au saint qui habite une chapelle latérale ; un 
saint à la tête, mains, pieds de bois, dont le corps, de 
bois aussi sans doute, est caché par une robe du même 
bois, peint de la couleur d'un tissu fané...

Du côté des hommes, un seul d'entre-eux ne s'est 
pas levé ; confiant dans le tassement de ses soucis, il 
cultive l'espoir. Inutile de bourlinguer sans cesse les 
déplaisants motifs à chicane qui d'une voix rocailleuse 
s'échoueraient sur son dos bossé par le travail. L'homme 
et l'enfant sortiront côte à côte de l'église.

Et puis les femmes vont à la recherche des hommes 
qui se sont égarés dans les cafés du bourg (certains ont 
même raté la messe, ils étaient partis à dada sur leurs 
discussions). Maintenant, regroupés par famille, ils 
remontent dans les chars à bancs qui, au pas régulier des 
juments (re-va-y-cocotte), les reconduisent chez eux, où 
un bon repas assis sur le trépied, qui vivote ce jours-là 
sur la braise (cette hôtesse économe du foyer), les 
attend...

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — I —
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LA COLLET-MONTÉ

Le chat Balance, le masque rugissant, bondit sur la 
terrasse où la lumière du jour dans toute sa splendeur 
dressée, se pavane. Surprise par ce bond, sa parure 
lumineuse s'estompe, décline, et Balance croque son 
dernier rayon...

Une sauterelle en transit, par sautillements 
désordonnés, palpe la fraîcheur qui s'installe... Et 
joliment courbé, un grigri en peluche bleue repelote son 
pouvoir qu'un zélateur avait dévidé...

Tout à coup, rompant le sortilège, la Collet-Monté, 
notre voisine et invitée, fait comme chez elle, nous 
disant : «Asseyez-vous, faites comme chez vous...» Elle 
dit cela d'un air si mystérieux que l'on s'assoit, très 
intrigués... Collet, elle, reste debout, visiblement elle va 
parler et chacun de nous, mentalement, la pousse «Vas-
y, Collet !».

Et voilà, cela sera dit en quelques mots... Oui, elle a 
vu, comme elle nous voit, dans un espace dénudé au 
centre d'une forêt, là où bat le cœur végétal (et Collet 
lève la main, prenant à témoin on ne sait quoi), oui, elle 
a vu les adorateurs de la Vérité assis autour d'un objet 
pâle et transparent en forme de bulle. Dans leurs habits 
soutachés d'idées têtues, ils s'agitaient pour acquérir le 
droit à la parole vraie. Parmi eux, drapée du charme de 
l'évidence, la Sincérité se laissait cajoler. Mais le 
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Racontar, tenu en laisse par une ficelle, souffrait, et dans 
son œil rond une larme perlait...

Et la Collet-Monté, très émue, se tait, et malgré 
notre désir d'en savoir davantage, nous respectons son 
silence...

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — I —
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UNE COTONNADE GORGÉE D’EAU

Un bavard à la bouche cultivée me distille sans frein 
ses paroles suaves... Je me sauve.

Enfin me voici moi-même, seule une idée poids-
plume m'accompagne. Et je saute, légère, par dessus des 
traces à peine visibles sur le chemin. Auprès d'une 
souche disloquée, je m'attarde, car une colonie entière 
de fourmis y fait d'énormes travaux : elles se mettent à 
plusieurs pour transporter un brin de paille, d'autres 
font rouler devant elles une minuscule perle de granit, et 
je reste là, cherchant à comprendre le but de cette 
activité démentielle. Alors, mon idée, me voyant partie si 
loin d'elle, me quitte... 

Pourtant, un animal nommé chat (il en avait la 
moustache et les griffes) devait me conduire à la ville du 
prince. Une ville construite au pied d'un pic rocheux 
d'où l'on aperçoit, assise sur le rien, la sorcière qui 
grignote si drôlement le jour. La dernière miette avalée, 
la Nuit descend l'escalier céleste, sans bruit et le panier 
au bras. 

Dans ce panier, sur un napperon bleu foncé, (j'allais 
dire bleu-nuit), elle a posé un assortiment d'étoiles, un 
caillou blanc (c'est la lune), plus des songes lourds pour 
les hommes... Seuls les petits des hommes ont le droit de 
sucer leur pouce pendant que la lune se penche sur les 
berceaux...
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Voilà, c'est tout ce qui m'est resté de cette idée qui a 
fait un bref séjour sous mon front, le laissant à l'abandon 
et prêt à se noyer dans une cotonnade gorgée d'eau...

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — I —
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CHAT, HOMME, CERCEAU

Le chat qui s'est déguisé en fugitif s'en lèche la 
moustache ; mais sa liberté à l'air de se rétrécir (il n'est 
encore qu'un apprenti) et son miaulement s'en trouve 
désorienté ; dans quelle direction un miaulement a-t-il la 
plus grande chance de passer inaperçu, il l'ignore. Alors, 
d'un quatre pattes feutré, il retourne vers la grille de sa 
résidence habituelle, où il a gîte et couvert. Un gîte 
douillet pour un repos de prince. Il se nomme Prince 
d'ailleurs, il a été dûment tatoué pour pouvoir 
l'affirmer ; il tient à garder son identité. Imaginez une 
bête sans identité ou sans appartenance à aucune race, 
comme cela doit être terrible. Pour en revenir à ce qui le 
concerne, imaginez qu'on le confonde avec un autre chat 
qui serait un filou de la pire espèce (mais ça n'existe pas, 
il ne peut pas le croire) ; mais imaginons quand même, 
le temps de résoudre la situation où il se trouverait 
devant des hommes qui l'accuseraient d'avoir volé un 
saucisson sec ou une sardine sans tête. Imaginez, oui, 
imaginez-le devant la fureur de ces hommes, car ce sont 
toujours des furieux qui décident du sort des animaux 
(ces furieux descendent d'une planète coléreuse qui 
tournoie sur elle-même à vitesse inimaginable, elle 
éjecte alors, dans un tourbillon de feu, les petites graines 
qui vont donner vie à des méchants. La planète des 
humains qui caressent les animaux tourne plus 
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lentement et les petites graines ont le temps de réfléchir 
sur la forme que doit avoir une main caressante...).

Bon, il a assez soliloqué pour le moment, et il 
s'assoit pour regarder une petite plante, un liseron qui 
tâtonne sur son futur cheminement et insiste sur la 
gravité de la grille en fer forgé. Oui, le fer forgé est grave. 
Il peut se pencher, se tordre de langueur vers vous, rien 
à faire il "pense", c'est sa qualité première, et c'est ce qui 
lui donne son air sérieux ; c'est pourquoi il est là, en ce 
moment, très droit, au garde-à-vous dans le rôle d'une 
grille de défense contre les chapardeurs. C'est aussi 
pourquoi ceux-ci l'évitent et préfèrent escalader les 
murs, même garnis de tessons de bouteilles vertes, 
(pourquoi vertes  ?) mais une épaisseur quelconque 
permet de se garantir de ces choses très blessantes (et je 
pense ici aux tulipes qui abandonnent leur parterre pour 
se réfugier dans les bras câlins des chapardeurs qui, les 
yeux plissés de plaisir, font avec elles le tour du parc). 
Oui, plutôt mourir que de se priver d'avoir contre soi ces 
tulipes aux petites cornes noires à qui l'on peut confier 
joies, peines, projets d'avenir, surtout si un coup terrible, 
comme celui du train postal, est dans l'air.

Mais revenons au chat assis ; il regarde, sans trop 
comprendre pourquoi, le liseron qui entreprend de 
monter à l'assaut de la grille pour le simple plaisir 
d'accrocher sur un pic une fragile corolle...

Et voici l'homme (que le chat tolère), il a un bâton à 
la main et court après un cerceau. Pour la circonstance, 
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il porte une culotte courte comme celle d'un cadet. C'est 
un homme-enfant à certaines heures et il éloigne ses 
soucis en jouant au cerceau.

N'est-ce pas stimulant de courir dans une allée tout 
en guidant d'un simple bâton cette roue magique, mais 
d'où l'on ne retire, en somme, qu'une bouchée de plaisir 
à chaque coup de bâton ? 

Alors, si vous êtes gourmand, vous courez de plus 
en plus vite et vous tapez de plus en plus fort, jusqu'à la 
rébellions du cerceau qui se met à tournoyer sur lui-
même avant de se coucher en rond sur le sol. Et 
l'homme-enfant le relève, le caresse sur toute sa 
rondeur, lui dit très bas des choses douces, avant de le 
reposer sur le sol et, à petits coups de bâton, plus 
aimants semble-t-il, le fait de nouveau avancer...

Et puis, vient l'heure des choses sérieuses, l'homme 
reprend son visage arrogant et, d'une voix sèche, donne 
des ordres qui courbent de lassitude le dos de ceux qui 
ne jouent pas au cerceau...
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L’INVISIBLE DEMEURE

Un vieil homme, la voix voûtée par l'âge, m'a 
indiqué le chemin. C'est bien ici ; la plaque émaillée de 
bleu et portant le numéro 100 est scellée sur un muret, 
près de la boite aux lettres ; mais la maison est absente... 
Un homme assis sous un arbre se lève, et devant mon air 
étonné, m'explique la raison de la non-visibilité de sa 
demeure, qui existe vraiment, me dit-il, seul un sortilège 
m'en ravit la vue.

Un petit chien d'une espèce délicate, la robe rousse 
et les oreilles arrondies aux ciseaux, me regarde d'un œil 
à la profondeur verdâtre d'un étang sans fond. Il se 
repose, dit l'homme, sur le sofa du salon ; et il 
m'explique que là, devant moi, sur une table basse, un 
bouquet d'arméria maritima, à la houppette rose pâle, 
fait une tache douce. Mais moi, dans l'invisibilité qui 
m'entoure, je n'ose bouger ; alors l'homme me prend la 
main et me fait caresser les murs invisibles de sa 
demeure, construite en pierres de rêve...

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — I —



artyuiop table des ouvragestable des titres

LE POISSON ROUGE

En découvrant les traces rondes laissées sur les 
allées par les quatre pattes du ravisseur du bavoir de 
Bébé, Nonpareille s'était mise à les biffer avec ses pattes 
arrières pour stopper net toute filature du coupable, 
pendant que celui-ci, à l'abri sous un arbre, grignotait la 
dentelle de la petite chose dérobée... Il grignotait avec 
des coups de mâchoire polie, comme pour s'excuser de 
son plaisir ; car son odorat l'avait averti de la présence 
de Nonpareille. Tapie dans l'herbe, la chienne l'épiait, 
l'œil scandalisé par sa gourmandise (ce privilège de 
dévorer des bouts de tissus qu'il avait reçu en don à sa 
naissance...).

Bien des fois elle l'avait vue se régaler d'une 
chiffonnette rouge (le rouge l'attirait) accrochée à 
l'arrière d'un véhicule à l'arrêt, et celui-ci repartait tel 
"un danger public s'ignorant", ce qui était très grave ; car 
on peut s'imaginer soit des poteaux télégraphiques ou 
bien des tiges de fer dont le rôle consiste à armer le 
ciment, deux choses entre mille qu'il faut éviter à tout 
prix lorsqu'elles sont étendues de tout leur long sur la 
plate-forme d'un véhicule ; oui, imaginons-les démunies 
de la petite flamme rouge de la prudence ; cette petite 
flamme qui nous tient à distance respectueuse sur la 
route...

Mais ne tremblons plus, les poteaux fichés en terre 
nous semblent inoffensifs et les tiges de fer habillées de 
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ciment nous rassurent si nous passons sur un pont, ou si 
nous logeons dans une de ces hautes tours dont les 
étages se superposent jusqu'aux nuages, soutenus par 
ces tiges de fer qui refusent de se rompre.

Je mets de côté l'histoire du bavoir et du chiffon 
rouge pour aller en courant vers l'instant unique, sans 
pareil, l'instant où je vais me jeter dans les bras de 
l'Autre. C'est lui, là-bas, au bout de la rue ; il m'attend 
sans bouger, comme le président d'une grande nation. 

Puis il ouvre grand ses bras, me retient prisonnière, 
et je reste là, sans me douter qu'un petit poisson rouge 
frétille au dos de son veston... Je l'ai vu quand il m'a 
quittée, puisque je suis restée là, sur la place, sans 
bouger...
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LA FLÈCHE

La belle, toute en souplesse et brièvement 
enjuponnée, foule, pétulante de joie, le chemin étroit qui 
la propulse vers son rendez-vous...

Puis, surprise, elle s'arrête. Là, sur le siège de la fée 
qui obstrue le chemin, la vieille Sagesse, toute branlante 
dans sa robe prude, est assise et, les mains jointes, 
ânonne des mots qu'on ne comprend plus; mais ils ont le 
pouvoir de retenir la belle et lui évite d'être transpercée 
par la flèche d'un amour fou, qui au pied d'un arbre 
l'attend.

...La flèche est partie, pulvérisant un rêve qui vers 
l'arbre s'avançait.
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LES CEUX QUI SONT MONTRÉS DU DOIGTS

Il a l'air très campagnard mon petit chemin avec ses 
herbes folles et ses plantes sauvages qui, tels des favoris 
frisottés, encadrent sa terre ocre (des favoris qu'il teint 
de couleurs différentes suivant les saisons).

Puis, brusquement, il s'arrête net. Il refuse de 
continuer plus loin son trajet de petit chemin, et pour 
bien montrer sa volonté, il plante là un bouquet d'arbres 
touffus. En plus, un ramassis végétal compact chausse le 
pied des arbres d'une manière si déterminée, qu'il est 
impossible à l'arbre de lever le pied.

Et moi, qui par habitude m'arrête devant une 
barrière, je reste là, débridant mon imagination qui, 
n'étant plus retenue, fait un bond par-dessus les arbres 
pour se trouver face à face avec les neuf plantes 
vénéneuses qui gentiment lui ouvrent la porte de l'autre 
monde. Et déjà les sœurs filandières tendent les bras. 
(d'après Zac'hariaz, elles seraient aveugles). Alors, bien 
vite, je rembobine mon imagination, qui reprend sa 
place habituelle.

Mais le temps a passé, et me voici en pleine 
campagne entre chien et loup, au moment où les arbres 
quittent le monde végétal pour se travestir. Ils sont là, 
menaçants, et moi, qui suis poltronne à l'extrême, je me 
cache derrière mes paupières et marche au milieu de la 
route, sur la pointe des pieds. Mais, par malignité, au 
moment où je passe, un cri hibouesque, un seul, sort 
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d'une masse informe et fait fuir mon moi (où est-il ?). 
Me voici sans identité devant des arbres qui aspirent à 
prendre l'apparence humaine. Et je suis à la merci des 
petits êtres innombrables qui profitent de ce moment 
d'absence pour s'installer en nous, surtout si nous 
n'avons pas eu le temps de crier «  à moi, à moi  » au 
moment de notre grande frayeur.

Parfois, ce monde frémissant d'envie qui nous 
entoure, nous investit, et nous devenons des bizarroïdes 
que les normaloïdes montrent du doigt...
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LE VIN AIGRE

Une sombre odeur de vaisselle s'expose au soleil 
dans le caniveau ; des bestioles ailées dansent au-dessus 
puis, en trombe, s'élèvent...

Garni de boutons rouges et armé de piquants 
acérés, le houx protège la paresseuse assise près de lui ; 
car cette paresseuse manque de courage pour briquer la 
niche du chien, occire et dépouiller un lapin, chercher à 
tâtons les œufs de poule dans le tas de foin...

Mais cette fluette friponne enfile parfois sa robe en 
surah à pois du dimanche, pour galoper vers la buvette 
du bourg, où lui sera servi une rasade d'une liqueur 
pulpeuse qui triomphera du vin aigre que son 
employeur, un ancien cocher empesé de ruse, lui impose 
à chaque repas...
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LES SIMPLES

Les neuf espèces de simples, que je rencontre sur 
mon petit chemin à la campagne, attendent, stoïques, 
d'être tenues au courant du sort qui leur est réservé.

 Donc, ces simples, ramassées dans des endroits 
déterminés, seront, après quelques aventures, posées sur 
une balance dans un petit sachet de papier au nom de 
l'herboriste.

 Ensuite, c'est fou : l'eau et le feu entrent en jeu, la 
tisanière et la tasse sont au garde-à-vous sur une table 
stabilisée par ses quatre pieds, à moins qu'une table 
roulante ne vienne offrir ses services ; il y  a aussi la 
possibilité de poser les tasses sur un plateau voltigeant 
au-dessus des cinq doigts de la main d'un garçon de café, 
qui en aura passé commande en criant à la cantonade :

« Verveine, trois.
Menthe, deux.
Tilleul, un »
(mon petit chemin n'abrite pas ces espèces, mais 

qu'importe...).
Il y  a aussi, sur ce petit chemin, des plantes dont le 

nom me charme, la luzule champêtre, la dactyle 
pelotonnée, la flouve odorante, l'avoine élevée. Alors, 
comment ne pas s'arrêter à chaque pas, pour les caresser 
de l'œil.
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ENTRE LES DENTS DE LA NUIT

La troisième alcôve tapissée de craquelures abrite 
un lit écarlate débordant de dentelles. Là, mes rêveries 
décidées se mettent debout...

Et voici l'espiègle, la prompte, la fougueuse, la 
sauvage, la païenne, la prête à hurler comme louve en 
gésine...

Alors s'entrouvrent les paupières vénérées de mon 
aïeule, où de petites éclosions, citronnées de curiosité, 
paraissent aux écoutes... Et déjà l'entrave froide se met à 
califourchon sur la fougue de mes rêves.

Et moi, je me love et je m'abandonne sous des fleurs 
savamment enroulées, des fleurs qu'on ne touche pas, 
des fleurs qui font dormir. (aussitôt que l'aïeule ferme 
les rideaux du lit  ?) ...Des rideaux qui, d'une manière 
saugrenue, deviennent de grands oiseaux à l'œil jaune.

Je m'éloigne de l'œil pour pouvoir agrafer de 
merveilleux pans de soie rouge, non bleue, non ils sont 
violets, d'un violet sans remord, autour de ma mémoire. 
Et je refaçonne mes rêves tels de grands rires entre les 
dents de la nuit.

Puis je me glisse en tapinois vers l'anse où vient 
s'abreuver le monstre légendaire qui, cette nuit, m'oblige 
à me réfugier au plus intime d'un rocher creux. Un 
rocher que la mer fouille d'une langue avide...
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LA MERINGUE

Sur une tapisserie légèrement avachie trônant au-
dessus du grand manteau de la cheminée, trois timides 
demoiselles de l'ancien temps assises sur un banc, sous 
un arbre, au bord d'une allée, ont l'air de colporter de 
bouche à oreille des secrets inviolables. Et leurs mains 
translucides (mais aux doigts peut-être plus forts qu'un 
casse-noisette) arrangent, d'un geste qui semble las, les 
plis de leur jupe de brocatelle.

Au-dessous de la fresque, devant la cheminée, un 
petit garçon des temps présents tape avec son jouet-
marteau sur une fragile porcelaine... Maman, voyant 
cela, pousse de hauts cris qui ameutent la maisonnée ; 
Grand-mère et Grand-père viennent en chaussant leurs 
lunettes, Papa de son bureau demande des explications, 
Grande-sœur et Grand-frère sont consternés sentant 
venir la fessée ; elle ne vient pas, la stupéfaction la 
retient. Et, hautement soulagé, le petit garçon se 
demande ce qu'il doit faire, car son vernis de petit 
garçon sage, depuis dix minutes à peine, commence à 
s'écailler ; vite, vite, n'importe quoi, mais il doit agir 
immédiatement et, profitant de l'attitude des grandes 
personnes penchées sur les débris de la porcelaine, il file 
vers la cuisine, saisit le paquet de farine (qui devait se 
transformer en pâte à tarte) et sème tout autour de lui, 
dans le salon voisin, cette chose immaculée ; sur les 
fauteuils, sur son ami le chien qui se laisse faire, sur les 
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bibelots, les livres, les coussins, sur toutes choses à sa 
portée de petit homme. Ouf ! c'est fait, il était temps, les 
géants arrivent, Maman en tête. Dans ses yeux il y a des 
larmes, dans sa main droite une balayette, dans sa main 
gauche le ramasse-miettes où s'est posée, comme une 
meringue, la porcelaine en débris.
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COMME UN OISEAU PRESTIGIEUX

Marguerite de M. est belle, mais d'une beauté froide 
ayant appris très jeune à éloigner le sourire de son 
visage. Non, elle ne trouvait aucune excuse à ce sourire 
qui donnait l'air bête à ses lèvres (deux traits à 
l'horizontal), son regard bleu, dont elle était fière, se 
cachait alors sous des paupières étirées à l'extrême, et 
pour ne pas être en reste, les ailes de son joli nez 
s'aplatissaient. Ce visage allait de pair avec ce pays plat, 
ce pays d'exil, sans un arbre qui dans un élan interroge 
le ciel. Non, aucune espèce de végétation orgueilleuse ne 
vit dans ce pays rampant, tout est à ras de terre...

Marguerite de M. aimerait se convertir, s'élever 
haut vers la frivolité, libérer sa poitrine du bandeau qui 
l'enserre, dégager son cou de cygne du fatras de 
mousseline qui l'engonce et de plus escamote ses épaules 
magnifiques. Elle aimerait ébouriffer sa chevelure 
aplatie avec soin, tous les matins, par la femme de 
chambre trop zélée qui ne permet pas la moindre 
fantaisie à sa coiffure. Marguerite de M. enrage...

Marguerite de M., aujourd'hui, va à la ville pour des 
achats dont la platitude l'exaspère. Le petit cheval aux 
pattes courtes est attelé à une carriole à sa mesure, et les 
roues aux essieux bien graissés vont grignoter la route 
sans embûche. Il file, le petit cheval, sa crinière accolée à 
son échine, sa queue tendue par la vitesse caresse les 
jambes du mutan qui, à petits coups de fouet 
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permanents, tente de se dégager de ce chatouillement. 
Mais rien n'arrête le petit cheval, il trotte, il trotte, les 
naseaux en avant, grisé par le vent... Et moi, je perds de 
vue le cheval, la carriole, le cocher et Marguerite de M., 
rencognée, sans doute, dans un des coins de la carriole...

Le mutan au gilet violet (ils sont hiérarchisés par la 
couleur de leur gilet) engagé comme homme à tout faire 
avait, lorsqu'il était parti en mission spéciale pour 
Monsieur de M., profité de ce voyage pour rapporter à 
Marguerite de M. une revue féminine dont les pages 
d é b o r d a i e n t d e p h o t o g r a p h i e s d e f e m m e s 
époustouflantes, aussi bien dans leur manière de 
s'habiller que dans leur maintien. Et Marguerite de M. 
avait pleuré devant son miroir qui lui renvoyait l'image 
d'une roublarde tassée sur elle-même, comme si elle 
dissimulait on ne sait quoi. Le miroir l'aplatissait, la 
déformait comme à plaisir ; ces miroirs existent, elle le 
sait bien, car en réalité elle est grande, élancée, et 
marche la tête droite comme une porteuse d'eau des 
pays chauds. Alors, elle prend une grande résolution, dès 
demain, elle offrira au mutan une partie des bijoux de la 
comtesse de M., sa grand-mère, pour obtenir son aide. 
Oui, elle veut s'enfuir hors de ce pays de Nulpar où elle 
agonise. Elle veut être libre, être vive, être légère comme 
un oiseau prestigieux dans l'espace...

Elle ignore, Marguerite de M., que le mutan (il avait 
jeté un coup d'œil sur la revue avant de la déposer sur le 
plateau) rêve de quitter sa mutane trop zélée, pour se 
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mettre au service de ces femmes époustouflantes, 
photographiées dans des poses qui le font rêver.
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LA KORRIGANE

Puisque nous sommes du côté de chez Chann, 
autant faire quelques pas de plus pour aller frapper à sa 
porte, plus exactement faire toc toc avec le petit morceau 
de bois d'épave ramassé sur la grève et qui, maintenant 
attaché par une petite corde, orne la porte verte de 
l'amusante maison de Chann... Bon, est-elle là, n'est-elle 
pas là ; si elle est là, elle nous ouvre, sinon visage de bois 
dit l'un de mes frères... Elle n'est pas là, alors nous 
poussons nos pas vers son champ de pommes de terre, 
en contre-bas d'un petit chemin. Nous voyons Chann, 
pliée comme un accordéon, (en deux ne suffirait pas) en 
train d'enlever les louzoù (herbe) d'entre les rangs de 
pommes de terre.

Et puis, tout en jouant à cloche-pied, nous 
raccompagnons Chann chez elle. Chann qui, de temps en 
temps, s'arrête pour se déplisser. Enfin voici sa porte, 
sur laquelle Chann s'appuie pour lui dire des choses et 
pour reprendre son souffle, que nos jeunes jambes ont 
malmené.

Le bois d'épave en main, elle fait toc toc sur sa 
porte, pour avertir les "invisibles", qui parfois lui 
rendent visite, qu'elle n'est pas seule, que des enfants 
l'accompagnent  ; et, rentrée chez elle, elle prend un 
torchon et chasse ceux qui s'attardent sur les bancs, 
peut-être pour faire notre connaissance, nous voir, nous, 
les ceux d'après eux...
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Ensuite, Chann nous dit de nous asseoir ; c'est fait. 
Et nous voyons Chann chercher, avec ses gestes de 
souris célibataire, son flacon de liqueur, qu'elle cache 
d'elle-même pour ne pas se laisser tenter, nous dit-elle. 
Et nous avons droit à trois gouttes chacun de cette 
liqueur que nous apprécions hautement...

Nous revenons en compagnie de Chann vers le cœur 
du village doté d'une petite église qui domine de haut, 
aussi bien le goulet du port en face d'elle que le port lui-
même à sa droite et une partie de la baie à sa gauche. 
Enfin, c'est une petite église dont le clocher tout simple 
semble prier pour ces hommes qui quittent, tous les 
jours que le Bon Dieu fait, femmes et enfants pour 
affronter la mer, dont les colères soudaines inquiètent 
les côtiers qui attendent sur les quais, surtout si la mer 
est mauvaise, le retour des pêcheurs...

Nous sommes ici dans un petit port où le recteur, 
qui est romain d'après Chann, ne prie qu'en latin, un 
langage inconnu aussi bien de la mer que du vent et des 
mouettes, et c'est pourquoi nous avons tant de péris et 
que leurs tombes agrémentées de galets blancs ne sont 
que des tombes fictives (nous-mêmes, devant une 
ouverture tout juste assez grande pour y encadrer un 
visage, nous avons assisté, à partir de la maison de 
Mamm qui donne sur le large, à un naufrage ; les 
bateaux coulaient à la barre devant l'entrée du port ; un 
seul a refait surface, mais il n'y  avait plus qu'un marin à 
bord  ; il s'était soudé au mat, ont dit plus tard les 
sauveteurs...).
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Pour en revenir au recteur romain dont Chann nous 
a parlé tout à l'heure, je dois dire que mes frères ont été 
émerveillés. Le recteur avait donc traversé les Alpes, il 
avait vu et caressé les chiens de Saint Bernard, et peut-
être serré la main du Saint lui-même. Oui, c'était 
fabuleux. Ils le disent à Chann, qui fait mine de ne pas 
comprendre leur émoi... Je dois dire que Chann est une 
Korrigane, celle qui connaît et ramasse les herbes au 
pied des menhirs encore debout, en récitant des 
formules magiques qui ont été transmises de mères en 
filles aînées, elles-mêmes marquées du signe sur une 
partie du corps, et que Monsieur le Recteur la chasserait 
de son église à coups d'eau bénite, comme il chasse les 
démons, si elle osait y mettre les pieds...

Heureusement que les fontaines sacrées dont elle 
fait le tour, les mains jointes et les pieds nus, lui sont 
favorables...
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UN REPAS FANTASTIQUE POUR SAMSON

Ah ! que le Samson va être heureux aujourd'hui. Car 
moi, Azilis, sa compagne bien aimée je lui prépare un 
repas, un vrai, un chic. C'est une recette dont j'ai 
entendu parler et qui est venue me titiller les doigts ce 
matin-même.

Oui, cela va le changer, Samson, de sa mixture 
journalière, et sans chichi de ma part puisque je verse 
tous les ingrédients nécessaires au repas, pêle-mêle, 
dans la cocotte. Enfin, lorsque le tout commence à 
siffler, à danser, à se mélanger d'une manière indécente, 
je baisse la flamme et sort de la caravane...

Puis, à midi " tapant le juste " comme l'a écrit à un 
mot près Paul Valéry, je monte servir le repas. Voilà un 
auteur que j'ai connu à l'école et qui me semble 
compliqué car, lorsqu'il écrit "Ce toit tranquille où 
marchent des colombes", moi, en fermant les yeux, je 
vois un toit et des colombes... Et bien ce n'est pas ça du 
tout "Le toit tranquille" c'est la mer et les "colombes" les 
voiles blanches des barques. Je n'y comprends rien.

Mais revenons au repas dont j'ai suivi la recette 
point par point en plantant un clou dans chaque girolle ; 
des girolles qui ont été lavées, épongées, tout chic 
quoi !... Pour mon Samson je suis prête à tout, il travaille 
si dur (avaleur de sabres est son métier). Mais voilà-t-il 
pas que, pour quelques clous dans ses girolles, le 
Samson se retrouve à l'hôpital... 
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Samson, mon Samson reviens, la cocotte en fonte 
t'attend.
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PARDON JUSTINE

Justine s'était levée tôt à cause de Chien-attaché qui 
n'en finissait pas d'aboyer, de sauter, de griffer la porte...  
Et puis, elle avait rendez-vous avec l'Enflammé, comme 
elle l'appelle.

Enfin ils sont là, face à face, lui et elle. Lui, dont le 
chien gambade en toute liberté ; il n'en est pas de même 
pour Chien-attaché qui est malade de la fugue. Une 
maladie terrible qui le pousse à vouloir tout quitter, sa 
maîtresse, sa niche peinturlurée, ses gadgets idiots, ses 
plats préparés par un traiteur, (chien-attaché en perd ses 
poils, son œil se ternit, son flair a des absences).

Mais revenons à l'Enflammé, celui qui vend ses 
serments contre un baiser, car il est un marchand de 
bonheur sans patente, un vendeur à la sauvette qui, 
quelques jours après la rencontre, éponge avec le buvard 
rose de ses lèvres les larmes de la rupture...

Ah  ! il s'était mis dans de beaux draps. Les jolis 
draps de la Justine, aux coloris ensorceleurs ; il y vivait 
dans l'irréalité. Il avait même oublié son chien en 
nourrice depuis qu'un fauteuil de ses deux bras le 
retenait, qu'une musique le berçait, que les doigts 
magiciens de Justine lui mettaient dans la bouche des 
mets inattendus. Il avait parfois envie de croquer les 
doigts, il ne savait plus où il en était, sa volonté 
s'effilochait...
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Et puis un jour Chien-attaché, jaloux sans doute, 
l'avait mordu, lui passant sa rage de la fugue et lui, 
redevenu Enflammé, avait dévalé l'escalier quatre à 
quatre puis, après avoir récupéré son chien chez la 
nourrice, s'était aussitôt remis à cultiver les serments, à 
récolter les baisers.

Pardon Justine.
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LES ENROULÉS-SUR-EUX-MÊMES

Le store craque et le silence, persuadé de sa fin 
prochaine, se dissout sans soubresaut.

Et Eux, assoupis sur un tapis ocre et pelé, se serrent 
l'un contre l'autre, se tassant sur leur avenir qui se 
dérobe en emportant les projets baroques qu'ils avaient 
dessinés jusqu'à en tarir leur plume. Des projets taillés 
dans l'éclatement de la pensée, les voici comme fétu de 
paille sous le vent furieux qui, après avoir cisaillé le store 
de bois, est là tout contre eux, les culbute, les sépare l'un 
de l'autre...

« Quand le vent est au nord seul un pilote inepte 
met à la voile » dit-on. Mais Eux n'avaient pas levé la 
main pour connaître sa direction puisqu'ils étaient sur 
un nuage à deux pas du ciel et trop enfiévrés pour tenir 
compte des vents contraires. Puis, main dans la main, ils 
avaient fait quelques pas dans le temple de la 
Renommée. Mais Elle, de ses cent bouches dédaigneuses 
à leur égard, les avait repoussés vers l'ombre épaisse de 
l'indifférence...

Et Eux, qui ont été obligés de tout abandonner, les 
voici exilés dans ce pays de Nulpar (ce pays qui tamise la 
pluie, aucune goutte d'eau n'est offerte comme cadeau 
de bienvenue). O combien leur manque le trajet nervuré 
de la pluie sur les allées en pente du jardin qu'ils ont 
délaissé. Et puis ils aimeraient tant, de nouveau, se plier 
sur la cadence des rames de leur petit bateau qui filait 

Anne Stephane



artyuiop table des ouvragestable des titres

sur une rivière bordée d'arbres, tordus dans tous les sens 
à force de se pencher les uns par-dessus les autres pour 
se mirer dans la rivière à l'heure où celle-ci s'immobilise, 
perplexe, et réfléchit pour savoir de quel côté diriger son 
courant. (Si par hasard vous êtes là, penchés sur elle, 
profitez vite de cette chance et interrogez son œil vert. Il 
vous dévoilera votre devenir.)

Rien de tout cela n'existe au pays de Nulpar où 
même les enfants grandissent en demi-teinte sous le 
regard d'un mutan au gilet cramoisi, celui qui ne connaît 
ni la bonté, ni la méchanceté. 

Son cœur, aux battements réguliers, est exempté 
d'émotions (cet état de passivité est réservé aux porteurs 
des gilets cramoisis).

Des interdits féroces entourent ce pays. Aucun rêve 
glissé sous les ailes d'un pigeon-voyageur ne trouve 
grâce devant les embûches dressées par des Etres 
implacables qui isolent les Enroulés-sur-Eux- mêmes du 
reste du monde...

Pourtant, un dépliant touristique vante l'existence 
de pâturages verdoyants ourlés de pare-soleil ; mais 
vous userez vos jours à courir après ce mirage, qui n'a 
jamais frémit devant l'œil d'un visiteur opiniâtre.
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LE TALISMAN

Les enfants qui n'ont pas eu la chance d'avoir un lutin 
pour ami ne peuvent pas comprendre la joie ressentie à 
être là, tous les deux, mains dans les mains, yeux dans 
les yeux, en parfaite symbiose pour que naisse la frénésie 
du "casse-tout-coupe-tout-piétine-tout". Sitôt née, cette 
frénésie est prise à quatre mains et tant malmenée qu'à 
la fin elle crie au secours, à moins qu'elle ne se réfugie 
dans un grand silence; et c'est souvent ce silence qui va 
alerter les Sages qui, délaissant leurs occupations, jettent 
un coup d'œil par le trou de la serrure. Et l'œil 
papillotant d'incroyance, ils ouvrent la porte. Et les bras 
se lèvent à la verticale. Et des cris plaintifs donnent le 
bras aux indignations. Et la panique s'empare des pieds 
qui ne savent pas où se poser. Je parle ici d'une situation 
où plusieurs lutins s'en sont donnés à cœur joie.

Je me souviens de mes frères dont l'ami préféré était 
un lutin à qui ils obéissaient au doigt et à l'œil, ce qui est 
le gage sacré d'une amitié que rien ne peut ébranler, ni le 
pain sec, ni l'eau plate, ni la fessée avec des mains 
gantées pour garantir et les fesses et les mains du 
résultat d'une colère, à qui les grandes personnes ne 
devraient pas obéir. Donc, ce lutin les avait incités à faire 
une entaille dans leur matelas de laine (à cette époque 
les ressorts n'étaient pas reconnus comme compagnons 
de lit). Mes frères avaient capté, en un quart de seconde, 
cette idée extra de semer, de la fenêtre de leur chambre, 
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des flocons neigeux sur le jardin ; et notre mère, levant 
les yeux pour un court instant de sa dentelle, eut la 
surprise de voir son parterre de fleurs enneigé en plein 
été.

Et les yeux du lutin, qui s'était caché derrière le pied 
du buffet, brillaient de plaisir.

Anne Stephane



artyuiop table des ouvragestable des titres

L’AMI PÉPÈRE

Pépère, qui descend en droite ligne des pêcheurs 
d'Islande, ne prend jamais la mer sans s'habiller, des 
pieds à la tête, de la couleur rituelle ; une couleur tirant 
sur le jaune et qui est obtenue en plongeant les 
vêtements, faits de toile solide, dans un bain d'huile de 
lin.

Bon, Pépère s'embarque, nous fait des signes de 
connivence, prend les rames et souque dur pour sortir 
du port... Sitôt au large, il lâche les rames, hisse la voile 
et vogue la galère, car il sait que le vent le conduira, un 
jour ou l'autre, en vue de l'île de Dolikono...

Il semble que seul Pépère ait le privilège de la 
connaître. Et nous avons eu beau le câliner, avant de le 
cribler de questions, il a été incapable de nous indiquer 
sur une carte le plus petit point qui pourrait nous 
guider...

Il se laisse mener, nous dit-il, puis il aborde, et 
lorsque son pied droit se pose sur le sable d'or de l'île 
(c'est vraiment de l'or que nous avons récupéré sous les 
semelles des bottes de Pépère ; le bijoutier du coin nous 
l'a confirmé), Pépère oublie tout, même nous ses jeunes 
amis, et il devient un autre, un empereur peut-être, 
comme Napoléon qu'il vénère.

Sans doute est-il plus simple de penser que Pépère 
s'allonge de tout son long sur le pont de son bateau et se 
laisse emporter par ses rêves. Pourtant, parfois nous-
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mêmes, nous avons cru voir l'île au loin, tout au bout de 
notre regard, ou bien était-ce un nuage qui se reposait 
sur la ligne de l'horizon ? Et les grandes personnes entre 
elles ricanent, se moquent de nous, disant mirage, 
histoire à dormir debout, alors qu'il y a en faveur de 
Pépère ce qu'il nous rapporte de l'île : des coquillages, 
des fleurs, des petits reptiles très différents de ceux 
d'ici...

Mais nous qui lisons Jules Vernes, nous ne tenons 
plus en place, et tels des conquérants, nous brûlons de 
fouler le sol de cette île, puis, à l'aide d'une loupe, de 
partir à la recherche d'une civilisation disparue ; mais 
nous tremblons à la pensée du saccage que les pieds 
énormes de Pépère ont pu causer...

Sous peu nous allons le savoir, car nous avons obtenu 
de Pépère la promesse de pouvoir nous cacher, le jour de 
son prochain départ, dans la cale de son bateau (nous 
oublierons d'aller en classe ce jour- là), et si bien cachés 
que notre père ne pourra pas nous découvrir ; sinon 
nous serions ramenés dare-dare à la maison par le fond 
de la culotte (ainsi avait agit le père de Jules Vernes, et le 
petit Jules n'avait pu, par la suite, ne faire que des 
voyages imaginaires ; mais contre cela son père ne 
pouvait rien).

Quant à nous, nous sommes décidés à tenter 
l'aventure et à nous culotter tellement serré qu'aucune 
main ne pourra nous agripper.
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BAGUE VOLÉE

Sous son panache de glycine, voici le Porche à qui la 
rumeur publique refuse la clairvoyance. Quant à son 
serviteur le Réverbère, il clignote humblement, ce qui 
n'arrange rien, puisque, profitant de la pénombre, une 
gitane, en longues jupes froufroutantes, s'y dissimule...

Revenant du colombier, Circé, la suzeraine de ces 
lieux, pénètre sous le Porche sombre, et la gitane, qui la 
guette, accroche au passage la main soignée de la 
suzeraine afin d'y lire son destin : 

« Circé aimera Ulysse » dit la gitane... Pendant ce 
temps, une améthyste très pure dit : « oh! oh! oh » et 
coule, comme une eau joviale, de l'un des doigts de 
Circé. Une Circé toute décontenancée et émue par la 
révélation. Qu'importe, le doigt, si aisément dégarni par 
ce tour de passe-passe, continue ses gestes innocents ; il 
appuie sur un bouton, et un petit soleil tout rond, tout 
riant, éclaire le boudoir de Circé. De Circé qui s'évanouit 
à cause de ce doigt nu qui déshonore sa jolie main (d'un 
nu à vous couper le souffle, il est vrai).

Et voici que l'Esclandre paraît ; c'est lui l'homme à 
tout faire de la suzeraine. Aussitôt il est aspiré, puis 
projeté par sa maîtresse à la poursuite de la gitane ; mais 
l'Esclandre s'essouffle, et la voleuse d'améthyste court 
puis, à coups de castagnettes, grimpe avec dextérité 
jusqu'au faîte d'un poteau télégraphique...

Ô vous, qui avez les mains nues, priez pour la gitane !
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MON GRAND CHAPEAU DE SCÈNE

Te souviens-tu de ce soir-là où je riais, je riais en te 
disant : 

«Chiche que je ressorte mon grand chapeau de 
scène...» Et hop ! il se planta sur mes cheveux fous...

Et puis nous étions partis, bras dessus, bras dessous, 
à la recherche de l'herbe d'amour sur le terre-plein où 
nous avions mimé la cueillette d'un énorme bouquet 
(nous en avions plein les bras).

Mais tomba la pluie, et mon grand chapeau se 
pencha vers l'in-certitude de sa forme. Et ma robe droite 
et vierge (elle était neuve) à mon corps se colla, 
indécente... Toi, moqueur, tu me disais :

«T'es toute fraîche, toute nouvelle, ça te vas le 
déluge... Viens ! Viens ! On va fêter ça.».

Un peu tremblante et beaucoup mouillée, je te 
suivis...

Ensuite en tes yeux je recherchais, oui, je recherchais 
passionnément les clous-d'amours : tu sais ces petites 
étoiles qui s'allument dans l'œil amoureux. Mais tu 
venais de baisser la barrière de ton regard, là, juste 
devant moi. Alors ma robe, qui ne cessait de fondre sous 
ses grands ramages, me rendit tout à coup si légère que 
je fus soulevée, mon chapeau en loque à la main, au-delà 
de la barrière de ton regard, au-delà de toi, au-delà de 
tout...
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LE TRIO

Le passage tonique du pimpant trio coq-poule-
poussin ( le trio était sélectionné pour faire parade au 
Salon) fut une révélation pour la basse-cour de Maître 
Pierre.

« Je me demande un peu dit le jars l'œil méchant, je 
me demande même beaucoup, reprit-il, quel sera le 
résultat de ce Salon pour ce trio crêté et B. C. B. G. sur 
les bords. J'élimine ma mauvaise humeur quand je 
pense au poussin, ce petit chou, qui a quelque 
ressemblance avec ma propre progéniture... Je me 
demande si... »

Puis le jars quitta sa pensée à grands pas ; le cou 
tendu à l'extrême, les ailes ouvertes, il courut après les 
mollets ronds de la fermière. Et l'on ne saura pas de sitôt 
ce que le jars pouvait bien se demander ; car son idée, 
fixée sur les mollets, avait repris le dessus.

Après la visite de la famille Coq-poule-poussin, les 
hôtes de la basse-cour de Maître Pierre se dressèrent sur 
leurs ergots respectifs, et, avec une fréquence têtue, 
mirent à mal, à coups de bec, la jolie paillote que les 
enfants de la ferme avaient tressée pour abriter la 
portion journalière de grains de blé.

Et moi, témoin de cette révolution, je dois vous 
révéler la suite désastreuse de ce ravage, amplifié par la 
visite d'un renard que le vent avait averti. Donc le 
renard, le museau en avant et la queue en panache, est 
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venu sur place y  jeter un coup d'œil. Et ce visiteur rusé a 
signé son passage en laissant des points rouges sur le 
cou des cocottes. Puis il s'est sauvé en traînant par une 
aile la poule orgueilleuse, celle qui rabattait de son œil 
glacial le caquetage de ses sœurs.

La renarde et ses renardeaux s'en régalèrent...
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LA FÉE

Une kyrielle de portefaix loqueteux profane, le 
dimanche, les marches de l'église. Et sitôt la porte 
ouverte pour la sortie, ils s'élancent comme un seul 
homme, les mains tendues et les yeux suppliants, à 
l'assaut des bonnes gens.

Quelques femmes ouvrent leur porte-monnaie et, 
d'un geste maigre, donnent un sou ou deux, tout en 
chassant la mouche moqueuse qui bourdonne dans leur 
conscience. 

Les hommes, le geste plus large, fouillent avec 
bonhomie leur gousset, en retirent quelques piécettes et, 
d'un «voilà mon brave», s'acquittent avec rondeur d'un 
contact désagréable.

Le vicaire arrive et, méchamment, chasse les 
portefaix comme des chiens... Et les marches de l'église 
seront aspergées d'eau bénite, grâce à la superstition du 
sacristain.

(Le ciel, d'un coup de pinceau, s'est laqué de bleu. 
Maintenant, il retire le cache qui a protégé le soleil d'un 
coup de pinceau maladroit).

Et c'est la fête du plein midi. Les hommes, avant de 
faire ripaille, vont s'asseoir autour des tables du café de 
"Chez Marie". Et de gros rires, dont on ignore la 
provenance, vont soulever le cul des bouteilles, cabosser 
en passant les chapeaux, avant d'aller se fracasser aux 
quatre coins de la salle.
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Les plaisanteries passent au-dessus des têtes pendant 
que les servantes, qui donnent un dernier coup de 
torchon sur les verres, se font pincer les fesses par de 
gros doigts impudiques.

 Et les petits garçons, profitant de l'ambiance 
libertine, courent à toutes jambes derrière des petites 
filles à tresses qui, affolées, butent partout en poussant 
des cris stridents ; tellement stridents, que les attrape-
mouches gluants, suspendus au plafond, en frémissent 
et de ce fait attirent le regard et sont condamnés, à 
l'instant même, à être décrochés (habituellement on 
évite de les regarder pour se préserver du dégoût) ; on ne 
sait pas encore à qui va être confiée cette tâche 
répugnante que l'on devrait tirer à la courte-paille. Mais 
ce souci d'équité n'a pas de sens ici où le « t'occupe pas 
de ça » a fini par mettre sa marque sur chacun. Et puis 
l'on a sous la main la plus démunie des créatures, la 
petite maigrichonne jugée, par tout un chacun, à être la 
plus apte à grimper à l'échelle ; ce petit torchon qui a été 
délaissé par ses parents.

La patronne du café, timidement, protège des excès 
cette enfant aux cheveux plats et aux yeux en forme de 
limande (les yeux ne semblent rien voir, le petit nez ne 
rien sentir, la bouche ne rien dire ; quant au menton, il 
refuse de s'avancer pour se défendre).

Mais le petit torchon, hors d'elle-même, s'absente 
souvent. Elle fait du surplace le balai à la main et à ses 
pieds le seau d'eau chevauché par une serpillière. En 
réalité, elle vogue vers l'île de Dolikono, son domaine, où 
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elle redevient la petite fée qui ose sortir des malles ses 
riches atours, des écrins ses pierres précieuses et, ainsi 
parée, elle va, elle va, oubliant le monde des hommes, où 
elle est née par mégarde...
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CAUSERIE À BÂTONS ROMPUS

Le rideau venait de se lever et je voyais des mains qui 
poliment allaient l'une vers l'autre, et je croyais entendre 
des bof ! bof ! avant même que je prenne la parole.

Monter sur une estrade quand on a rien à dire est 
une gageure contre le bon sens qu'il est préférable 
d'éviter, et pourtant tel est mon cas ce soir.

Vite, vite, je dois inventer quelque chose. Peut-être 
commencer avec des mots qui serviront d'appât pour 
attirer une histoire vraisemblable. Ou, au contraire, me 
lancer dans un fouillis de sottises quasi inintelligibles 
mais qui auront le pouvoir d'étonner quelques oreilles, à 
partir justement d'un de ces mots que je lâche comme un 
appel au secours de ma langue perdue dans le dédale de 
mes pensées.

Donc, il suffit qu'un de ces mots, lâchés d'une 
manière inattendue, fasse tilt dans une oreille, pour 
qu'un auditeur s'en empare et l'enfile à son gré, comme 
on enfile des perles pour en faire un collier.

De ces perles, une seule m'appartient, et j'en fais 
cadeau à l'auditeur. J'ai le geste large de mes ancêtres, ce 
geste large qui a distribué à la ronde nos trésors de rien 
du tout, ce qui fait que nous, les héritiers, nous restons 
bouche bée devant le vide. Mais comment agir 
autrement.

Pour ma part, lorsque je suis démunie jusqu'au fin 
fond de ma poche, je vais faire un tour sur la grève à la 
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marée basse, et là je ramasse passionnément des petits 
galets, tout blancs, tout ronds, que j'offre de grand cœur 
à mes amis. Seul le geste compte, on le sait bien. Et puis 
la main vide est pour moi un supplice. Pour y pallier, 
j'enferme mon pouce au creux de ma main et j'ai le cœur 
tranquille.

L'usage du poing fermé existe depuis l'invention des 
chaussettes fabriquées à la machine, ces articles de 
bonneterie que des colporteurs allaient proposer de 
porte en porte. Sans donner à quiconque le temps de se 
retourner, ces habiles marchands demandaient de 
tendre le poing, le pouce à l'intérieur. Et le poing était 
aussitôt entouré par le pied de la chaussette et donnait la 
pointure exacte du pied de quiconque, qui ne pouvait 
résister à tant de savoir "un poing fermé égale un pied à 
plat". Et moi, parmi tant de trouvailles, j'admire celle-ci.

Me voici donc ce soir devant vous avec des gènes aux 
gestes larges accrochés à ma personne. Mais où ? J'ai 
beau me parcourir en tous les sens, je ne trouve rien. Je 
me suis trop piétinée. Le trésor caché dans un jardin agit 
de même. Imaginons que nous ayons dit « ça brûle » en 
jetant en l'air une piécette quelconque et que, juste à 
l'endroit qu'elle a désigné en tombant sur le sol, nous 
ayons sauté à pieds joints ; le trésor, surpris par cette 
masse chutant sur son côté le plus sensible, va s'enfoncer 
profond pour ne pas être à nouveau notre cible.

Et l'on se dit « cette pièce est fausse, menteuse », et 
l'on ne sait pas comment s'en débarrasser. Peut-on la 
déposer dans une main tendue à la hauteur de nos 
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genoux, la main d'un être humain accroupi sur le 
trottoir, non, nous ne pouvons pas agir ainsi. Et nous 
décidons d'aller glisser cette pièce, fausse et menteuse, 
dans un tronc placé à la gauche d'un saint, de préférence 
dans une petite chapelle, et loin de chez nous, à cause 
des voisins. Et puis l'on sait bien que ces saints de 
chapelles ont la possibilité de transformer le faux en vrai 
(par exemple si l'on est une fausse pauvre avec un bas de 
laine rempli de louis d'or qui tintent à chacun de nos 
pas ; des pas qui à la longue vont percer notre bas, et 
dont le saint agrandira le trou de manière, qu'au bout de 
dix pas, l'on devienne une vraie pauvre). Mais notre 
pièce, glissée dans le tronc, va permettre au saint de se 
payer un cierge pour éclairer la pénombre qui 
habituellement l'entoure.

Pour en revenir aux gestes larges dont nous sommes 
nantis, j'ai entendu dire qu'une mienne ascendante 
déshabillait ses propres enfants en faveur des miséreux 
qui assaillaient sa porte en pleurant de misère. En même 
temps, ils exhibaient la médaille suspendue à leur cou 
pour prouver qu'ils étaient de la paroisse, car ils 
n'avaient pas le droit de mendicité sur les paroisses 
voisines, certaines plus opulentes que celle dont je parle 
ici.

Je reviens à mon ascendante, classée parmi les riches 
du territoire du fait qu'elle possédait un machine à tisser 
très rudimentaire, fabriquée sur place par un époux 
bricoleur. Il était, lui-même, maître d'un petit champ où 
il cultivait le lin qui nourrissait la dite machine. Un 
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champ qui s'agrandissait insensiblement à la saison des 
labours, puisque cet homme possédait une pioche qui 
avait la manie de donner des coups supplémentaires 
dans cette terre dévorée par les genêts épineux. Le tout 
réuni permettait à cette femme d'habiller sa ribambelle 
d'enfants de ces sarraus de lin qui mettaient leur peau à 
vif.

Et puis les sarraus, assouplis par la peau des enfants 
et l'eau de la fontaine, étaient de nouveau distribués aux 
mendiants par la mère qui avaient en réserve des sarraus 
neufs pour ses propres enfants.

Et c'est à cause de ce lin que nous, les descendants, 
nous avons une peau rugueuse qui s'écaille comme des 
sardines à l'essuyage.

Je dois parler aussi des bonbons. Même un bébé, 
dans nos familles, dit «bonbon» avant «papa, maman» ; 
c'est dire combien nous restons marqués par l'apparition 
du sucre candi dans notre clan. Ce sucre fut ramené, 
comme un trésor, par l'un de ceux de chez nous qui 
étaient partis au loin à la recherche de l'insolite. Avant 
de partir, ils avaient évité de poser, même un seul pied, 
sur le seuil de leur maison natale, sinon la pierre du seuil 
les aurait retenus, les empêchant de partir, car le granit 
est la pierre la plus sage ; celle qui reste en place ; celle 
qui s'enfonce lentement dans la terre qui l'accueillit au 
commencement des temps.

Et puis, il y avait aussi la mer qui disait «Viens! 
Viens!» en agitant bien haut son étendard, blanc 
d'écume. Mais certains de ceux qui voulaient partir ne 
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l'écoutaient pas et lui tournaient le dos avec des larmes 
dans les yeux, car ils voulaient de leurs pieds fouler la 
terre, connaître les forêts, les lacs, les montagnes, 
traverser des déserts de sable pour enfin rencontrer les 
hommes des races fabuleuses, tels ces vagabonds de la 
mer qui venaient dans ce coin perdu remplir leurs outres 
d'eau douce...

Et eux, ceux de chez nous qui depuis longtemps 
nourrissaient le désir de partir, un désir refoulé de jour 
en jour à cause d'un sortilège qui les obligeait à poser, au 
moins une fois par jour, leurs pieds sur le seuil de granit 
malgré leur vigilance et bien qu'ils aient répété plus de 
mille fois le contre-sortilège ; eux qui, pendant des 
années, avaient attendu le moment qui les délivrerait du 
charme de la pierre... Ceux là, un jour enfin, avaient 
réussi à sauter le pas de la porte sans même l'effleurer. 
Ils étaient libres. Ils devaient partir à l'instant même, 
sans se retourner pour regarder en arrière, sans 
embrasser la mère. Non, non, ils partaient avec un 
baluchon et une trique pour se défendre des malandrins.

Et les années passaient, et la mère tous les soirs 
regardait au-delà du mur qui la séparait de la route. 
Mais c'est sur le seuil qu'elle le vit, son petit. Il était là, 
les deux pieds bien à plat sur le seuil de la porte pour 
communiquer avec la pierre et savoir si elle lui avait 
pardonné son absence. Alors, la pierre qui s'était 
enfoncée un peu plus dans le sol au cours des années, se 
balança doucement de gauche à droite, c'était sa 
réponse ; et l'homme se décida à faire un pas de plus, à 
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entrer dans la maison, et la mère le suivit en disant : « il 
est là  ». Et lui, le cœur dégagé d'un poids qui le 
comprimait, retira de son baluchon les objets insolites 
qu'il avait glanés en route, dont cette pierre fabuleuse, 
sans défaut, ce morceau de sucre qui fut aussitôt entouré 
de convoitises. Alors, l'Ancien donna l'ordre de 
suspendre le "candi", entouré d'une feuille sèche, à la 
solive centrale en compagnie de l'oignon, de l'ail, des 
poissons secs qui attachés par les ouïes avec une ficelle 
se balançaient au-dessus des têtes.

Les enfants, qui venaient au monde à cette époque, 
étaient-ils les bien-venus, je l'ignore. Je parle d'ici d'une 
famille où les enfants étaient acceptés comme la pluie et 
le beau temps.

Mais les petits bonhommes, les petites bonnes-
femmes venaient encombrer la place restreinte dès leurs 
premiers pas. Aussi, avait-on coutume de les suspendre 
au bout d'un solide cordage à l'une des solives. Deux 
ouvertures, ménagées dans le bas du sac qui les 
maintenait, permettaient aux petites jambes de gigoter à 
loisir. Et les enfants se trouvaient aussi bien à la hauteur 
des claques que des bisous. Heureusement pour les 
bisous. Imaginons un instant un monde sans bisous, 
comme ce serait triste. Pour ma part, je trouve que 
l'humanité a fait un grand pas le jour de la naissance du 
bisou. Mais cela a eu lieu il y a si longtemps que l'on ne 
s'en souvient plus.

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

À l'heure actuelle, il y a des humoristes qui font des 
milliers de kilomètres pour offrir un bisou, puis 
reviennent chez eux le corps couvert de bisous sur 
lesquels ils ne paient pas de taxes.
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RIMMEL

Les jambes prises au piège de la jupette se libèrent 
dans le fauteuil. Justine est chez le coiffeur. Un coiffeur 
dont les ciseaux négligent subitement les conseils de 
prudence qui les régissent et coupent, négligemment, la 
simplicité adorable des boucles brunes qui ornaient si 
joliment la nuque de Justine...

Horreur, la voici nue, et ce déshabillé s'éboule sur ses 
rêves qui, en même temps que les boucles, tombent sur 
le sol mosaïqué du salon.

L'agitation ruisselle autour de Justine. L'homme de 
l'art s'empresse, s'inquiète, tournoie sur lui-même 
jusqu'à en être dédoublé (tel le Zélateur que les 
gamineries d'une novice rendraient fou).

Près de l'homme dédoublé, une coquette carminée et 
balbutiante se laisse emporter, toute frémissante 
d'exultation, dans le sillage de la catastrophe... 

Mais le visage de Justine est incisé par une coulée de 
larmes enrobées de rimmel.

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

LA DEMEURE DÉSERTE

Je tresse les pouvoirs de l'aurore avant de m'encorder 
au pied du jour.

Maintenant, je courbe trois fois le front, et le rite du 
retour vers ma maison natale s'éveille sous mes 
paupières (une demeure dont le toit a dû s'affaisser sous 
l'attente).

J'avance, silencieuse, en traînant derrière moi, tels 
des animaux captifs, mes années d'abandon. Mais ma 
main souvenante caresse de loin la barrière déglinguée 
et salue d'un geste les grands fusains qui montent la 
garde le long de l'allée conduisant à ma demeure. Des 
grands fusains qui écoutent le bavardage des herbes 
folles tapies à leur pied, d'où s'élance le liseron qui 
vivement les enlace... Et je n'oublie pas l'arbre 
frémissant qui jaillit du milieu du jardin comme un cri 
vers l'espace (il fut un jeune brin qui s'imposa, un jour 
de pluie, à mon regard). Et puis-je ne pas entendre 
encore, par-delà mes souvenirs, le pépiement acide des 
oiseaux qui se cherchaient querelle avant de s'ébrouer et 
de se calmer...

Pendant mon absence, un petit dieu a veillé, sans 
contrainte, sur l'immobilité des choses qui maintenant 
m'entourent. Et moi, je musarde d'une pièce à l'autre, je 
refais connaissance avec le temps passé et je dérange, 
par mégarde, une créature ailée qui s'enfuit en rase-
mottes par la porte ouverte. Et me voici gravissant les 
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marches taillées dans la falaise qui, successivement, se 
laissent vaincre par mes pieds nus...

Là-haut, poussée par la rigueur du vent, je franchis à 
pieds joints une source en exode qui déboule, je crois, de 
l'envers d'un nuage. Mais voilà que, décrivant une 
parabole, l'avarice du lointain s'adoucit ; quant au soleil, 
il ruisselle sur les pierres hautes, figées face à la mer. Un 
oiseau chante et m'accompagne le long d'un petit 
chemin ouaté d'ombre. Un petit chemin qui descend 
vers le port où se balancent quelques barques 
paresseuses et où les mouettes, d'un coup de bec sans 
pitié, perforent la surface des flots...
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LE CORSAIRE

J'ai tourné comme une toupie avec mon moi à bout 
de bras.

Je voulais, absolument, qu'il accroche quelque chose, 
comme ces enfants qui, sur un manège, font des 
prouesses d'équilibriste pour une babiole en peau de 
lapin.

Enfin, malgré la rotation, le moi a réussi à décrocher 
l'objet...

Surprise, c'était un point d'interrogation. Perplexe, je 
l'ai tourné dans tous les sens, mais têtu, il se remettait 
dans sa position initiale.

Alors j'ai imaginé de le coucher sur un papier. L'encre 
et le pinceau m'ont aidée, toute seule je ne pouvais pas. 
Et voilà comment sont nées ces énigmes qui ont 
bouleversé ma vie, parce que je voulais savoir pourquoi 
le point d'interrogation m'avait choisie. Etait-ce pour me 
chouchouter ou bien se faire chouchouter. Je n'ai pas eu 
de réponse. Je l'ai donc abreuvé d'encre et caressé du 
pinceau. J'ai tout essayé pour lui plaire, mais il ne m'a 
pas dévoilé son secret. Il est là, noir, digne, inflexible 
devant moi.

Pour lui plaire encore plus, j'ai accumulé ses énigmes 
par centaines. Mes murs les exhibent, mes placards les 
contiennent, ma moquette les reçoit... Mais lui, ce 
géniteur implacable, ne me lâche pas pour autant. Tel un 
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corsaire, il se tient devant moi, sur un pied, sans 
trébucher, (c'est moi qui trébuche).

Il a pris possession de ma personne à un point tel que 
je suis devenue quasi-invisible. Seuls les enfants me 
voient et disent tout bas à leurs parents – c'est la dame. 
Mais eux font chut  !, agrippent leurs enfants et passent 
près de moi comme des météores...
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LE BEAU PARLEUR

Par le plus grand des hasards (mais est-ce vrai), me 
voici assis près de Rosalinde sur un banc public. 
Jusqu'aujourd'hui, jamais, au grand jamais, je n'aurais 
voulu lui parler.

Mais ce soir, poussé par ma vanité pyramidale, j'ai 
décidé de le faire. Et bien parlons... Mais, en quelques 
secondes, ma vanité s'est aplatie et je chuchote 
idiotement : «En l'honneur de la lune, faisons la 
causette, Rosalinde...».

Rosalinde reste là, sans me répondre, et moi, j'en 
reste assis tout simplement (quand on a de l'invention 
peut-être que l'on se trompe, après tout). Pour reprendre 
pied, je tâte de la semelle mes jours de "gloire-cocorico" 
qui me suivent pas à pas et je redresse mon béret posé 
de travers sur ma tête.

Et puis la lune se lève et vient déverser sur ma 
faconde basanée (vous savez combien je fonce) une 
certaine ironie, mot à mot on l'entend, mais moi, d'une 
roulade bien nouée, je stoppe net son bavardage. Peu 
m'importe le planétaire, je n'ai pas le temps de chercher 
si haut, je dois parler, parler, parler...

Alors, s'approche d'un pas nonchalant, le nouveau 
jardinier (celui dont on ne sait même pas le nom) et me 
voici muet comme une carpe-gaufrette, à bout portant 
outragé. Oui, ma chatte, ma Rosalinde (déjà je la croyais 
mienne), en avant toute et semant ses ronrons, vers le 
jardinier, s'avance...
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LA NOUNOU 1900

Nous voici en route vers un petit village de Haute 
Provence où nous sommes invités, Eutrope et moi, pour 
quelques jours, chez des amis, afin de parler de choses et 
d'autres. 

J'aimerais leur parler du rituel de la table dans ce 
coin de Cornouaille bretonne où nous habitons, un rituel 
vieux de deux siècles.

Mine de rien, Eutrope me met en garde contre mon 
imagination que j'ai, dit-il, fertile, et qui me ferait peut-
être dépasser ce que je dois dire. Mais quoi, il faut bien 
se fier à quelqu'un, et j'ai un peu l'habitude de moi-
même et de me comprendre. Parfois je me suis laissée 
tenter par un discours étranger à ma pensée, mais c'était 
un feu de Bengale qui, après quelques étincelles 
multicolores, s'est dissipé sans rien dire.

Devons-nous laisser le feu dormir sous la cendre et 
perdre des années à grelotter au lieu d'agir. Et 
justement, il serait bon de temps en temps de ranimer 
cette étincelle qui peut nous inciter à faire de grandes 
choses. Eutrope n'est pas de cet avis, pour lui, seuls les 
projets bien mûris ont des chances d'aboutir. Je veux 
bien être de son avis et nous signons un traité de paix.

Je pourrais commencer par dire «Il était une fois une 
table», puisque je dois parler de la table et des écuelles à 
qui elle a donné naissance par la suite. Donc, dans cette 
table de bois très épais, (mastoc diraient certains), 

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

furent taillés sur chacun des côtés, et à intervalles 
réguliers, des creux en forme d'écuelle dans lesquels 
était versée la nourriture que les femmes avaient 
préparée. Un ustensile de bois et les doigts servaient de 
moyens de transport vers la bouche. D'abord étaient 
servis les hommes, ensuite le reste de la maisonnée y 
avait sa place. Et puis la table était débarrassée des 
reliefs du repas et des pichets d'eau dans lesquels chacun 
avait bu tour à tour. Enfin, elle était lavée, et les petits 
bouchons de bois, qui obstruaient le fond des écuelles, 
étaient priés de se retirer pour que l'eau de lavage puisse 
s'écouler sur le sol de terre battue. Mais devant cette 
situation précaire, un Ancien méditait, et il eu l'idée un 
jour de couper en tranches, de la hauteur d'une écuelle, 
le fût d'un arbre et de le creuser (mais il avait d'abord 
demandé à l'arbre de lui pardonner le mal qu'il lui ferait, 
c'était la tradition). Et l'écuelle fut honorée, chacun y 
grava sa marque. Et les anciens, les femmes, les enfants 
pouvaient venir, sans déchoir, sous le grand manteau de 
la cheminée, l'écuelle à la main, manger leur soupe.

Voilà pourquoi, la table devint la propriété des 
hommes et que c'était un honneur pour un jeune garçon 
d'y être admis.

Bon, j'espère que l'Eutrope a été satisfait, (que mon 
imagination n'a pas fait des siennes) puisque que j'ai 
essayé d'expliquer le mieux possible ce que j'avais 
entendu dire par les Anciens, qui parlaient une autre 
langue que celle qui leur a été imposée, une langue qui 
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les a déroutés, dont ils disaient difficilement quelques 
mots «Madame Partie», «Mets ton casquette». Et puis 
ils ont cessé de dire...

Mais moi, qui aime raconter des histoires à dormir 
debout (d'après Eutrope), j'eus aimé parler de Zac'hariaz 
qui avait vécu mille vies et dans lesquelles il m'entraîne 
encore. Combien j'aimerais que l'Eutrope nous 
accompagne. Mais non, l'Eutrope du Pic Hardi est un 
homme étriqué ; je l'aime comme ça...

Je suis sûre que le recteur de la paroisse est plus 
souple que mon Eutrope, ça, je l'ai lu dans son œil, au 
recteur, un jour que je l'avais croisé, par hasard, sur un 
petit chemin de campagne où il lisait son bréviaire et 
que, levant les yeux, il m'avait dit gentiment 

« Bonjour Firmine... ». Oui, je crois que je pourrais 
lui parler de Zac'hariaz sans qu'il s'en offusque. Ce n'est 
pas comme mon Eutrope qui me dirait «T'es pas dans 
ton assiette Firmine, va te coucher...».

J'y vais, j'y vais, pour me plonger dans les 
métamorphoses où Zac'hariaz affirmait m'avoir 
côtoyée... Où, d'après lui, j'avais été brise, clapotis, 
coquillage, j'avais aussi habité une bulle multicolore 
qu'un oiseau poussait du bec. Cette période où j'habitais 
la bulle me plaît, j'étais là comme dans un landau, et 
l'oiseau qui poussait la bulle je l'imagine avec un tablier 
blanc, comme une Nounou 1900.
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LE VENT

Le vent râpe la dune dans un mouvement circulaire. 
Il lutte contre la déloyale fluidité de celle-ci ; nulle cible 
ne traîne, aucun chardon ne sursaute sur son passage. 
Seul triomphe, à la limite de la dune, le petit clocher 
pointu d'une chapelle délaissée que le vent, aujourd'hui, 
va contourner.

À ras d'un chemin de terre le vent rampe, me 
rencontre, me chiffonne comme un objet inutile. 
Soudain furieux, il me colle contre une barrière, 
m'ébouriffe les cheveux, soulève ma jupe que je tente de 
rabattre. Enfin il claque la barrière en râlant et s'en va...

Le chemin est maintenant tapissé de brindilles, de 
feuilles déchiquetées, dessous lesquels des petits cailloux 
se cachent...

Un oiseau mutin vient perturber le silence qui s'est 
abattu, comme une chape, sur le chemin après la fuite 
du vent. L'oiseau semble murmurer, il n'ose pas encore 
chanter à plein gosier – il demande une minute pour 
récupérer sa voix – ça y est, il chante et réveille le sauve-
qui-peut des insectes déroutés.

Et moi, en me détachant de la barrière, je romps le 
ramage du petit mutin aux plumes jaunâtres qui, d'un 
coup d'aile, me quitte...
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C’EST... DONT JE PARLE

Un ruban de velours et une guipure noire de Venise 
mettent à l'abri de l'œil narquois du quidam la peau 
fanée de la douairière. Cette modestie orne sa robe au 
décolleté provocant, une robe du siècle dernier, héritée 
de sa mère. 

Autour du cou de ladite douairière, un pendentif, 
fervent de breloques, se grise de la fréquence du 
mouvement de l'éventail, plein de courtoisie pour la 
main qui le meut. Une main dont les bagues cliquettent 
autour des doigts maigres...

Un chapeau aux grandes ailes, telle une frégate 
orgueilleuse, fend l'océan des jours, et tient, grâce à une 
imposture, au-dessus du chignon exigu de la douairière 
et la coiffe superbement, pendant qu'une giboulée de 
gaieté traverse son regard et qu'une frange de cheveux 
frisottés orne, avec drôlerie, son front d'aristocrate 
florissant de rides...

(c'est de la puissante Hortensia dont je parle)

...

Vêtue d'une robe prune et coiffée d'un chapeau de 
paille garni à ras bord de fruits exotiques, une Nana 
rieuse et sans bagage descend de l'autocar. Un beau 
ténébreux costumé de bleu l'escorte ainsi qu'un mini-
bagage que le ténébreux tient d'une main, de l'autre il 

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

tient le bras de la rieuse. Ils sont ici en rodage avec l'air 
de flâner sur des guet-apens encore sous couveuse. Puis 
ils enjambent, en se donnant la main, les gaffes qui 
pourraient leur nuire...

(c'est d'un couple venu du pays de Nulpar dont je 
parle)

...

Distraitement le chien bondit, s'étale à quatre pattes 
sur le sol ravagé par la pluie. Aussitôt un pif paf, cet 
insecte sauteur aux antennes pliantes, s'accroche à sa 
toison et sans tarder s'y crée une demeure fabuleuse à 
l'abri des jaloux (ces pif paf ignorants qui sautillent sans 
arrêt sur les marais bourbeux). D'un coup de patte, pif 
paf fut délogé...

(c'est d'un chien bâtard, frisé comme un mouton, 
dont je parle).
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LA BOITE À MUSIQUE

Nous sommes chez Agathe qui, dans son étroite 
cuisine, nous prépare un dîner de poupée. Pour meubler 
le silence, (Justine et moi préférons le sourire au 
médire) je donne quelques tours de clé à la boite à 
musique... Misère, un grognement sort de la boite avec 
une telle force qu'elle en tremble. Elle est habitée, c'est 
certain, déjà le vernis craquelle. La bête sabote son 
repaire, et la querelle de la bête et de la boite nous fruste 
d'un moment de paix. La bruyance a supplanté 
l'accalmie. Puis brusquement la bête titube, grommelle, 
se tait... Aussitôt, la lumière, habituellement tamisée par 
le plafonnier, pétille, et je découvre que le canapé est 
occupé à plein par Justine-la-mince ; elle possède la 
plaisante capacité d'occuper l'espace en s'étirant à 
l'extrême...

Allons voir plus loin. Une potiche orientale, posée sur 
je ne sais quoi qui la rehausse, m'invite à m'accroupir 
sur un pouf, à genoux devant elle...

Sur une table basse, s'est posé notre bouquet de Pois 
lupin ; il nous a précédé pour franchir le seuil de chez 
Agathe, puisque mon amie Justine a la manie de porter 
le moindre paquet sur le devant de sa personne. Voici, 
de nouveau, notre bouquet en inédite position (ses 
lupins sont couchés), il attend le moment d'être relevé et 
abreuvé...   Vite, vite, un vase, de l'eau pour redresser la 
tête des lupins penchés vers la syncope.

Enfin je regagne le pouf, que m'a choisi la potiche.
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ELLE ET LUI

Lui, c'est un bougon à bretelles qui a le culte du rhum 
et qui blâme sa femme (mais c'est pour rire) qui, elle, a 
le culte du café.

Ce sont des assoiffés sympathiques, des rêveurs 
d'exotisme amoureux de ces plantes qui poussent dans 
d'autres sols, sous d'autres climats. O combien ils 
voyagent en imagination, tous les deux. Lui, coupe les 
cannes à sucre. Elle, sous un grand chapeau, inspecte les 
caféiers.

Si par hasard, nous jetons un coup d'œil indiscret à 
travers la fente aménagée dans leur porte (c'était fait 
pour leur donner l'illusion de quelque chose, mais ils ne 
savent plus quoi), oui nous les voyons, ils sont là tous les 
deux assis face à face de chaque côté de la table, mais en 
même temps ils sont là-bas... Ils participent à 
l'ambiance, aux couleurs qui chantent sur les peaux 
brunes et luisantes, aux mélopées qui s'élèvent dans la 
pénombre...

Et nous, ceux d'ici qu'un vent aigrelet rudoie, nous, 
en route pour aller acheter une barrette que la chevelure 
indisciplinée d'une poupée réclame (la petite fille 
pleure), nous ne pouvons pas comprendre ce bonheur-
là, ce bonheur lointain qui les comble...

Regardons encore par la fente, nous les voyons 
maintenant debout car ils encochent avec un canif, sur 
une planchette de bois, les heures de travail dont ils 
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reviennent fourbus en se frottant les reins. Puis, ils 
prennent un crayon pour faire le compte de l'argent 
qu'ils ont gagné. Ils font mine forcément, mais cela leur 
permet de voyager...
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ANGORA LE PULL

Sur le tableau des jours, elle va effacer sa bonté idiote 
qu'elle dépense à tort pour les autres, du moins pour 
ceux qui n'en valent pas la peine, tels ces faux-frères 
adroitement pliés en deux, pour semer sur sa route leurs 
balayures...

Mais hier, sous le coup de baguette de la fée 
Carabosse, un foudroyant marasme s'est abattu sur elle. 
Elle était là, bébé dans un couffin et elle pendulait entre 
papa-maman, la gracieuse maman, le papa radieux. 

Et puis, le buis s'était mis en boule tout au long des 
allées du parc. Et puis, la plaque émaillée portant le 
numéro seize s'était mise 

à se balancer, arrogante, sur le revers de la veste du 
gardien. Alors elle avait fait assaut de bravoure en se 
soulevant à demi dans son couffin pour agripper le 
pantalon du Seize. Mais lui, d'un coup de main, somme 
toute amicale, avait retouché le pli de son pantalon.

Elle n'était pas à la hauteur de ses actes, c'était net. 
Et tout cela à cause du marasme d'hier. Ce qui fait 
qu'elle s'adresse aujourd'hui d'amers reproches – Quoi ! 
se mettre dans un couffin pour se faire penduler par 
papa-maman alors qu'elle a dépassé largement la 
pointure de ses petits chaussons à pompons... Non, non, 
circulons, circulons. En ce moment même elle va s'offrir 
un friand qui risque de s'émietter sur Angora le pull et 
de lui graisser les doigts à travers la soie du papier. Mais 
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tant pis, car c'est la vie qui nous suggère ces caprices 
pour nous aider à tenir le coup... 

Sans compassion, le bâton blanc d'un agent l'aligne 
sur le passage, circulez, circulez ; où va-t-on ? C'est 
l'heure de pointe, et elle se fait repérer par un quidam 
qui lui propose d'aller boire un pot. 

Peuh  !... commun pour elle, l'ensorceleuse cultivée 
qui trépigne sur place (feu rouge) ; et ce bellâtre qui 
pendant un instant encore va se repaître de son Angora 
moulant, ses seins en sont perturbés, elle essaie de les 
calmer. Dans une demi-heure cela ira mieux, elle le sait 
bien. Mais en attendant que va-t-elle devenir ? Peut-elle 
se mettre à l'abri sous un porche quelconque (ce serait 
tenter le diable) comme avant, quand elle avait faim et 
qu'elle se cachait pour vomir l'eau salée qui montait du 
plus profond d'elle-même et mouillait les pavés du 
porche comme un pipi d'enfant. Plus tard elle avait 
réussi à mâter sa faim avec un carambar, c'était dans ses 
moyens, et elle se cramponnait à lui, c'était son ami. Cet 
ami se mettait en quatre en s'étirant entre ses dents et 
ses doigts, pour devenir si mince qu'elle pouvait le 
rompre sans effort. Par contre, un jour qu'elle se trouvait 
devant un patron qui refusait de la déclarer à la S S, le 
carambar lui avait soudé les dents avec une telle force, 
que les vilains mots qui voulaient franchir ses lèvres 
pour protester s'étaient cassés contre celles-ci. Pourtant 
si l'on ne fait pas partie de la S S, ce grand réservoir 
charitable, l'on devient un S D F à qui l'on va refuser 
toutes les initiales qui existent H L M, E G D F, ETC...
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Fuyons, fuyons... Le quidam s'essouffle, l'Angora se 
calme et elle se dit : Tiens-toi bien, sois sage !
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LE PAIN RASSIS

Le petit vaurien, comme une abeille touche-à-tout 
aux gestes adroits, grimpe le long d'un mur pour cueillir 
des gueules-de-loup. 

Ils ornent le faîte du vieux mur clôturant le jardin de 
la centenaire qui s'approche, appuyée sur sa canne et la 
tête branlante d'indignation, pour le gronder.

Aminte, la lingère, une cigale sautillante, attend le 
laitier une casserole à la main et glousse de satisfaction 
de voir le petit Clément, le fils de Clémentine, toujours 
aussi assidu dans ses bêtises.

Le père de Clément et mari de Clémentine a été 
autrefois un amoureux crépitant comme du vif-argent 
autour d'Aminte. En ce temps, il portait un canotier 
comme quelqu'un d'accompli et disait à Aminte ce 
qu'elle pensait être des bêtises, tout en lui payant un 
verre de limonade dans la buvette du bas de la rue.

Une buvette dont les vitres se recouvraient de buée 
lorsque l 'on demandait l 'addition, et la voix 
demanderesse faisait aussi vibrer le carillon, qui 
sottement tintait. Alors d'un bon, certains se levaient, 
prenaient leur besace et résolument ouvraient la porte 
pour sortir, ou ils faisaient semblant car ils revenaient 
s'asseoir pour réanimer le flonflon de la chicane qui 
entretenait l'ambiance. Avant de reprendre leur place, ils 
dégrafaient avec bonhomie leur ceinturon et prenaient 
l'air béat et généreux de patapoufs aux bavardages 
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océaniques. Ce bavardage qui dès le berceau les avaient 
cajolés, bon an mal an, ils le broutaient encore en même 
temps que le camaïeu gris-bleu des jours, tout en 
trempant des croûtes de pain rassis dans leur verre de 
vin...
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LE MÉTRO

Je suis à Paris et ma tête tournicote. Pêle-mêle, 
comme d'habitude, voici le ramassis d'impressions que 
j'ai cueilli sur l'un des quais du métro aux heures de 
pointe :

•
Des agents qui malgré leur képi sont abasourdis par 

le bruit
•

L'étendue inouïe des êtres humains qui comme des 
pieux attendent

•
Des femmes faisant la moue comme les fleurs fanées 

du camélia
•

La superbe drôlerie des savates quittant les pieds 
pauvres aux odeurs fanfaronnes

•
Les Résolues, en collant soyeux et sac en bandoulière, 

qui guignent du coin de l'œil les beaux garçons
•

La stimulante envie d'un quidam rêvant de ne faire 
qu'une bouchée d'un visage que le faisceau de son regard 
balaie

•
L'attention demandée au coin du couloir, où l'on 

tourne comme une toupie avant de se dire, c'est par-là
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•
La timbale intacte d'un solliciteur, accroupi dans un 

des couloirs du métro, qui nous arrête

•
L'escalier roulant qui nous projette vers la sortie où 

la fraîcheur nous saisit à bras le corps et nous oblige à 
regarder la boutique Nénuphar, celle qui vend du soyeux 
à prix d'or.
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LA BARQUE ABANDONNÉE

Il lui manque la vue sur la lagune (une image). Il lui 
manque aussi la besogne devant laquelle, têtu, il se 
plantait sans façon. 

Ah ! qu'il aimerait quitter cette cache où l'eau clapote 
sans arrêt autour de la barque qui lui sert d'abri. 
Âcrement, il mesure son espace...

Oui, la statue d'argile de son idéal s'est brisée. Et plus 
un seul lumignon n'éclaire le carrefour. Cette imposture, 
cette chute pitoyable... Comme elles sont loin ces 
pierreries ardentes de l'aurore qu'il entrevoyait... Plus 
rien, rien, sinon cette durée de l'attention, sans même un 
cahot de paupière sur l'œil. Et les roseaux, sans cesse 
frémissant, qui lui brassent les nerfs...

Et puis, bravement il s'efforce d'additionner sa 
chance, il en rajoute des rayons. Après un moment 
d'hésitation, il contourne cet ensoleillement et se décide, 
il retourne chez lui. Il sait bien qu'on l'attend là-bas, le 
braconnier l'a averti (et l'Inconnue qui le soutient va 
trembler). Il ne se fait aucune illusion, il ne sera pas 
caressé, loin de là, et la vue sur la lagune lui sera retirée, 
à tout jamais...

...Il détache sa barque, l'abandonne près du pont, il y 
va...
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CAMÉLÉON

Dans l'impasse conduisant à la prison, une brusque 
ondée a manigancé la perdition d'une colonie de fourmis 
qui, avec persévérance, se dégage un passage... Patatras ! 
l'eau entraîne tout. Manigance et persévérance sont 
emportées côte à côte dans le caniveau, et bien des 
fourmis les escortent à corps perdu...

A l'inverse de ce drame, une bouffée de bonne 
humeur cascade dans le caniveau tout en faisant des 
moulinets pour contourner les obstacles...

A l'intérieur de la prison, un mécène à barbe rousse 
rend visite à un captif au piquet dans une cellule. Donc, 
ce mécène (un zèbre dans sa casaque de soie à rayures) 
offre au captif, à la face lunaire, d'effacer les balivernes 
dont ce dernier s'est rendu coupable en fracassant les 
canisses clôturant une partie du jardin d'agrément du 
mécène.

Oui, le pierrot lunaire voulait absolument capturer le 
lièvre caméléon-original-casanier qui s'était construit 
une petite cabine souterraine entre les pieds de deux 
rosiers. Le lièvre aimait les roses que sa carrure 
impétueuse impressionnait, et elles déversaient, au-
dessus de son gîte, les perles de rosée posées sur leurs 
pétales comme à plaisir. Mais c'était le postérieur du 
lièvre qui en bénéficiait, car il avait la manie de prendre 
la température ambiante avec sa queue plate et d'elle 
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provenait la quiétude, mais plus souvent l'inquiétude 
habitant depuis toujours la race des lévriotes...

Enfin l'ortie, avec ses feuilles brûlantes de jalousie, 
avait imposé sa présence aux roses et au lièvre (elle avait 
profité du saccage des canisses pour franchir, fièrement, 
le pas qui la séparait des roses). L'ortie n'aimait pas le 
lièvre qui ne savait pas vivre, car il semait partout ses 
ploc, ploc, qu'il sortait gaiement du dessous de sa queue 
plate. L'ortie, bien heureusement, est privée du sens de 
l'odorat. Quant à la rose, elle ne hume qu'elle-même, par 
privilège du roi Salomon qui l'idolâtrait à la fin de sa 
vie...

Pour bien terminer ce conte, je dois dire que le 
mécène à la casaque rayée et le pierrot lunaire sont 
sortis de la prison les meilleurs amis du monde grâce au 
lièvre caméléon (c'est maintenant son nom officiel) qui 
les a rapprochés...

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

LA MUSE

Un papillon aux ailes d'or, gansées de noir, va de 
fleur en fleur tout en évitant la symphonie d'une fleur 
fanée. 

Le poète attend ; son attente est devenue une colonne 
contre laquelle il s'appuie en espérant sa muse, car il 
s'est fait patient pour ne pas déranger la sérénité des 
jours. Pourtant il abrite en lui une sourde attirance vers 
l'ennui, ce témoin glauque de ses folies qui fait fi de ses 
frêles précautions de poète. Des précautions qui ne 
résistent pas non plus à la perfidie des langues 
fourchues. Ces langues entravent, avec célérité, ses 
béates victoires, et lui, dit pouce  ! Et c'est la gaffe, tout 
s'écroule... 

Mais voici, que sur le taffetas moiré de l'herbe, la 
muse s'avance d'un pas dansant...

...
Agathe lui a écrit "Nous serons au Chaoucha cet été, 

viens nous rejoindre". Mais elle ignore, Agathe, qu'il a 
rencontré sa muse, sa mascotte, doit-il le lui dire ?... Il 
sait qu'Agathe est capable d'inviter la muse, comme ça, 
tout de go, et de tendre une banderole "Bien-venue à 
vous deux" entre deux sapins... Ensuite peut-il être 
certain que, Agathe, sa sœur préférée, ne mesure pas, à 
l'aune de ses propres exigences, la muse désaccordée...
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LA BARRIQUE

Cette maîtresse de maison avisée, laborieuse, au 
prénom glorifié comme celui de la sainte qui sème des 
roses ( Thérèse par-ci, Thérèse par-là ), a placé, de 
chaque côté de la porte de sa maison, des géraniums qui 
fleurissent à qui mieux-mieux dans leur pots de terre 
cuite. Une lutte sans merci, les fleurs se guettent des 
pétales et se disent « en veux-tu, en voilà » à longueur de 
jour. Et Thérèse, qui est témoin de cette joute, les 
abreuvent consciencieusement et en secret admire leur 
persévérance.

Ces fleurs lui ressemblent, ne tient-elle pas elle-
même à jouter avec ses voisines. Une ardeur commune 
les poussent aux exploits, et va-s'y-que je te brique, 
t'encaustique, t'astique. Tout luit, l'on s'y mire, c'est un 
plaisir...

Lui, le maître de la maison, massif, carré, le geste 
lent, s'ingénie, d'une lèvre luisante de minutie, à vous 
narrer le manque à gagner qui l'a poursuivi jusqu'ici. 
Veine tardive, mais veine quand même, la vendange de 
cette année dilate son espoir. Mais il se prépare, dit-il, à 
recevoir un coup de trique de la part de ses voisins, 
quoiqu'il constate, depuis quelque temps, le cessez le feu 
de la médisance sur la qualité de sa récolte. Gentiment il 
les attend au virage, il veut effacer la zizanie qui a 
tendance à fleurir entre eux. Le puits mitoyen est 
souvent la cause de ces querelles de primitifs ; en quoi 
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cela a-t-il un sens aujourd'hui. Oui, il sait, l'eau il en 
faut, que deviendraient les géraniums de Thérèse et les 
dahlias de celle qui habite par derrière, pour ne parler 
que des fleurs car il faut bien se limiter à une seule 
passion, trop c'est trop, oui, il faut se limiter, vous êtes 
d'accord. Les passions déchirent le monde.

Ah ! il est bien content lui, Joseph, d'être habité par 
le désir de l'entente. Il a souvent dit à Thérèse « donne 
donc des boutures de géraniums à une telle, une telle ». 
Mais vous savez comment elle est, Thérèse, elle est 
généreuse pourtant, mais à l'idée d'amputer ses fleurs 
elle se contracte. Enfin l'idée lui trotte dans la tête et les 
voisines peuvent espérer ; il faut être patient. 

C'est comme lui vis à vis de sa vigne, il n'a pas honte 
de dire qu'il lui parle, remontrances et compliments sont 
au bout de sa langue quand il arpente, le dimanche 
après-midi, ses vignes, où le cœur et la tête penchés, il 
discute avec ce pied-ci, ce pied-là, pour connaître la 
raison de leurs bouderies. Quoi, ne sont-ils pas contents 
de ses soins, de sa patience, de ses marchandages avec le 
ciel afin de les préserver de la grêle et autres saloperies 
qui viennent les secouer et qui le secouent lui aussi, 
terriblement. Et puis Thérèse qui y rajoute ses 
lamentations. Non, ils ne sont pas beaux à voir tous les 
deux, vaut mieux pas. C'est une image qu'il ne voudrait 
pas voir dans les kiosques à Paris, ni ailleurs. Imaginez 
Thérèse et Joseph dans tous leurs états sur les journaux. 
Non, leurs ennuis sont à eux, ça on peut le dire.
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N'avez-vous pas remarqué combien les pieds de vigne 
sont parfois torsadés, et bien ça, c'est l'œuvre de Noé qui 
d'un tour de main leur tordait le pied à ces ceps 
récalcitrants. Noé était un géant et Joseph ne fait aucune 
comparaison, c'est plus prudent. 

Mais venez tâter de la barrique, ça va nous changer 
les idées, nous dit Joseph...
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IMAGE

Boum ! comme un bolide, le vase de faïence choit sur 
le sol. La Bohème nous quitte. Après la secousse, l'on 
prend appui sur le souvenir d'un petit coin de forêt où le 
vase avait vu le jour entre les mains d'un homme, qui 
ornait ses faïences d'une amarante bleue.

...
Les nuages paradent et laissent tomber quelques 

gouttes de pluie. C'est un pourboire à la végétation. Les 
puits, cependant, restent positifs ainsi que le bras d'eau 
qui a retenu dans sa main l'intention d'un étang qui veut 
s'entourer de joncs pour attirer la poule d'eau, cet oiseau 
au bec rouge et à la queue battant l'eau sans omission, 
quand il se balade...

...
Patient, un attelage s'aligne dans un chemin étroit, 

bordé de sauge mais barbelé des deux côtés par un fil de 
fer à barbe et en pénurie laineuse, car les moutons n'y 
passent plus. Seul, un églantier dont les branches sont 
munies d'aiguillons ose s'y frotter, Se tenant d'une 
branche à un piquet, il tente avec une autre de s'agripper 
au barbu bien connu pour sa cruauté. Mais le barbu 
rêve, lui, de se raser pour ne pas blesser les fleurs si 
jolies et qui sentent bon la naïveté, de cet arbuste 
nommé Eglantier.
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FIRMINE ET EUTROPE

Nous voici, de nouveau, en présence de Firmine et 
d'Eutrope que nous avons déjà rencontrés par le biais 
des écuelles sur le tome I de ces petits tableaux en prose.

Firmine est la diseuse, et Eutrope, qui l'accompagne, 
joue à l'homme indulgent ou moralisateur envers elle. 
Mais cela dépend de son humeur à l'Eutrope, comme dit 
Firmine. Donc, il tente de ramener la diseuse sur 
l'endroit des choses, de celles dont l'évidence saute aux 
yeux. Mais elle, préfère (elle est une adepte de la 
désobéissance) vivre sur l'envers de son propre regard à 
qui, en regardant de près, elle ne trouve rien de 
particulier.

Et la voici donc ce matin, Dix sept septembre 1994, 
soyons précise, devant un pot de fleurs placé sur le 
rebord de la fenêtre de la grande salle. Des fleurs-
prémonitions qui, par une multitude de signes, guident 
Firmine. D'un coup d'œil elle a compris et l'imprévu se 
tient sur ses gardes, il ne joue pas à saute-mouton par-
dessus la barrière pour épater Firmine, non, elle se fie à 
ses fleurs, si elles penchent vers la pluie, parapluie ; vers 
le soleil, pare-soleil, chapeau de paille et tutti quanti... 
Mais peut-on savoir qui, de la fleur ou de Firmine, est la 
plus savante, Eutrope en doute, car Firmine est 
tellement maligne qu'elle se sert du langage des fleurs 
(comme elle se sert d'une cuiller pour goûter la 
confiture ; elle goûte, elle goûte, jusqu'au fond du pot) 

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

pour se lancer dans des aventures incroyables, et c'est sa 
sagesse à lui, Eutrope, qui est là sur place pour la tirer 
d'un faux pas. Mais Firmine pirouette et prend une autre 
allure. Le pas claironnant et la tête haute, elle s'éloigne 
de l'embûche posée par une force qui sent le soufre, elle 
en est certaine.
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RIRE À BEC DÉPLOYÉ

La pervenche réveille le talus avec ses petites fleurs 
qui se sont posées çà et là. Le vent, bon augure, 
murmure de tendres propos, et des promesses 
malicieuses comme un filet captivent le minois chiffonné 
de la petite Sirène. Une Sirène coiffée d'un béret de 
velours noir où un pompon rouge s'est posé comme un 
caprice, ceci pour la tête ; les pieds bénéficient de la 
même faveur, verni noir et pompons rouges. Le reste de 
la vêture est de pure fantaisie. Ainsi gréée, Sirène a 
déposé à ses pieds le fardeau de son cartable d'écolière 
pour profiter du message et goulûment aspirer le 
bonheur. Puis elle récite, pour son oncle qui l'attend 
avant de se mettre à table, un bénédicité, puisque ce rite 
lui a été légué par son oncle en même temps qu'un 
coffret laqué MADE IN HONG KONG.

... Voici Sirène trottinant vers le vieux logis où l'oncle 
assis devant l'âtre l'attend et lui demandera ce soir (elle 
sait à l'avance ce qu'il va dire puisque l'oncle cache son 
carnet de notes dans la vieille soupière posée sur le 
buffet, et que la curiosité n'est pas un péché), donc 
l'oncle dira :

– «Sirène, n'avez-vous pas rencontré la puce qui rôde 
dans nos parages après avoir franchi d'un saut la brèche 
ouverte dans la parenthèse pour sauver la petite Sirène, 
que voici, de la formidable mâchoire du béluga que la 
puce pique chaque soir. Un béluga qui, par dérision 
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envers lui-même, a jurer de ne croquer que le pompon 
rouge du béret de la petite Sirène ».

Sirène répondra  : «  Non, mon oncle, ni puce ni 
béluga je n'ai rencontré, mais... »

– « Racontez Sirène, je vous l'ordonne » dira l'oncle, 
d'une voix faussement autoritaire.

– «Et bien, mon oncle, nous avons appris que les 
primevères ont décidé de respecter le pacte d'alliance 
signé entre elles et le printemps et que la troupe du 
ballet de l'Opéra des primevères se produira au grand 
complet sur le tapis vert des prés. Les oiseaux seront 
répartis en deux catégories, les musiciens et les 
chanteurs. Le chef d'orchestre n'a pas encore été invité à 
se présenter, cela l'arrange d'ailleurs, car c'est un 
coquet ; tache rouge sur le jabot, crête à la merci du 
moindre mouvement de la tête, queue qui sait se 
maintenir à sa place sans tressaillir pour une fausse note 
malicieuse. Enfin, les insectes seront priés de se tenir à 
distance pour ne pas agacer les oiseaux.

Sirène dira aussi :
– «Savez-vous mon oncle, qu'un insecte adulte peut 

nouer le bec de certains oiseaux, de ceux qui ont 
tendance à rire à bec déployé, car l'insecte naissant, et 
encore naïf, pourrait se tromper et se croire dans la 
caverne d'Ali Baba alors qu'il est dans le bec de l'oiseau 
rieur, qui refermera le bec sur son rire et en même temps 
sur l'insecte».

Anne Stephane



artyuiop table des ouvragestable des titres

UNE COUPELLE À LA MAIN

La gracieuse Conquérante dévide la pelote de ses 
confidences, piquantes étapes, plaisirs badins, et elle 
fracasse avec témérité le sourire de naguère d'un homme 
en sabots dont la photographie orne le dessus de la 
cheminée.

Dans un panier, d'humbles abricots de vigne se font 
un devoir d'être en liaison avec notre odorat. Pour le 
moment, ils sont devancés par le 5 de Chanel raccordé à 
notre époque et dont la Conquérante s'asperge. Il faut 
être moderne et empêcher, à tout prix, le parfum d'antan 
de frôler nos narines... 

Et puis la tige cassée du lampadaire est soudée par 
un garçon de service. Le jet sonore de la soudeuse 
affirme sa domination sur le plomb qui se laisse guider. 
Pour clore l'agitation, un petit chien, houppé d'une 
mèche de poils enrubanné de satin, me saute au visage à 
la recherche de câlins. Je recule au contact de sa truffe 
humide sur ma peau, et je sors...

Me voici dans la rue, elle sent la fête. Des rires fous, 
malicieux, fusent de toute part. Les lampions se 
balancent au-dessus des têtes. Une grosse caisse fait 
résonner l'air de ses bourrus boum ! boum !... Et puis la 
foule, dont je fais partie, prend la ruelle pentue, le plus 
court chemin vers la place du marché où sont installés, 
comme autrefois, les contorsionnistes qui malaxent leur 
corps à qui mieux mieux. Devant moi, une femme 
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mouline à bout de bras un fouet aux lanières 
multicolores, d'une voix rauque et pressante elle stimule 
l'ambiance, et les jeunes enfants de la troupe, vêtus pour 
la circonstance de satinette aux couleurs voyantes, 
passent devant les badauds, une coupelle de jonc à la 
main...
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LA MURMURANTE

Azilis ne peut pas concevoir la formidable montée 
vers le succès de ce bonimenteur rusé... Non, cela n'est 
pas possible que cette langue dardée vers le public 
bénéficie aussi facilement de pouvoir intéresser ceux qui 
sont assis là, sur les banquettes. Brrr!... tant d'audace... 
Elle prend son parapluie et sort de la salle, les jambes 
sciées de voir qu'elle, Azilis, a manqué le coche de la 
faconde, cette aisance du battant, tel ce croque-média 
qui d'une bourrade fait mouche. Pour elle, ce n'est pas 
possible, sa modestie rase les murs, elle n'y peut rien.

En son fort intérieur, elle récite parfois une prière, 
comme on ânonne, sans conviction, car elle est démunie 
(comme un bienfaiteur sans le sou pour le pauvre) de 
hardiesse pour riposter, surprendre, 

et bêcher avec avantage le terrain. Pourtant, une 
fertile marchande de quatre-saisons, dont le petit 
éventaire stationne au bord d'un trottoir, s'est prise 
d'amitié pour elle, mais son bavardage saoule Azilis. En 
secret elle aplatit ce verbe roucoulant et puis s'éloigne, 
toute honteuse de n'être qu'une murmurante...
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1934

C'est aujourd'hui le jour des confitures et Bonne-
maman a invité ses petits enfants à venir s'imprégner 
des odeurs, des couleurs que les fruits dispensent pour le 
plaisir de faire plaisir...

Les pots, les verres à confiture se déploient à loisir 
sur la table de la cuisine. La cuisinière à charbon ronfle, 
et son ronflement tellurique fait trembler les murs de la 
maison et les bassines de cuivre remplies de fruits et de 
sucre frémissant...

Maintenant, une femme sans parole, (le bavardage 
est nuisible à la confiture) mais aux mains expertes, 
remplit les pots, les verres, les éloignent des enfants 
dont les yeux pétillent ; gourmandise, gourmandise...

Et puis Bonne-maman entre en scène, un rouleau de 
pâtisserie à la main. Elle accorde à deux petites filles, 
habituellement efficaces, de peser la farine, le sucre, de 
casser les œufs, et de mélanger le tout. Pour le gâteau 
d'aujourd'hui, le rouleau n'est pas nécessaire mais c'est 
un symbole auquel Bonne-maman tient comme à ses 
lunettes (elle tient aussi à ce que les enfants mettent un 
bonnet quand il fait froid, un chapeau de paille lorsqu'il 
fait chaud. Mais eux, faisant fi de ce confort, sortent la 
tête dénudée, respirant à pleins poumons la 
désobéissance, c'est aussi bon que les confitures... Ils ont 
l'air de Romanichels dit Bonne-maman. Elle ne sait pas 
que ses petits-enfants en ont assez d'être parés, surtout 
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le dimanche, de cols blancs, de chaussettes blanches ; et 
de plus il faut être sages, plus que sages, ce qui les rend 
si moroses qu'ils éloignent le rayon de soleil qui 
habituellement tente d'aveugler Bonne-maman assise 
sur un banc. 

Bonne-maman, en ce moment-là, retrouve ses gestes 
de petite fille.

Elle ferme les yeux et serre contre elle son réticule 
brodé de perles ; un réticule, que par générosité, elle 
avait acheté à une pauvresse qui brodait à merveille, et 
de plus disait merci avant de s'éloigner sans compter les 
pièces que l'on avait glissées dans le creux de sa main, 
car elle aurait eu honte de ne pas faire confiance, de 
compter la monnaie pour voir si le compte était bon. A la 
fin de la journée de vente, quand après avoir user la peau 
de ses genoux (mentalement elle se mettait à genoux 
avant de frapper aux portes), elle constatait que l'acte vil 
de tricherie s'était glissé de ces main raffinées et baguées 
avec l'aisance des escamoteurs de foire, elle haussait 
l'épaule droite comme d'habitude... pour se consoler.
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FUMÉE

Sans hésitation elle s'approche, tellement elle a envie 
de dérouler le ruban de la coquetterie, cela l'aidera à se 
dégager des racines jalouses. Avec vivacité, elle fourrage 
dans la routine installée entre eux deux. Et ce grand loup 
païen, encapuchonné d'ennui, doit-il rester là sans 
pactiser, sans raviver le feu qui se meurt... Quelques 
étincelles semblent encore errer.

Elle se souvient quand la main dans celle de sa mère, 
elles se tenaient toutes les deux debout devant la 
cheminée d'une maison où sa mère tenait un rôle 
subalterne chez une poupée fervente de nudisme... La 
chaleur du foyer butait sur elles deux (puisqu'elle 
rejoignait sa mère à l'insu de la poupée) et s'entassait 
sous leur manteau ouvert en grand qu'el les 
reboutonnaient avant d'affronter le froid du dehors. 
Dehors, chacune se nouait sur elle-même car la rivalité 
du vent et de la pluie tombait par doses acerbes, 
pérorant sans mesure sur les pavés de l'impasse où leur 
gîte était ancré. 

Puis la porte du chez soi vrillée à double tour, sa 
mère, rajeunie, lui donnait un bonbon et s'en offrait un à 
elle-même, enfantillage consolant. Ensuite sa mère 
murmurait aux enfants  : «Il était une fois...», ils 
s'asseyaient et la fable disait  : «Il était une fois une 
vieille femme qui, un jour par semaine, barattait la 
crème prélevée sur le lait que lui donnait la vache 
Pomme, ainsi nommée parce que la vache cueillait ces 
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fruits à même le pommier, sous lequel elle s'abritait de la 
pluie ou bien du soleil. La mamelle de Pomme 
s'emplissait de lait tous les jours ; elle en avait plein la 
poche disait la vieille femme aux doigts lissés et fins à 
force de dégager Pomme de son trop plein. Pomme, 
polie, la remerciait d'un meuglement...».

C'était hier, mais il traîne en elle cet " hier ", il l'a 
marquée de son empreinte. Il ne lui a pas été facile non 
plus de se dégager des jupons de son enfance quand 
minuit sonnait en elle, comme un Noël d'antan avec ses 
gros nœuds d'espérance posés devant la cheminée, et 
surtout l'enfantelet de cire sur la paille, et l'âne, et le 
bœuf, et tout le petit monde perché sur les terrasses en 
papier qui surplombaient la crèche. L'enfantelet, si 
humble, ne bougeait pas, ne criait pas pour attirer sur lui 
l'attention ; mais il devait se demander si les bergers 
vêtus de peaux de bêtes voudraient bien herser la terre 
pour y semer l'écho d'un cri, afin d'en récolter, au bout 
de quelques mois de gestation, des épis de paroles...

– Mais qu'a-tu donc ce matin, lui demande le grand 
loup païen décapuchonné de son ennui et à genoux sur 
le rebord du foyer où il s'occupe à conduire vers 
l'étincelle la braise condensée sous la cendre.

– Rien, lui dit-elle en toussotant, car la fumée envahit 
la salle.
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LE SOLEIL

Flavie, la fripière, élude quelques mauvais achats de 
son stock, telle cette robe pivoine dont elle va se 
débarrasser. 

D'un autre côté, elle se renfloue ; un colis de 
dentelles, de broderies anciennes et de quelques babioles 
est enfin arrivé, et son regard se promène sur un caraco 
où des médaillons sont brodés au fil d'or ; ils éclatent 
par-delà l'usure du tissu, c'est une pièce rare venue du 
fond des temps entre les mains de Flavie. Elle se dit que 
la chance va chasser la mal-chance, sa boutique est trop 
étroite pour ces deux entités, l'une doit chasser l'autre, et 
Flavie pense que la mal-chance a envie de prendre l'air ; 
mais où va-t-elle aller, chez qui va-t-elle tout mettre sans 
dessus dessous ? Emettre un vœu n'est pas possible, car 
si l'on peut dire : « Ah ! c'est bien son tour d'avoir un peu 
de chance », peut-on, par inadvertance, dire malchance. 
Le mot mal devrait être interdit par l'usage, même 
"bobo", arrière-arrière-arrière petit cousin de "mal", fait 
couler les larmes des enfants. Je me souviens que tante 
Jeanne prenait l'une des clés qui traînaient dans sa 
poche et nous l'appliquait froidement sur le moindre 
bobo-bosse, qui se retrouvait aplati pour de bon.

Ne nous éloignons pas de Flavie, elle veut indiquer à 
la mal-chance (qui l'a quittée après un dernier baiser en 
lui cognant la joue contre le chambranle de la porte), 
oui, elle veut lui indiquer une route. Une route toute 
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lisse, dégagée de la moindre tentation pour la mal-
chance qui d'habitude s'accroche ici et là pour se 
reposer. Non, cette fois elle va courir, courir et puis se 
casser le nez sur une barricade. –  C'est bien fait dit 
Flavie, qui voit à l'avance le nez épaté de la dite mal-
chance désormais privée du flair qui la guidait. Surtout 
ne pas agir comme tante Jeanne et se précipiter pour lui 
poser une clé guérisseuse sur le nez. Tournons plutôt la 
page de ce jour.

Sur la page suivante, un soleil dessiné par un enfant a 
débordé sur la marge, et les rayons du soleil se sont 
agrippés, en tremblant, sur l'extrême bord de la feuille 
pour ne pas choir dans le vide...
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LA CÉDILLE ET L’AUTRUCHE

Elle récupère sa faute d'orthographe qui a été 
soulignée par une cédille sous le B. La cédille avait griffé 
le B d'un coup de plume, en passant. Et voici le B, raidi 
de détresse, sur la litière de papier à lettre en compagnie 
de la belle tirade qu'elle (la filleule) avait rapiécée, mot 
par mot, pour essayer d'effacer les sottises dont était 
garnie sa dernière lettre destinée à sa marraine. Oui, 
vraiment garnie comme un plat sortant de chez le 
traiteur Auguste. Donc, à partir de maintenant elle va 
gaspiller le papier, le chiffonner, le jeter au panier 
jusqu'à faire déborder ledit panier et en couronner sa 
base, pour épurer son style de filleule qui se doit d'être 
agile, primesautier dans sa diversité pour faire vaciller la 
marraine, qu'elle n'a pas choisie elle-même soit dit en 
passant. Une marraine timorée, encroûtée, rétive à la 
taquineuse dont la fréquence postale l'agace.

Il est vrai que la marraine s'agite à chaque passage du 
préposé qui vient, cinq fois la semaine, glisser dans sa 
boite en fer blanc une missive de la filleule fofolle. 

(ces missives sont placées sous l'emblème des cinq 
doigts d'une main, et le pouce commence la semaine)

◊
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Lundi, chère Marre,

Pouce, Marre, arrête de ronchonner pour que je 
puisse t'expliquer que j'ai effilé mon collant, percé le 
bout de mes chaussures à boucles de satin amasseuses 
de poussière à gogo, à force de m'affirmer sur les 
trottoirs sans sourire et en bousculant les passants qui 
obstruent la piste que j'ai établie pour éloigner mon 
corps des bourrelets inesthétiques. Après cela, perdue 
dans le raz-de-marée de la foule, j'ai fait la manche, un 
genre de mendicité, et j'ai été saturée de pièces de 
cinquante centimes qui m'ont fait pencher vers la droite, 
tellement mon sac était lourd.

Bibi Marre, à demain.
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Mardi, chère Marre,

C'est par là, m'a dit un homme en tendant son index 
dans une direction indéterminée ; puis il a penché son 
visage couturé vers l'eau de la rivière qui clapotait en 
passant sous le pont, cette eau semblait me dire « Viens, 
Viens ». Alors je me suis déshabillée, et j'ai demandé à 
l'homme couturé de garder mon jeans et le petit haut qui 
cache à peine mes seins graciles, et j'ai plongé. Les 
pompiers sont venus me tirer de là. N'ai aucune crainte 
Marre, j'ai pris du sirop sans avoir lu la notice, c'est un 
sirop anodin qui ne trompe personne ; seule ma 
couverture de laine s'obstine à me couvrir tellement que 
j'ai chaud.

Bibi Marre, à demain.
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Mercredi, chère Marre,

Toc toc, a fait à ma porte le doigt majeur et plié en 
deux du jeune homme qui raffole de moi ; tu le sais bien 
Marre, je te l'ai dit à toi, rien qu'à toi. Toi, la désertée par 
les flèches sacro-saintes de l'amour ; elles sont passées 
au-dessus de ta tête, sans même accrocher une seule de 
tes boucles. Ces boucles qui sont à peine abritées par ta 
paille à claire-voie, ce n'est plus un chapeau, c'est un "je 
ne sais quoi", et là-dessous ton visage fait si étroit que tu 
as l'air de quelqu'un qui passe son temps à rechercher 
des bigorneaux. Epanouie ton visage Marre, c'est ta 
filleule qui te le demande.

Bibi Marre, à demain
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Jeudi, chère Marre,

Ouille  ! Ouille  ! Marre, en passant devant la 
bijouterie dont on parle tant, mon annulaire a été pris 
d'une telle frénésie qu'il m'a obligée à entrer dans cette 
luxueuse boutique. Mais mon air décidé a frappé de 
plein fouet le nabab de ce lieu ; un massif, qui avec 
habileté est sorti de derrière son comptoir et m'a si bien 
manipulée que je me suis retrouvée dans une pièce aux 
murs nus de bijoux, ce qui a rendu service à mon doigt 
sans bague. Il s'est calmé, et moi j'ai plaidé "non 
coupable de voler un bijou" ; j'ai donc été relâchée dans 
la rue. Je regrette pour toi, Marre, imagine ta filleule en 
hold-up comme dans une voiture de sport. Quelle gloire 
tu as ratée, Marre.

Bibi Marre, à demain.
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Vendredi, chère Marre,

Mon petit doigt, si mignon et si frêle, m'a dit Marre, 
que ton attitude est bizarre, mais certainement au-
dessous de tout soupçon. 

Ce petit doigt affirme que tu te plantes, comme un 
sapin de Noël déserté de ses boules, à côté de la maison 
inhabitée depuis la disparition de tes parents, et que tu 
es là, les mains dans les poches de ton tablier pour y 
serrer la clé d'une main et ton mouchoir de l'autre. Mais 
qui attends-tu Marre avec tant de passivité et sous 
n'importe quel temps ? Tu restes là, comme clouée 
devant la porte par un charme, ne te laisse pas griser si 
facilement, ventile-toi Marre avec ton tablier ou un 
torchon, fais quelque chose, prononce des paroles qui 
pourraient déplacer le risque ou au moins de l'endiguer ; 
après, explique-toi clairement et sans tressaillir, oui 
explique leur aux curieux que tu attends un visiteur, par 
exemple un chinois de Chine. Mais fais attention Marre, 
laisse ton tablier sur ta rampe d'escalier dès demain, car 
ce chinois de Chine risque de s'éprendre de toi et de 
t'offrir un éventail, puis de t'étendre nue sous son 
dragon où l'éventail à la main, tu seras transportée par 
les airs vers le septième ciel du Céleste Empire. 

Surtout n'oublie pas ta brosse à dents Marre, ni ta 
glace biseautée, ni ta pince à épiler pour te désembarber. 
Soigne tes avantages, avive tes lèvres comme doit le faire 
une native du ponant, corrige le tic sur lequel tu te 
penches pour en découvrir la cause ; oui Marre, tu te 
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grattes le genou, et pour cela tu soulèves jupe et jupon 
avec vivacité, et plus d'un regard est captivé par ce genou 
lisse et rond. Alors Marre, les pieds bien à plat sur le 
plancher de ma chambre de bonne, je te conjure de 
chasser ce tic de ta vie si tu veux émietter tes jours à 
venir sur une natte chinoise.

Bibi Marre, et à la semaine prochaine.

◊

Après la lecture de ces lettres, la marraine se dit qu'il 
y a de quoi faire l'autruche et de s'enfoncer la tête dans le 
sable pour ne plus rien voir ni rien entendre. Mais à bien 
réfléchir, cette situation là n'est pas confortable non 
plus, les oiseaux de mer ne viendraient-ils pas se poser 
sur son postérieur surtout si elle enfile sa jupe bord-de-
mer qui s'adapte à toutes les situations ; depuis le 
naufrage de l'Amoco Cadix, la jupe s'est fait un devoir de 
ressembler aux rochers mazoutés. 

Il faut dire aussi, que même les anges ne viennent 
plus ici barboter à minuit, car il n'y  a plus une seule 
crique vierge de souillures sur laquelle ils pourraient 
étaler leurs ailes, le temps d'un bain.
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LES MOTS CROISÉS

Le bien-être de Barnabé se froisse, oui, Zoé, sa sœur 
cadette, le pourchasse de ses jérémiades : « Narbé, mon 
confit d'oie tourne de l'œil, Narbé, mes confitures 
moisissent, Narbé, mes haricots charançonnent... Lui, 
d'un bon-mot tente de résister, mais elle, telle une 
pintade, s'empare du mot, gravite autour ; alors Narbé a 
envie de tordre le lanterneau de Zoé, ce lanterneau c'est 
le nez de Zoé qu'il imagine chaussé d'un pince-nez 
assigné à demeure pour la punir. 

La cohorte des mots croisés entre eux deux est en 
plus fouettée par la poitrine généreuse de Zoé. La 
poitrine bat la mesure si joliment que le chemisier en 
tussor grège est bien près de se désister de son rôle 
pudique, les boutons déjà se libèrent des boutonnières, 
et en plus le collier ras-du-cou de Zoé (le cou se gonfle 
sous le flot des paroles) manque de l'étrangler. Barnabé 
s'inquiète, pivote, se précipite vers elle pour l'aérer d'une 
main voltigeante... 

C'est de sa faute à lui, Narbé, il s'est laissé déborder 
comme à l'accoutumée car au lieu de laisser sa langue 
dans sa poche, non, il lui a répondu, et il faut voir Zoé 
lorsqu'elle part en croisade pour rançonner leur rivalité 
de langage qu'elle parsème d'exclamations (une halte sur 
le rivage des querelles). Et Narbé est là maintenant ne 
sachant plus quoi dire un brin de chélidoine entre les 

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

doigts, et il est triste comme un elfe abandonné dans les 
genêts, face à Zoé. 

Zoé, la femme bourrasque de Maître Pierre, habitant 
l'une de ces maisons de tuffeau qui on l'air de 
tourbillonner autour de la place centrale du village, où le 
bec de gaz s'allume tardivement pour éclairer quelques 
tulipes. Elles observent, avec sérénité, le chassé croisé 
des mots que se lancent à la figure, nez à nez, tout bas, 
c'est la nuit,

Zoé et Barnabé...
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UN TRAJET ENTRE TRICOT ET HARICOT

Elle y va, la tricoteuse, avec force courbettes des 
doigts qui s'entr'appellent, caracolent. Tip tap, tip tap, 
clique claque répondent les aiguilles en plaisantant. 
Arrivées au bout du rang, elles s'égouttent puis, 
téméraires, elles reprennent la même complainte. 
Parfois elles pataugent devant une torsade, l'une d'elle 
traverse l'espace à vide avant de se relier au rang, et elles 
retrottinent, tip tap, tip tap, vers la prochaine torsade ; 
entre temps la tricoteuse suce une praline. 

Elle chuinte, la praline, et badigeonne l'intérieur de la 
bouche de ce rose gourmand qui donne envie de rire. Un 
rire singulier adapté aux lèvres discrètes, telles les lèvres 
des couturières retenant les épingles, ou celles des 
isolées aux lèvres gercées à cause, dit-on, d'avoir 
constaté l'ineptie des choses. Ces isolées qui pourtant, 
les yeux plissés de plaisir, suivaient à la trace leur oiseau 
préféré : il incisait des arabesques sur le bleu du ciel. 
Mais leurs compagnes, l'œil en retard, tentaient 
vainement de saisir le point désigné et, la tête rejetée en 
arrière, se sentaient aspirées par le vide du haut et 
redescendaient bien vite sur la terre ferme en espérant 
que le lendemain, peut-être, elles saisiront le signal de 
l'oiseau-messager...

Je vois que je me suis éloignée du zèle de la 
tricoteuse, je rôde dans les alentours comme d'habitude, 
je ressasse ou bien je fais rejaillir, si l'on préfère, les 

Des petits tableaux accrochés sur mes jours — II —



artyuiop table des ouvragestable des titres

prémisses des faits accoudés au bord de ma mémoire. 
Parfois, de brèves flammèches m'aident à soulever le 
couvercle d'un casier où des idées, renfermées depuis 
longtemps, crient à tue-tête, ruent, me tapent, ce sont 
des rustiques. D'autres idées un tantinet discrètes, 
tavelées de craintes se concertent, veulent bien remettre 
à demain l'évocation de leur vie de recluses dans ce 
casier-prieuré. Leur silence, est-ce de l'orgueil, s'est 
adapté avec loyauté. Elles ont osé grimper vers l'absolu 
qui les a repoussées : 

« Allons les belles, leur a-t-il dit et le violet de sa robe 
resplendissait, vous êtes encore dissipées, alors je vous 
suggère de niveler propre-ment vos désirs, en vrai, 
comme vous disiez petite fille quand vous conviiez vos 
poupées à s'attabler devant un pâté fait de terre et d'eau, 
pimenté de brins d'herbe, et les poupées faisaient la 
moue devant le repas pas vrai du tout, un repas en mine 
de repas alors que les fraises pullulaient à ras de paille 
sous les fraisiers. Vous, sans prononcer une parole, vous 
souleviez en vitesse vos poupées pour les mettre au lit où 
elles s'anuitaient, heureuses d'avoir échappé au repas 
insipide préparé par des mamans indignes... »

Tip tap, tip tap, cli claque disent de nouveau à mes 
oreilles les aiguilles de la tricoteuse ; et moi, je repousse 
mes idées vers leur casier respectif, referme le couvercle 
et, libérée, je vais ramasser les feuilles desséchées du 
haricot espagnol, mon compagnon de balcon qui a 
rafraîchi mon œil cet été.
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Nous sommes aujourd'hui, le sept octobre 1994, le 
soleil est présent et la queue de ma chatte se trémousse, 
un oiseau passe...
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JONAS

...Et puis Jonas se balance, c'est un risque-tout car la 
branche chevauchée est chétive à cause de son âge, c'est 
une vieille branche, elle gémit sous les manipulations 
fessières de Jonas. Mais c'est une branche qui a du cœur, 
elle a connu Jonas tout petit. Alors, même si en ce 
moment il est assez stupide pour se balancer sur une 
séculaire, la séculaire, elle, se maintient et se refuse à 
rompre totalement avec Jonas, il risquerait d'avoir le dos 
décalé cet imprudent et elle, la branche, d'être à jamais 
détachée de son tronc. Elle refuse aussi, cette vieille 
branche, de répondre à la sollicitation du sol qui veut 
s'offrir, de temps en temps, des bouts de branches, 
jeunes ou vieilles, qu'importe, avec lesquels il joue aux 
osselets...

...

Jonas, fils de Marianna, a le visage tacheté de son et 
il a la manie de planter des clins d'œil pour jalonner sa 
route, se perdre n'est pas son fort. Au repos, son nez 
retroussé aime se poser dans la paume de sa main 
gauche pendant que la droite scande un air de musique à 
la mode...

Jonas, fils de Marianna, ne fume plus, Marianna l'a si 
souvent rabroué. De temps en temps elle lui fait 
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l'aumône d'une cigarette, ce n'est rien pour elle qui fume 
jovialement ses deux paquets par jour. La Marianna se 
drape de fumée dont la densité teinte de couleur sépia 
les rideaux ex-blancs des fenêtres. Elle fourrage dans 
cette opacité pour retrouver ces cigarettes qui 
entretiennent son humour. 

Cet éperon posté sur le bout de sa langue a un débit 
tellement saboteur, qu'il conduit son auditoire au bord 
du fameux trou de mémoire.
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LE BRACONNIER

Et je vendange les notes perlées du pinson...
Et puis je sympathise avec la patiente glissade du 

chaland sur le canal...
Et mon regard s'accroche à l'épaisseur brune de la 

chevelure de la femme placide, qui s'est assise au bord 
du canal à l'affût du poisson qui refuse de mordre à 
l'appât.

Ma curiosité soudain se récuse et me fait lever les 
yeux, et je traque et capture de l'œil un oiseau de passage 
aux couleurs insolites ; d'où vient-il ?

Enfin, me voici redescendue à ras de terre par le 
crincrin des bottes du braconnier des eaux qui passe 
près de moi tout en soulevant son chapeau pour me 
saluer (il me rappelle mon vieil ami Avenard, le 
braconnier des eaux au cœur grand comme ça...).
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LE FIL DE CARET

Il me faut tenir, du moins essayer de tenir, sans 
prononcer une quelconque parole jusqu'à demain. Pour 
empêcher que la sarabande des sons menaçants 
bouchonne le passage des idées ayant un flacon d'encre 
indélébile à la main. Elles viennent relater, encore 
titubantes de leurs glissades sur les rochers que le 
goémon dorlote, o combien, ce qu'elles ont vu quand, 
accoudées sur la balustrade de leur domaine, elles 
regardaient vers le lointain et avaient aperçu la taciturne 
Fromentine accompagnée d'un "qui est-ce" en sabots... 
Oui, elles ont vu Fromentine lancer un objet, (étais-ce 
une boite ronde et que contenait-elle ?) par dessus le 
mur qui ceinture "la lunaire", cette réplique d'une tour 
engloutie dans les sables du désert de Chamo ; celle-ci 
aussi est construite sur le sable... Et les idées, suivant 
leur cours, ont aussi aperçu l'ombre d'un homme 
faiblement éclairé par la lune faire les cent pas sur la 
rotonde chapeautant la tour. Elles ont aussi constaté que 
parfois il recevait des personnages vêtus à l'ancienne 
mode à qui il désignait, d'un doigt jaunâtre, le vol en V 
des grues (une idée, qui s'était permis de se servir d'une 
longue-vue, affirme que le doigt indicateur est bien de 
cette couleur qui a passionné Van Gogh). Et puis cette 
précision s'estompe, et l'idée courte à la longue-vue se 
penche vers d'autre mystères...
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Une autre idée, celle-ci maussade, dit en secouant 
plus que nécessaire sa tête chenue, qu'elle en a plus 
qu'assez de filer la meute des mots qui grondent, 
grincent des syllabes, la postillonnent de «pouah, 
pouah» acidifiés. Alors l'idée pose sa valise par terre, 
refuse l'aide des rythmes qui l'avaient un instant 
fascinée, et d'un geste fruste elle crache dans ses mains, 
ouvre sa valise et jette aux quatre vents les phrases 
toutes faites qui l'alourdissent...

Après quelques pas sur mon balcon afin de me 
détendre, me voici de nouveau la plume à la main et des 
idées, qui sans doute m'attendaient, m'investissent sans 
même faire le toc toc d'usage entre nous. Et les voici 
prêtes à décrire la folie dansante de l'écume saturée du 
sel de la mer ou bien la fracture sérieuse de l'une d'entre-
elles, cassée en deux à cause d'une bernique qui s'était 
regimbée quand l'idée, par mégarde, s'était assise sur 
elle. Et voici que se pose une question : Comment 
remettre sur pied une idée dont les joints sont fracturés, 
ce qui a mis à jour sa profonde connaissance sur la 
fermentation ultra rapide de l'impatience ou bien la 
possibilité pour un mille-pattes de jouer au passe-
muraille et de violer, sans remords, une idée toute 
penaude d'avoir été surprise en prière, les mains jointes, 
devant la soutane usée jusqu'à la corde et les galoches en 
bois de santal d'un saint de jadis, qu'une grille défend 
contre les impies. Un faux ciel, d'un bleu azuré, le couvre 
de son aile. 
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Ce saint est très connu ; à ses pieds, des cierges, 
payés par les nantis pour faire prospérer leurs biens, 
profitent aussi à ceux qui ne possèdent rien et dont l'œil 
virevolte à gauche, à droite, à force de scruter l'invisible, 
de vouloir déchiffrer leur destin à la lueur d'un réverbère 
céleste dont la luminosité décroît au fur et à mesure que 
celle du jour s'affirme. Alors, titubant sous l'éclat du 
soleil, ces êtres retournent vers l'ombre qui leur donne la 
liberté d'être sans honte ce qu'ils sont, c'est à dire des 
"rien du tout" aux loques nattées de grosses reprises, au 
fil de caret...
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LA CHOUCROUTE

Isabeau trépigne, tire-son, son pipeau, grelotte au 
lieu de gazouiller, et elle se jure de lancer ce pipeau à la 
figure de son maître à musique. Elle entend son pas 
trotte-menu ; il approche, son porte-clés fétiche à la 
main, il y puise des forces pour supporter Isabeau, cette 
gamine désagréable qui le déroute.

Entre elle et lui, le dialogue flotte sur le flou, 
ondulant de l'un de l'autre après le bonjour peut-être un 
peu sec de sa part à lui et le b'jour sans maintien de sa 
part à elle ; ainsi se font-ils face en s'éloignant de la 
leçon de musique qui, la tête à l'envers, se perd en 
chemin... Isabeau préfère grimper aux arbres, s'installer 
sur une branche, et immobile écouter l'oiseau gazouiller 
éperdu de reconnaissance pour la moindre graine, la 
moindre tache de soleil sur une feuille frémissante. Son 
éclat de joie réveille le voisinage ailé qui, le ménage du 
nid vite fait, lui tient compagnie. Isabeau aimerait tant 
que son pipeau les accompagne, mais lui refuse ce rôle 
d'imitateur sans ailes, esclave d'un souffle malhabile ; 
c'est du moins ce que pense le pipeau, il émet des sons 
protestataires et aimerait tant être tranquille dans son 
étui, le moindre mal dans sa vie présente. Le souffle et 
les doigts d'Isabeau le manipulant, c'est plus qu'il ne 
peut supporter, lui le roseau que le vent faisait frémir, 
gémir, pleurer... enfin toute la panoplie habituelle d'un 
roseau bien pensant. Très dur pour lui, de se retrouver 
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entre les mains de cette fille à papa, un papa qui a fait 
fortune en fabriquant des clés et porte-clés de tout 
acabit. Des clés qui peuvent comme ça, un beau jour, se 
retrouver à l'asile des objets perdus et souvent sur un 
coup de tête de leur part, d'un bond elles se sont 
éloignées de la main coutumière. Il arrive aussi que ce 
soit la main qui les lâche en pleine nature, alors elles 
vont, clopin-clopant, vers l'asile dirigé par des mains 
diverses, elles sont les victimes dans ces cas là de deux 
mains différentes, celle qui perd et celle qui trouve. Et 
c'est dommage que ces mains ne puissent se rejoindre, 
pour les clés du moins, car la plupart d'entre-elles sont 
frappées d'amnésies et pendant quelque temps on les 
met au clou, ensuite il est préférable de fermer les yeux 
pour que le monde des clés s'épanouisse, plein 
d'illusions. 

Enfin pour l'heure, certaines d'entre-elles sont à 
l'asile sous la sauvegarde d'un homme que leur sort 
passionne et se demande entre quelles mains elles se 
sont trouvées dans leur vie précédente. Mais le langage 
des clés est hermétique, et comment discerner la clé des 
songes, des champs, de la réussite, de celle de la valise 
diplomatique. J'en donne ma langue au chat. Ce gardien 
projette d'écrire un roman sur le thème "clé", ses notes 
s'accumulent ; ceux qui perdent, ceux qui trouvent, lui 
font parfois des confidences, et de telles confidences 
qu'il en frémit la nuit entre ses draps bleus – Qu'as-tu lui 
demande sa femme à demie endormie.
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– Je pense à toi dit-il ; elle, tranquillisée, repart dans 
ses propres rêves. Lui, a hâte de retrouver ses chéries, 
une en particulier, celle qui a été martelée, limée et 
entraînée à violer les serrures ; oui, cette clé a quelque 
chose à dire, elle est fine à force d'avoir été manipulée 
par des mains gantées, des mains qui avaient envie de 
tordre le cou des grippe-sous au sommeil léger, qui 
parfois venaient s'interposer entre elle et le coffre-fort. 
Mais enfin cette fois là, (c'est la clé qui le dit), une odeur 
de choucroute a rapproché le cambrioleur du non-
cambriolé et, d'un commun accord, ils se sont mis à 
table pour honorer la choucroute de minuit, la plus 
succulente dit-on. Et puis, quelques temps après, la clé 
avait été abandonnée dans une aubette d'autobus, sans 
trace d'appartenance à quiconque, car celui qui l'avait 
martelée et limée avec patience s'était mis à fabriquer 
des clés dont le sigle, à la forme osée, a fait fureur dans 
le monde entier et les droits d'auteur lui font des 
risettes. 

Par la suite, il a rajouté des porte-clés, du plus simple 
à cause de ses origines, au plus fabuleux à cause de sa 
situation présente, un porte-clés en diamant posé sur un 
coussin de velours rouge, (mais cela l'oblige à faire des 
courbettes), tout en passant par ceux sertis d'une pierre 
vraie ou fausse que l'on offre à l'élue de son cœur...

Mais où donc est passée cette petite Isabeau sur qui il 
a aussi des droits d'auteur. Elle sait bien, pourtant, qu'il 
n'aime pas attendre quand la choucroute l'attend...
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NOUGATINE, NOUGAT ET LA GADOUE

Nougatine et Nougat sont de l'espèce des futés, ils se 
vendent au gramme au premier venu. Oh  ! le gramme 
n'a rien de ridicule, il est ordinaire dans sa forme et 
assure être toujours identique à lui-même, depuis ce 
temps lointain où calfeutré dans un soupir d'origine 
nomade il avait été capturé par les goulues qui voulaient 
à tout prix le transformer, mais lui, avait refusé. Quoi, 
changer son métabolisme pour leur plaire à ceux-là, non, 
jamais, gramme il était, gramme il resterait.

"Lorsqu'ils sont plusieurs grammes ensemble sur une 
balance, ils lui jouent des tours et elle tressaille, mais 
c'est de plaisir, avant de reprendre son équilibre de 
balance sérieuse".

Mais quittons le gramme pour suivre Nougatine 
pendant que le gros nougat se barre dans son coin, 
comme le dit si bien le petit Jili. Et imaginons Nougatine 
en ces jours de liesse que sont les fêtes et les foires. Ah ! 
combien elle est heureuse de se pavaner dans son petit 
pinacle ajouré et branlant du chapiteau, (mais qui se 
comporte comme il faut devant les amateurs 
gourmands), puisqu'elle aussi bien que Nougat sont là 
pour le plaisir de ceux qui piétinent dans la gadoue en 
attendant leur tour devant le petit pinacle.

(La gadoue est due à la malice de la pluie dont la 
limpidité au sortir d'un nuage n'est pas en cause, mais il 
lui suffit d'être piétinée sur la terre pour que naisse la 
gadoue...)
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LA TOUR PREND GARDE

Le loup, qui rôdait près des framboisiers, tenait sous 
son joug les habitants d'un petit village de Haute 
Provence (exceptée une harpie dont les grimaces 
éloignaient le loup), et cela semblait sans issue.

Les habitants, que des racontars exaltaient, 
poussaient le fanatisme jusqu'à détruire à coups de 
hache les bancs de bois, ces fervents soutiens des fesses 
lassées. Les cruches à eau subissaient le même sort, et la 
bouche des hommes, à qui la cruche manquait, cherchait 
en vain où se poser. Pas sur la bouche des femmes en 
tout cas, elles dont les lèvres se serraient sur leur propre 
soif.

D'autres habitants se réfugiaient dans leur grenier 
avec un lumignon, et les araignées, charmées, se 
muaient en demoiselles de compagnie. Et d'autres 
malaxaient dans un hangar des feuilles de bourrache 
avec les cheveux de la marâtre, que celle-ci s'arrachait à 
poignées tout en courant après le petit Rosse pour le 
rouer de coups de gourdin. Des cheveux que les 
superstitieux cueillaient du bout des doigts sur les 
buissons, sans scrupule : les cheveux de la marâtre 
poussant de plus en plus drus sur sa tête.

Enfin les peureux négociaient avec le malfaisant par 
transmission de pensée et lui promettaient une pâtée 
sans grumeaux dans une jatte de grandeur convenable...
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Dans la tour qui dominait ce petit village, un homme 
vivait seul et saupoudrait chaque soir sa camisole de nuit 
de poudre d'oubli pour ne pas entendre le garou qui, 
chaque nuit, venait hurler au pied de la tour sa haine 
envers l'homme solitaire : cet homme inique avait 
dérobé, dans un pays d'au-delà des mers, des idoles d'or 
et de pierres précieuses, ces hôtes sacrés du temple dont 
le loup avait la garde, pendant que celui-ci se dégageait 
du piège tendu par l'homme.

Et puis, par une de ces nuits où l'ouragan faisait rage, 
le loup avait lâché son hurlement de mort à même la 
gueule béante d'un soupirail, et le hurlement avait gravi 
quatre à quatre l'escalier en colimaçon, pénétré dans la 
chambre ronde et, malgré les ridelles qui entouraient la 
couche de l'homme, le hurlement avait zigzagué et 
entaillé la camisole et la peau. Enfin, le hurlement avait 
sorti les idoles de leur léthargie et, le pas lourd de 
rancune, elles avaient franchi le seuil de la chambre 
ronde et descendu l'escalier en colimaçon derrière le 
hurlement que le garou, la gueule grande ouverte devant 
le soupirail, récupérait avant de quitter le village.

Et les idoles au pas mécanique, et le loup au pas rusé, 
un instant s'étaient arrêtés et, d'un coup sec, avaient 
détourné la tête pour regarder une dernière fois la tour 
maudite... Elle avait disparu !
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CHAPEAUX

Une plume bleue est fixée à son chapeau, c'est son 
label, un ornement dont il dispose d'une manière 
assidue. Et cette plume, sur le devant du chapeau, 
sursaute à chacun de ses pas (c'est un pari entre lui et la 
plume). Quant au chapeau, son bord large abrite un 
visage bien dessiné, mais le duvet incolore qui le veloute 
n'est pas en rapport avec ledit visage : des lobes 
d'oreilles, exagérément longs, pendillent de chaque côté 
des joues, et lui s'insurge contre cette disgrâce de la 
nature à qui il doit ce surnom très lourd à porter 
"Lobélisque". Mais peut-il, par beau temps, remplacer le 
chapeau par une capuche qui cacherait les lobes mais lui 
donnerait l'air d'un "je ne sais pas qui" devant les 
autres... 

Oui, les autres, ceux qui stagnent sous leurs oreilles 
d'âne dressées, exprès, pour tenir le chapeau sur le haut 
du crâne ; et grâce à ce chapeau, légèrement rabattu vers 
l'arrière, la pluie, quand c'est son jour, s'égoutte sur le 
cou de l'un ou de l'autre, descend le long du dos jusqu'à 
atteindre le fond du pantalon, et leurs fesses submergées 
flottent sur ce coussin intermédiaire lorsque l'un ou 
l'autre s'assoit et doit lutter pour ne pas tanguer, pour 
que rien n'ébranle l'équilibre précaire du chapeau planté 
sur la pointe des oreilles d'âne...
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CHAT-L’ASCÈTE

Un chat maigre et sans protection sollicite, en 
miaulant, quelques restes que, par chance, auront 
négligés les bouches non domptées des hommes...   Il 
échoue, la gamelle est vide et chat se retire, son œil grave 
est habité par de sombres pensées : oui, il est prêt à 
nouer sa moustache sur sa faim, comme les humains 
nouent leur serviette de table sur leur trop plein... Piètre 
consolation que cela. Piètre et inélégante pensée de la 
part de Chat-l'Ascète qui est d'une autre mentalité que 
ces fugitifs matous dont la conduite, une nuit lourde de 
sens, a eu pour conséquence de pousser les chattes vers 
des lieux insolites pour mettre à bas leur portée.

Et puis, un Quelqu'un passe par là et remarque une 
petite chose en robe noire qu'une rayure blanche, 
partant des oreilles et se terminant en spirale sur les 
flancs, éclaire. Une queue comme une liane très fine 
prolonge le chaton de quelques centimètres... Et 
l'homme, penché, flatte la chatte que ses propos ébranle, 
mais elle n'est pas dupe, son œil étincelle et ses griffes 
sont prêtes à l'attaque. Mais elle sait aussi que ce branle 
bas de combat est dérisoire, et que l'homme va mettre, 
dans la poche de sa veste de chasse, le bébé-chat à peine 
sevré...
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ONIE SOITEL

Onie Soitel gazouille, mais malgré sa robe de percale 
blanche et le duvet qui s'est établi sur son crâne, elle ne 
séduit personne, la petite Onie.

Ce matin, encorbeillée dans sa nacelle, Onie se cabre 
avec audace pour attraper son hochet. Alors son papa, 
un primitif sans doute, la rallonge sans précaution, serre 
la ceinture, et cela chiffonne la jolie robe de percale, et 
Onie a l'impression d'être sciée en deux.

Couac ! une dispute se déclenche chez les Soitel, une 
dispute qui flânait sous la miche de pain. C'est un rite 
qui vient distraire, avec des mots pittoresques, les 
parents d'Onie... Puis, maman les quitte pour aller vers 
sa leçon de chant. Papa, lui, reste de marbre, dédaignant 
ces frivolités, et Onie se dit des choses de elle à elle : Oui, 
d'après maman, papa aurait le jarret valseur et il 
danserait aussi bien que Fred Astaire. Et maman se dit 
aussi que de savoir danser et chanter peut être un 
avantage par les temps qui courent. Elle rêve, maman, 
(un rêve encore dans sa bogue comme une châtaigne) de 
contourner l'obscurité qui les bâillonne dans ce réduit. 
Et le réduit n'est pas un cadeau pour Onie, cette 
merveille venue au monde pour que cesse le ballet des 
farces et attrapes qui sans répit font danser les Soitel sur 
une corde raide.

– A propos, dit papa, tes leçons de chant ne sont pas 
gratuites, je suppose ? 
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– Non, répond maman, n'as-tu pas remarqué que je 
passe le plus clair de mon temps à broder des initiales 
miniatures, surmontées d'une couronne, sur des 
mouchoirs que s'entre-arrachent les nez royaux à la 
dérive ; des vrais et des faux nez... 

Top  ! dit-elle, et Onie dans les bras, elle sort du 
réduit, prend une enfilade de rues tournant sans cesse à 
gauche pour se retrouver au cœur d'un colimaçon où elle 
s'assoit sur un banc, avec Onie sur les genoux...

Sur cette place ombragée par quelques arbres a été 
installée une baraque, une femme y fait dorer des 
"facéties", un gâteau grenu pour la langue : un genre de 
pâte brisée à la manière de l'on ne sait plus qui. Et 
maman, tout en grignotant quelques "facéties", fait des 
rêves grandioses, entre autres, acheter une poussette 
munie d'un parasol pour abriter Onie des offenses. Mais 
peut-on se prémunir contre cela, se demande maman.

Anne Stephane



artyuiop table des ouvragestable des titres

JEUX DE CUISSES

Une petite grenouille aux cuisses rondes coasse, puis 
s'arrête ; le cornet de ses oreilles minuscules au-dessus 
d'une collerette inexistante écoute les conseils d'une 
grenouille toute ratatinée, élue à l'unanimité chef de 
tribu sous des coassements démentiels (ces coassements 
avaient ému tout le voisinage), et les insectes, qui 
d'habitude se posent sur l'eau pour y faire un point de 
broderie du bout de l'aile, s'étaient cachés, allez savoir 
où, devant ce tumulte....

...

Revoici la petite grenouille. Pour l'instant elle a 
rabattu le cornet de ses oreilles et saute de coups de 
cuisses en sauts de cuisses sur les feuilles de nénuphar 
et, telle une gazette, elle coasse à sa guise les dernières 
nouvelles du jour, sans même contrôler leur véracité. 

Ce sont des potins pour distraire les grenouilles âgées 
qui vivent allongées sur des feuilles de nénuphar, eux-
même nervurés par l'âge, ce qui fait que les feuilles 
supportent ces grenouilles qui ont pris l'habitude de 
coasser à des heures déterminées pour rabâcher des 
histoires de l'ancien temps. Des histoires de crapauds en 
tenue grisâtre qui venaient sangloter sur les bords de la 
mare... Halte-là, coassaient les grenouilles à l'adresse de 
cette horde à la peau gaufrée, à la voix discordante... 
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Halte-là, recoassaient-elles pour éloigner ces grigous qui 
voulaient les hypnotiser par le charme qu'ils distillaient 
à travers le hublot qui leur chaussait l'œil pour le 
protéger.

...
Un lapin de garenne rapporte, que s'étant assis en 

curieux au bord de la mare, a vu, sans croire voir, des 
grenouillettes casse-cou sauter sur l'herbe et faire des 
jeux de cuisses, quelle hérésie, devant un groupe de 
jeunes crapauds qui en perdaient leur salive : sur l'herbe 
elle roulait comme des perles...
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TOUTE À PLAT SUR LE NID ÉTALÉE

Quelques oiseaux s'entr’appellent, rituel d'usage. 
L'appel d'abord feutré court de branche en branche, puis 
flambe. Même les oisillons dans leur nid en ont le bec 
chatouillé et tentent, eux aussi, de répondre... Mais la 
maigreur du son n'est pas à la hauteur, c'est un son 
prématuré, non dosé, et l'oiselle, faisant le tour du nid, 
donne un coup de bec et de vermisseau à chacun de ses 
petits tampons, bruns de plume, dont le bec, grandiose 
par rapport à leur taille, s'ouvre sans réticence pour la 
provende recueillie par l'oiselle...

À son tour, le chef emplumé se penche vers la nichée 
et à la ronde bourre un peu plus le bec qui s'offre – «au 
suivant» dit le chef. Puis il déserte le nid, laissant 
l'oiselle dans la position suprême de l'oubli de soi, toute 
à plat sur le nid étalée...
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LES CEUX-LÀ

Et les Ceux-là, les Ceux du bord du fleuve, les Ceux 
qui broutent par le menu leur misère tout en regardant 
déplumer le poulet que, d'une main leste, l'un deux avait 
capturé. Où, il n'en savait trop rien. Mais la bestiole 
s'était trouvée sur son passage et risquait de se perdre et, 
pour ne pas qu'elle arrive à une telle extrémité, il lui 
avait tordu le cou et mis de côté, en attendant le soir, 
dans sa besace.

Et, pendant que les plumes arrachées s'envolaient, 
certains des Ceux-là d'une voix rauque fredonnaient. 
D'autres ronchonnaient, se grattaient la gorge 
bruyamment, crachaient d'un jet au loin, dédaigneux de 
la musiquette que l'un deux possédait. 

Parmi eux, se glissaient les neutres à la peau ocreuse 
venus partager leur quignon de pain sous la brume du 
soir. (Sur le pont la lueur des réverbères paraissait 
chiffonnée, perdue au loin.)

D'autres encore se réchauffaient en parlant de leur 
cause perdue d'avance, et l'un d'eux souvent disait : « 
Seigneur exauce-nous », et sous sa houppelande il 
attendait, stoïque, le miracle... Et l'autre, le chevelu, sous 
son chapeau haut de forme cherchait sans cesse une 
parole réconfortante. Oui, il lui fallait du courage pour 
tâter d'un doigt, en fermant les yeux, la pierre rouge que 
le pied fourchu lui avait incrusté dans le creux de la 
main pour lui rappeler, jusqu'à la fin de ses jours, le 
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pacte signé dans la salle enfumée d'un mastroquet, une 
nuit où le ciel fouettait la terre à coups d'éclairs.
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CALINE ET LE MONTREUR D’OURS

Caline néglige son jardin. Lui, avant si jovial sous 
l'invasion des fleurs, est maintenant soumis à la 
multitude des herbes en haillons couchées sur le sol. Les 
arbustes recrutent, par compagnies entières, des liserons 
qui vont les couvrir de la base au sommet d'un paletot 
ouvragé de feuilles et de fleurs en partance pour un 
séjour, qu'ils espèrent de longue durée, si Caline persiste 
dans sa nouvelle manière de se comporter vis à vis de 
son jardin...

...

Caline a retiré d'un tiroir un canevas à l'abri depuis 
longtemps  ; et elle feint de ne pas remarquer le malin 
plaisir des lutins aux nez pointu, au rire qu'ils étirent 
jusqu'aux oreilles lorsqu'ils escortent, une torche à la 
main malgré la lune, l'enterrement du sécateur, cet 
irritable mascotte de Caline qui crûment séparait la 
moindre petite poussée d'un bourgeon, encore enrobé de 
glue, hors de l'alignement sévère des arbustes de l'allée 
principale conduisant vers sa demeure. Depuis, cette 
allée, plus pimpante grâce aux petits bourgeons, perd 
son air de carême et profite de la rosée matinale pour 
reverdir ses feuilles et les faire reluire...

Maintenant Caline est perdue dans son canevas, il lui 
pose des colles sur les nuances, oui, elle devra 
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réapprendre à subir leurs boutades, à retoucher un effet 
de lumière mal placé et, avec minutie, reprendre un 
point maladroit qui souligne la bévue qu'aucun onguent 
ne peut dissimuler. Et le petit sac de toile plein 
d'écheveaux de toutes les couleurs, véritable pactole, ne 
lui offre, aujourd'hui, que des couleurs évasives, tout 
comme l'ami lointain qui déguste son errance sans 
même la faire participer au moindre coucher de soleil, 
au moindre grognement d'un ours rencontré en chemin. 
Non, rien de coloré n'égaie les quelques missives qu'elle 
reçoit, elles ont l'air de sortir d'un réfrigérateur et oblige 
Caline à s'abriter dans un volumineux chandail où elle 
paraît minuscule comme pas une.

...

Caline continue de délaisser son jardin, de manier 
sans fin ses écheveau de coton DMC, d'attendre une 
lettre du montreur d'ours. Oui, l'ami a muselé l'ours 
plein de grogne rencontré en chemin, l'a enchaîné et va 
l'exhiber de village en village, comme cela se faisait dans 
l'ancien temps...
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RAFIA ET SA RIVALE

Rafia est son prénom et le garance sa couleur 
préférée. Ses amies ont des prénoms de fleurs sauvages : 
Cousoude, Molène Lysimaque appelée Lysi tout 
simplement. Pour le genre masculin, ceux qui portent 
des prénoms bibliques ont sa préférence puisque Isaac et 
Jacob l'encadrent étroitement lorsqu'elle sort...

Rafia a aussi une rivale, et elles se défient à coups 
d'aiguilles et de ciseaux, car la moindre imitation est 
remarquée, et l'une découdra l'ourlet de sa jupe tandis 
que l'autre brodera la sienne avec un galon velu. Enfin, 
elles font provisions de présages. 

L'une, les tisse avec des ramassis d'horoscopes qu'elle 
a recrutés dans différentes revues et dit bah ! si l'averse 
lui tombe dessus à l'improviste (de toutes manières, elle 
se coince toujours les doigts en ouvrant un parapluie), se 
dit que seules les médiocres se solubilisent sous la pluie, 
elle, qui a bronzé à ravir sur les cailloux d'une plage 
naturiste, sauf ici sur son nombril où elle posait sa 
trousse à maquillage. Cette trousse ronde a protégé sa 
peau des morsures du soleil, laissant à cette place un 
rond de peau blanche comme une marguerite qui ne 
demande qu'à être effeuillée par des doigts indécis, entre 
la caresse et la griffure. Et son nombril proprement dit, 
ce petit entonnoir où l'on peut facilement sertir une 
pierre précieuse, c'est d'une topaze qu'il rêve. Ne serait-il 
pas une chose merveilleuse à exhiber à la moindre 
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occasion se dit la Rafia au ventre éclairé par une 
marguerite, sans cœur pour le moment...

L'autre, la rivale, se raccroche de préférence aux 
présages moins hasardeux qui ont la possibilité de 
rétamer les on-dit des étoiles ; quoiqu'il soit arrivé une 
drôle de chose à la rivale, juste ce soir, au moment où le 
lunatique qui la courtise a voulu l'embrasser, oui, à peine 
lèvres contre lèvres, le voici criant aie ! aie !...

Non, aucune vipère n'habite la bouche de la rivale, 
c'est la lune : elle est dans son dernier quartier et, 
jalouse à l'extrême, l'a tiré en arrière, par les cheveux, le 
soupirant...
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MONSIEUR TRUC

Monsieur Truc, imbu de lui-même, se grise de la 
truculence de son langage, le souligne souvent d'un trait 
d'humour. 

Heu  ! Heu  ! se dit l'infortuné interlocuteur car la 
conversation bute à la lisière de son savoir. Et Heu  ! 
Heu  ! se demande quoi dire pour ne pas paraître idiot, 
puis arpente à grands pas le terrain de son modeste 
savoir et se dit : « Je dois essayer de l'assommer, lui 
parler des giroflées du jardin de ma mère et de la 
glycine, aux grosses grappes mauves, qui se suspend au-
dessus de la fenêtre de la salle avant de rejoindre la 
porte de l'entrée pour nous saluer au passage. Ou bien 
lui parler du jeune garçon qui disait Ouais  ! si 
naturellement, que l'on pensait qu'il disait oui, et l'on 
était content. 

Ou encore du luron en surplis d'enfant de cœur 
enrobé de rouge jusqu'aux pieds, ce qui le gênait pour 
ses génuflexions lorsqu'il passait devant le tabernacle, 
l'encensoir à la main pour purifier les fidèles, sauf son 
propre père, la tête dure là au troisième rang sous la 
visière d'une grosse frange de cheveux qui habillait son 
front. Il peut aussi parler du marchand de ferraille, ce 
rugissant notoire avec sa masse de ripostes au tirage 
illimité qui se mettait en deux temps, trois mouvements, 
à la trousse du particulier qui, aussitôt guéri de son 
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«bien entendu Monsieur», s'éloignait à grands pas du 
rugissant. 

Oui, il peut parler de tout cela pour avoir l'air de 
savoir des choses lui aussi. Mais c'est toujours les mêmes 
qui vous aplatissent, ceux qui depuis la maternelle, la 
primaire, le secondaire et j'en passe, jouent des coudes 
pour être au premier rang ; par exemple pour voir passer 
le défilé du carnaval et être salués par les grosses têtes, 
dont certaines se penchent vers eux et leur font un bisou 
en se tenant la tête à deux mains, pour ne pas la perdre. 
C'est comme ça oui, même devant les petits bouts de 
chou, obligés de regarder entre les jambes de ces grands 
dadais au risque d'être pris en tenaille, décapités et 
séparés à tout jamais de leur famille, tout cela pour 
n'apercevoir que les roues des chars. 

Enfin, les bouts de chou se décoincent des jambes et 
entre-jambes tout en cherchant parmi les mains à la 
pendilloche celles à qui ils sont habitués. Et l'ange 
gardien, qui les a protégés pendant leur curiosité, 
s'envole, passe au-dessus des hommes en coup de vent, 
déchapeautant, sans vergogne, tous les Monsieur Truc...
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LA FARFADETTE DU MOULIN

De mémoire de fille de meunier, elle n'avait vu une 
telle tornade de feuilles pirouetter autour de l'arbre 
unique qui orne la cour de terre battue entourant le 
vieux moulin. Et puis la grêle était venue au galop 
rajouter son tambourin sur le toit de la petite 
maisonnette qui jouxte le moulin, avant de s'amadouer 
et de daigner se soumettre à la raison de la boussole qui, 
d'un quart de tour, lui ordonna de quitter les lieux. 
Alors, la grêle retroussant ses jupes, s'était empressée de 
s'éloigner.

Pendant ce temps, Farfadette, la fille du meunier, 
dégageait de la braise quelques châtaignes qui finissaient 
de se réduire à leur plus simple expression ; à ce stade 
l'on se trompe et l'on prend un quelconque morceau de 
braise pour une châtaigne d'où les doigts s'éloignent 
avant d'être rôtis...

Et puis voici Farfadette, le bougeoir à la main, 
inspectant sa chambre où des rideaux volages (sous 
l'emprise du vent qui pénètre ici par la moindre 
interstice) s'étaient rabattus sur les souvenirs de 
Lourdes qui ornent sa commode placée à la droite de la 
fenêtre. 

Elle s'inquiète aussi de savoir si la tornade de cette 
après-midi n'a pas déplacé l'ardoise du toit qui en a 
l'habitude, et dont la pluie profite pour venir s'égoutter 
sur son édredon en satinette rouge. 
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Cette satinette a le pouvoir d'absorber la moindre 
goutte d'eau en une tache de plus en plus sombre qui 
s'étale, en rampant, vers les extrémités dudit édredon...

Non, tout est bien, et Farfadette tresse ses cheveux 
pour la nuit, dit sa prière, et s'endort...
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BÉGNIGNE

La petite Bégnigne s'envole vers l'étage supérieur, 
une épine holà ! s'est enfoncée dans le creux de sa main. 
Vite la fiole du remède héréditaire qui va s'infiltrer dans 
la peau et faire sortir, d'un bond et à la minute même, 
l'épine. Existe-t-elle en réalité cette épine, la peau 
lézardée est peu loquace et Bégnigne, qui a très mal, 
s'affole... Maman ! maman ! Mais maman, qui soigne ses 
plantes grasses, fronce les sourcils et, sans un geste de 
sollicitude, chasse Bégnigne qui a tant besoin d'être 
consolée. D'un coup de manche hâtif, elle essuie son nez 
qui coule à cause des larmes. Tant pis si elle salit cette 
robe vieillotte et maussade qu'insolemment elle a enfilée 
ce matin, sans s'inquiéter si le devant et le dos n'étaient 
pas inversés... Futilité, car maman néglige le sur mesure 
pour Bégnigne. 

Bégnigne n'a rien d'un top-modèle comme ces petites 
fille cataloguées qui la font saliver et lui donne envie de 
se ruer sur les catalogues, de les mettre en miettes, de 
s'en débarrasser dans le panier à papier. Mais Bégnigne 
recule devant la photographie d'une petite fille joufflue 
qui la regarde en souriant, les bras jonchés de fleurs...
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LA SOUPIÈRE ET LA GUIMBARDE

C'était la coutume de poser, chaque soir, la soupière 
sur la table. Elle contenait de fines tranches de pain dur 
qu'un bouillon de légumes ramollissait. Et l'oncle 
croque-mitaine s'asseyait, frappait trois coup sur la table 
avec sa cuiller, et chacun alors prenait place sur les 
bancs, de chaque côté de la table...

Et la vénérable aïeule, qui présidait au haut bout de 
la table, branlait de la tête, cric crac, sans déranger sa 
coiffe monacale. Et la Violaine, qui vivait parmi nous, se 
gavait de soupe à gestes menus en baissant les yeux, car 
l'oncle croque-mitaine la tenait à rebrousse- poil sous 
son regard d'aigle ; Violaine qui avait désherbé, des 
heures durant, les allées de la "demi-vierge", un groupe 
d'arbres que l'arrière grand-père avait planté dans le 
fond du grand jardin pour rendre moins coriace le 
souvenir de la forêt vierge incrusté dans sa mémoire...

Et Violaine avait parcouru les allées de la "demi-
vierge" le sarcloir en avant, avec la ferme volonté 
d'exterminer, une fois pour toutes, les mauvaises herbes 
qui à ras de sol ricanaient, et ce jusqu'à la limite de la 
"demi-vierge" qu'une palissade de pieux soulignait...

Derrière cette palissade enfeuillée, se cachaient les 
restes d'une vieille guimbarde que, sans gène, du 
houblon enlaçait. La rouille essayait aussi de pavoiser 
dans les intervalles de la tôle froissée. 
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Cette tôle avait cédé sous le choc d'un goujat qui avait 
profité d'un soir de liesse pour s'encastrer dans la 
guimbarde et être aussitôt à tu et à toi avec elle ; et la 
conductrice, heureusement intacte, piaffait, vexée d'être 
là échevelée, son chapeau s'étant réfugié sous la 
banquette arrière en attendant de reprendre sa place sur 
la tête qui d'habitude le soutenait... 

À la fin tout s'était arrangé pour le mieux, et la 
guimbarde finissait de se désagréger sous les feuilles 
râpeuses du houblon, derrière la palissade... Et l'oncle 
croque-mitaine frappait trois coups avec sa cuiller 
aussitôt que la soupière était posée sur la table et que 
tous les regards se trouvaient braqués sur elle...
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HYACINTHE

Hyacinthe pose fermement son havresac sur le sol 
pour se prouver, à elle-même, son attachement au 
casseur de tiges de bambou ; elle n'y peut rien, elle 
l'aime. Le voici justement, sa badine à la main. Une 
badine qu'il va casser en deux quand il va apercevoir 
Hyacinthe, c'est un tic qui s'est installé en lui il y a 
quelques temps, depuis que la gracieuse et rieuse 
Hyacinthe arpente les parages. Elle fait exprès ma 
parole, et lui se traite de crétin, il est à tordre comme le 
linge entre les mains d'une lavandière déchaînée, et par 
conséquent sans politesse ; et il fait pareil envers lui-
même, surtout aujourd'hui, puis-qu'il a oublié sa badine 
et n'a rien à casser. Il se trouve inapte même à langer un 
bébé, il en tremble d'émoi. Oui, ce geste l'épatait 
lorsqu'il était petit et qu'il voyait sa vaste mère qui, en 
deux temps et trois épingles de nourrice, langeait la 
petite sœur hurlante et que lui avait envie oui, vraiment 
envie de lui asséner son poing sur la figure à 

la gamine parce que sa vaste mère le négligeait 
pendant qu'elle immobilisait les pattes de la hurlante, et 
que lui suçait son pouce pour pallier le manque d'amour. 
Mais sa mère étant née avant lui, il devait la respecter, et 
il ne disait rien, même il lui pardonnait en l'aidant à 
plier les couches de la sœur (la vaste mère ayant horreur 
des couches jetables et irritables pour les fesses, deux 
demi-pommes côte à côte, de la petite sœur). Et puis les 
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couches de tissu attiraient le regard des passants car, 
telles des oriflammes, elles avaient claqué au vent dans 
le champ voisin. Un hymne à la gloire de la vaste mère 
qui avait fixé les couches sur un fil de fer avec des 
épingles de bois. 

Ce sont des gestes de tous les jours, les gestes des 
gens simples qui lavent leur linge sale en cachette pour 
ne l'étaler, ensuite, que blanc comme neige devant le 
regard des autres.

La vaste mère n'aimait que le blanc ; et à la période 
du blanc pour laquelle elle avait économisé tout au long 
de l'année, elle revenait des grands magasins le blanc en 
poupe sauf, de temps en temps, à cause d'une paire de 
draps qu'elle avait dû abandonner sur le comptoir, 
n'ayant pas assez d'argent pour tout emporter.

Une fois, elle avait acheté pour elle, une folie, un petit 
tablier blanc volanté, un tablier de soubrette dont elle 
tirait gloire le dimanche pour servir le mironton dont 
c'était le jour.

... Voilà, il s'est laissé tirer en arrière par les 
souvenirs, tout cela à cause de Hyacinthe qui lui 
chamboule la tête, c'est toujours le même topo et il vient 
de casser en deux une branche morte. Non, ne plus 
casser les bambous, il l'a promis, car les bambous 
protègent leur petite maison des colères du vent et des 
regards indiscrets qui chiffonnent la vaste mère au-delà 
du possible...

Enfin il revient sur lui-même et s'abrite, en 
imagination, derrière Hyacinthe, sa fée-bambou qui s'est 
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plantée sur sa route. C'est comme ça, soit qu'un caillou le 
bute lorsque, les yeux fermés, il joue à colin-maillard 
avec lui-même, soit que c'est une fille, comme 
Hyacinthe, contre laquelle il a buté.

Alors inutile de réfléchir puisque la fée-bambou lui a 
souri et qu'il lui a souri aussi ; c'est tout...
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FRAISES CONTRE SARDINES

«Sardines fraîches, Sardines fraîches  !...» Et moi, je 
m'arrêtais, «Huit sardines s'il vous plaît», nous n'étions 
que quatre à l'époque.

Et hop  ! voici les sardines prestement enveloppées 
dans du papier de journal.

Parfois j'en achetais deux de plus pour mon voisin à 
l'œil bandé, le paria, (je le croyais), au visage couturé, 
cloqué. Il avait loué une pièce sur notre palier. Une 
malle, solidement amarrée, avait précédé l'homme. 
L'homme avait l'air d'avoir été détrôné par un 
imposteur, est-ce à cause de ses chemises blanches que 
je m'imaginais cela.

Toujours est-il que son œil semblait ému ce soir-là, 
lorsque n'écoutant que mon bon cœur, je lui avais 
apporté les sardines saisonnières accompagnées d'une 
grosse tranche de pain de seigle que je venais de 
réchauffer (à cette époque existaient les bons cœurs et 
les sans cœurs, et nous étions classés par catégorie). 
Après conciliabule des voisins, j'avais été admise de 
force parmi les premiers, et cela m'avait obligée par la 
suite à ne rien refuser. Enfin à cause de mon bon cœur, 
nous avons été dépouillés à l'extrême. Car moi, je 
donnais, je donnais. Et quelques années plus tard, 
comme la cigale de la fable, je n'avais " Pas un seul petit 
morceau de mouche ou de vermisseau " pour les miens. 
Je précise que, comme pour la cigale, ce n'était pas notre 
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menu quotidien, mais il y avait quand même de quoi 
crier famine.

Je reviens aux années révolues pour dire que, la veille 
de son départ vers d'autres horizons, l'homme à l'œil 
bandé avait poussé ses pas vers la halle aux fruits et avait 
acheté des fraises pour nous...

Des fraises qui se pavanaient dans une coupe 
d'argent ciselé.
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IL ÉTAIT UN PETIT NAVIRE

Guillemot Cabassous a le réveil délicat car il doit 
s'arracher des rêves fantastiques qui le coincent sur la 
paillasse.

Lui, naguère moqueur à outrance lorsqu'il s'agissait 
de rêves, assume aujourd'hui des réveils fumeux, pour 
ne pas dire périlleux.

Son sommeil draine des plaintes ; sans aucune 
mesure elles le grattent et il se réveille en sursaut, un 
insecte parcourait son rêve. 

Un insecte chercheur qui ourdissait de pénétrer dans 
la boite rectangulaire contenant fil, aiguilles, ciseaux, ce 
trio dont Guillemot se sert parfois pour recoudre un 
bouton à son caban, afin d'être présentable lorsqu'il va 
jouer à la marelle sur le chemin du douanier.

Mais pourquoi cette boite a-t-elle bouleversé son 
sommeil alors que son couvercle si joliment décoré d'un 
petit navire, pas partageux du tout, était correctement 
fermé. Il faut dire que le petit navire, qui vogue en 
solitaire pendant le jour, est rejoint la nuit par d'autres 
navires et ils sortent tous du petit port dessiné sur la 
boite pour affronter la mer. Puis le petit navire revient à 
son port dès que le jour se lève ; ses voiles sont 
légèrement pochées par les paquets de mer qu'elles ont 
reçus, mais personne ne le remarque, ouf ! se disent-
elles.
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Justement ce matin, la petite fourmi du clan tire de la 
boite fil et aiguille pour réparer une chemise dont un 
pan s'est coincé dans le tas de bois (l'habitant de la 
chemise est un fanatique des œufs du rouge-queue noir, 
qu'il collectionne). Mais le signal d'alarme "fuid, teck 
teck" du rouge-queue noir a parfaitement fonctionné et a 
retenu dans le tas de bois, où le nid est installé, le pan de 
la chemise du collectionneur dont l'accroc est réparé par 
la fourmi, ce matin même, grâce à une aiguille et au fil 
son suivant...

Revenons à Guillemot Cabassous, le voici qui se lève, 
enfile son pantalon, rajuste ses bretelles sur sa chemise à 
carreaux et se chausse avant de descendre de sa 
soupente, puis boit un doigt d'alcool avant de se claquer 
trois fois le front pour se dire bonjour à lui-même...
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DEVANT UN VITRAIL MA PENSÉE GAMBADE

Le vitrail d'une petite chapelle me convie à chercher 
parmi ses lueurs un point où me fixer pour méditer ; le 
rouge à l'improviste me saute aux yeux et puis le bleu, 
des hauteurs de bleu, des jaunes couchés et une 
sarabande de petits personnages en robe blanche dont 
l'un, un livre à la main, conte l'histoire d'un roitelet venu 
s'abattre, épuisé, entre le bœuf et l'âne de la légende. En 
effet, ce jour là le roitelet, après avoir fait son tour d'ailes 
matinal, était revenu au moment, où d'habitude, un 
mage levait les bras pour saluer le soleil, mais cette fois-
ci il se prosternait devant une petite lueur posée sur un 
tas de paille, c'est pourquoi le roitelet avait manqué de 
percuter les cornes du bœuf. Ce roi mage il le connaissait 
bien d'ailleurs, puisqu'il lui permettait de se jucher sur 
sa tête lorsqu'il l'accompagnait dans ses voyages.

... Ensuite mon œil capte l'ombre menue d'une 
souris. Elle veut s'asseoir auprès de sainte Ursule, mais 
elle, n'aime pas les souris et s'en écarte visiblement. 
Alors des flocons de neige voltigent et effacent les 
couleurs cernées par le plomb barbare. Ce gardien 
revêche, opaque, s'intercale entre les images au fur et à 
mesure que mon regard trottine après une dinde 
échappée d'une basse-cour voisine et, comme la plupart 
des dindes, elle franchit le pont-levis d'un château fort 
entre les quatre pattes d'un fringant cheval revenu 
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indemne d'une désastreuse bataille, sauf ses sabots 
qu'un forgeron vient de panser.

... Ce forgeron possède une enclume qui lâche des 
imprécations dans un jet d'étincelles aussitôt que le 
moindre han ! sort de son corps entier de forgeron. Et 
moi, sous la force de cet han ! je perds le fil de ma 
méditation et je m'aperçois que le vitrail s'est réfugié 
sous un manteau gris de poussière.
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RRAÏB RRAÏB

Dès ce matin ses outils de maçonnage en main, 
Derval va s'assurer de la solidité de la pierre angulaire 
avant de commencer à bâtir la demeure de la Différence. 
Cette demeure abritera les descendants des Balbutiants, 
une race d'homme en extinction et maintenant protégée, 
et dont seul le héron pourpre comprend le langage...

Parfois le héron, dont le long bec peut claquer 
d'impatience, a envie de divulguer l'A B C des 
Balbutiants et lance à la ronde ses appels « Rraïb Rraïb 
», traduire Venez, Venez, mais personne n'y prête 
attention. Alors le héron, tout comme il marche sur les 
bas fond des marécages, va aussi marcher sur un nuage 
pour passer le temps...

Et ce nuage pourpré, que l'on voit à l'horizon, va 
basculer sous le poids des « Rraïb Rraïb » du héron et de 
l'A B C du langage des Balbutiants, qu'il n'a pas pu 
divulguer...
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PRISONNIER D’UN MYTHE

Il est depuis sa naissance noué, comme on dit, et son 
amertume est grande de ne pouvoir dire ne serait-ce que 
quelques mots. Par avance il les caresse de la langue 
avant de prendre une bolée d'air, afin de donner plus de 
force aux paroles qu'il espère émettre. Mais il est piégé, 
c'est une infamie ces sons en lambeaux, en saccades...

...
À l'heure où le jour tombe et estompe les choses, à 

l'heure où les rideaux soupirent à peine malgré le vent 
qui passe à travers les volets lézardés (sur lesquels il doit 
clouer quelques lattes de bois), à l'heure...

Oui, c'est ce soir qu'un mot comme une obole est 
sorti de sa gorge, il a franchi l'obstacle en profitant d'un 
rire malicieux en visite dans sa pensée, ce qui l'a surpris, 
l'a fait sursauter. Ah ! il n'est pas en pénurie d'idées et ce 
soir elles sont là portant le kimono des sages, parées 
pour la révélation du mythe suspendu depuis des siècles 
sur certains hommes de son clan : le mythe du "ligneux" 
auquel les matrones qui présidaient à leur naissance en 
secret participaient, en omettant de rompre avec l'index 
le fil qui retenait leur langue prisonnière. En 
compensation, elles soufflaient sur la fontanelle du 
naissant pour le rendre apte à saisir la mémoire des 
choses...
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LE CRINCRIN

À toute allure les copeaux et la sciure voltigent autour 
de l'établi : le menuisier va raboter la planche jusqu'à la 
rendre soyeuse sous les doigts, du moins c'est son but. 
Mais le rabot se cale sur un nœud, risquant de déchirer 
sa lame qu'un rien irrite.

Et le climat, dans l'atelier, devient confus et heurte la 
torpeur des planches alignées contre un mur. Les 
consœurs de la planche noueuse sont en attente d'être, à 
leur tour, sous le choc discordant du nœud et du rabot ; 
ce désastre devant lequel elles daignent souffrir à 
l'avance, d'autant plus qu'une petite planchette mince et 
pimpante que Léo, le menuisier, vient d'appuyer contre 
elles, s'empresse de les humilier elles, les grosses 
planches poilues qui attendent le rabot de Léo d'un pied 
ferme, si l'on peut dire... 

De temps en temps, Léo repousse les copeaux dans le 
coin qui leur est réservé pour que Jules, son voisin, 
puisse y poser les pieds.

Le voici justement, il hume d'abord l'odeur du bois et 
avec son crincrin (c'est une petite boite ronde à 
musiquer, genre de moulin à café) il joue l'air de "mon 
beau sapin, roi des forêts". Il moud du bruit, pense Léo, 
que cette sonorité du moulin exaspère et lui donne des 
aigreurs plein les dents. Aussi pose-t-il son rabot avant 
d'entraîner le joueur de crincrin vers le café du coin où il 
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va lui offrir un verre de n'importe quoi pour le dégager, 
ne serait-ce qu'un instant, de sa servitude musicale...
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LA TIMBALE

Pernelle, les joues empourprées, se réfugie sous sa 
coiffe (elle s'énamoure si facilement) devant un cavalier 
en bel équipage revenant de la foire. Puis elle sort de sa 
coiffe, vole au-dessus du cavalier, le couve du regard, le 
délaisse près de son cheval grisé de serpolet avant de 
revenir se réfugier sous sa coiffe...

Lui, le fils d'un gros fermier, pavoise son importance 
la main sur le gobelet d'argent pendu à sa ceinture. Un 
gobelet qui a parfois le privilège de voir le cavalier 
tituber sous l'effet d'une mixture mordorée, qui 
facilement le captive et l'abuse. Alors il rôde à travers les 
prés, les champs, avant de rentrer au bercail où ses 
parents veillent et s'ingénient à se calmer l'un l'autre.

À la fin le père s'endort et ronfle, et la mère distille à 
la ronde son inquiétude, ses prunelles s'embuent du 
tracas amassé. Elle monte au grenier, regarde par la 
lucarne la mêlée des nuages ; ils jouent à cacher la lune 
et l'empêchent d'éclairer le chemin menant à la ferme. 
Pas très loin de là, le gobelet mal attaché roule dans le 
fossé suivi du cavalier que les agapes ont alourdi.

... La fraîcheur du fossé sort à demi le fils de son 
hébétude et il essaie de retrouver, dans sa mémoire 
dévastée, le visage fascinant de Pernelle.

(quant au cheval, n'étant plus guidé, il ne peut 
qu'attendre).
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LE RADEAU À RAS D’EAU

Le crépuscule trame d'escorter mes intentions, quelle 
ironie, car je les ignore moi-même.

Une rafale de vent fait des prouesses, efface la trace 
de mes pas sur le sable après avoir poussé mon radeau à 
venir s'échouer sur ce repli que fait la côte après le 
froufrou des rochers, cette guirlande que je redoute.

Enfin voici un bloc de granit, plat comme une pastille 
de menthe. L'odeur de la menthe trace autour de moi 
son intensité, et moi, sous la domination de la disette, je 
l'aspire à pleins poumons.

... La turbulence des flots avait décuplé à outrance 
ma fâcheuse position alors que je voulais seulement 
folâtrer sur des petites vagues qui se pourchassaient 
pour rire, c'était pour moi dans le seul but de fourrager 
dans l'eau avec le filet de mon frère. Un jouet d'un mètre 
carré dont une vague, venue à l'improviste, m'avait 
délestée, et mon radeau avait tourné comme une toupie 
avant de s'échouer sur le sable...

Ah  ! que ne suis-je une fervente du gazon et du 
croquet comme les gens huppés du diocèse. Non, ce n'est 
pas possible car je suis une profane sans poids et sans 
réplique. Il n'y a aucun avantage à me fréquenter. Je suis 
une dépourvue de tout cachée derrière un paravent en 
osier, une prolétaire nigaude et effarée dont les lubies 
sont joliment remisées dans "un trou" (c'est une manière 
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de dire) où quand même des manèges s'installent sur la 
place. 

Une place toute de guingois où l'herbe peut pousser à 
loisir, où un énorme platane cache l'air hébété de la 
mairie sous la gratuité des feuilles s'échouant dès les 
premiers frimas, et qu'un balayeur, vêtu d'un ensemble 
orangé sous lequel il se cache, doit, d'un balai maussade 
et las, accumuler les feuilles en tas avant de les pincer 
entre pelle et râteau et d'un toc, les mettre dans une 
brouette.

Ce balai, à demi éclopé, est connu même hors des 
limites de la commune, car en dépit de rafistolages 
fréquents le balai croule de vieillesse. Il a perdu, à force 
de nettoyer les ornières qui rentrent dans ses 
attributions, le potelé de ses débuts, son gabarit s'est 
rétréci à l'extrême et il a maintenant quelques 
ressemblances avec le balai que chevauchaient les 
sorcières de jadis. Elles allaient d'un point à l'autre de 
notre planète et d'un coup de talon semaient la discorde. 

Ce sont des fadaises dit-on, mais elles ont laissé des 
traces sur les clochers tordus par les orages...

C'est pour cela que je préfère le radeau, malgré les 
incidents que je viens de vivre à ras d'eau...
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À CAUSE DU COURRIER DE TANTE A.

Pour répondre au courrier de tante A., il me faut 
retrouver les mots égarés sous mon front et, aussitôt 
captés, je dois les polir avec un chiffon doux. Mais voilà 
je me prélasse, je joue au Yo-Yo, ou bien je m'oblige à 
repriser mon pull troué par l'étincelle d'une allumette 
qui a été traversée, sans doute, par le désir de me faire 
gémir. C'est plausible, car mon zèle est égal à sa flamme 
et s'éteint aussitôt allumé, et je n'aurais pas le temps de 
mettre ma visière si je me décidais à souder entre elles 
quelques boites de sardines pour en faire une œuvre 
d'art.

...

Un petit tiroir, réservé dans ma table ovale, a attiré 
un visiteur indélicat. Ses mains ont exploré prestement 
ce tiroir où je range le courrier de tante A., qui attend 
une réponse de ma part. Mais je tarde comme je l'ai dit 
plus haut, car je me trouve niaise au possible lorsque je 
dois écrire et je tourne sur moi-même deux ou trois fois 
avant de me décider.

Enfin l'homme est reparti sans me gratifier d'un 
sourire, ne serait-ce que d'un sourire en biais (comme on 
peut en recevoir, toc ! sur le coin de l'œil, sans 
comprendre pourquoi), à moi qui était venue dans la 
salle avec l'intention d'y passer la serpillière.
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Donc l'homme, que ma venue a dérangé, est sorti, a 
grimpé dans sa voiture, a ajusté sa ceinture avant de 
démarrer. Et moi, j'étais là raidie de saisissement, 
empesée à outrance malgré le bouquet de violettes 
déposé sur la table ovale par l'homme, sans doute pour 
me retenir bouche bée devant les fleurs, il y avait de 
quoi, c'est vrai. Mais je ne suis pas dupe, cet homme est 
un espion au courant de ma correspondance avec tante 
A., dont la célébrité est grande. Tellement grande, qu'un 
besoin d'obscurité la taraude parfois et la pousse à 
prendre sa petite voiture Mirabelle qui change de 
couleur aussi souvent que l'on change de chemise, 
comme le dit son voisin, pour se rendre dans un endroit 
secret, jamais le même, où un serviteur à gilet rayé rouge 
et noir va veiller sur tante A.. Je la vois d'ici, allongée sur 
un sofa, sans pendule ni calendrier, car cela risquerait de 
troubler le voyage dans l'obscur dont elle sera la dolente 
passagère.

Et moi, tout en jouant au Yo-Yo, je cherche le moyen 
de soustraire les gribouillis de tante A. à la curiosité des 
espions...
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HAUTE COUTURE ET CHÂTEAU DE CARTON

Mon manteau d'hiver m'étoffe, me contourne, j'en 
porte le fardeau tout en remarquant le sérieux de mon 
allure. Parfois, par-dessus le manteau je met un cache-
poussière comme c'était la mode en 1900. Mais là je 
manque quand même de défaillir lorsque je vois ma 
silhouette cossue réfléchie par les vitrines des magasins. 
Je trouve inutile de lutter, car je suis servilement 
attachée à ces vêtements que je superpose selon mon 
humeur. Personne n'a osé, jusqu'à présent, m'imiter. 
Pourtant je dois avouer que parfois j'ai envie de fuir, de 
lâcher le carcan de mes habitudes périmées qui me 
donnent cette allure. La fuite, comme l'écrit un auteur 
actuel, serait ma chance de salut. Mais où aller, d'autant 
plus qu'ici nous avons les défilés de mode où les 
couturiers propulsent, devant les badauds, des créatures 
de rêves. L'une d'elle fait trois petits tours et puis s'en va, 
et à peine a-t-on le temps d'avaler son émotion, qu'une 
autre, mains sur les hanches, virevolte et puis s'envole, 
et ainsi de suite... Et moi qui regarde le défilé en 
compagnie de trois autres personnes, le nez collé à la 
vitrine d'un télé-hifi, je remarque surtout l'allure affinée 
des mannequins, à croire qu'il y a deux sortes de 
bipèdes, les ceux qu'on regarde et les ceux qui regardent.

Forcément je rêve moi aussi de dentelles et je 
m'accroche à mes rideaux, à la soie de mon foulard, à 
mes incrustations de paillettes sur le devant de la 
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tunique que j'ai achetée à des forains installés sur le 
marché. J'aime aussi une petite touche de parfum 
derrière l'oreille (c'est un onguent parfumé à l'abri dans 
une minuscule boite ronde qui procure bien du plaisir). 
Je le pose d'un doigt minutieux.

Dans les transports en commun, je me suis aperçue 
que j'indisposais les transportés, soit ils sont allergiques 
au parfum, soit à l'air sévère que j'ai lorsque je suis 
cahotée. Pour me donner une contenance, je détaille 
minutieusement la passagère assise en face de moi et qui 
va graduellement se diluer dans le vague. Et mes 
paupières, dont les cils sont recourbés au rimmel, vont 
s'élever dans une interrogation sans question précise, 
tellement je suis triste de ne pas être comprise. Quoi, je 
n'utilise que des parfums de fleurs, et à cause de ce 
cantique végétal je serais rangée, par les autres, parmi 
"les celles qui habitent un château de carton pâte", 
comme Blanche Neige...
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FLEUR

La porte de la chambre de Fleur s'entrebâille et l'on 
constate son absence.

En ce moment, elle galope dans les couloirs de la 
vieille bâtisse où le vent furieux fait trembler les murs, 
vibrer les carreaux des fenêtres, et chevrote en passant 
sous les portes.

Dehors arbustes et fleurs, hôtes du jardin, 
permettent à quelques feuilles, arrachées par le vent, de 
planer au-dessus des légumes qui pataugent au ras de la 
terre vaseuse, résultat d'une pluie torrentielle ; et Fleur, 
qui a chaussé ses bottes, patauge elle aussi dans les 
flaques de boue...    Puis elle mijote d'allumer le fanal 
(une lampe de poche) de son moyen de locomotion 
ordinaire, un teuf teuf dont elle est, à elle seule, 
locomotive, wagon de première et de seconde classe, 
pour aller vers la grange où le foin engrangé l'attend...

Fleur grimpera là-haut, s'étendra paresseusement, 
puis la chatte Moulinette viendra la rejoindre en 
catimini car Fleur, dont l'absence émeut les alentours, 
refuse d'écrire sur un petit carnet mis à sa dis-position, 
ses intentions vagabondes qui se limitent à s'étendre sur 
le foin, avec Moulinette pour témoin.
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BREF TURLUTUTU

Ici l'on passe de l'opacité des choses qui ont 
l'avantage de s'ébruiter à celles dont l'inaction est tenue 
en laisse par une main gantée s'évertuant à nuancer la 
légère zizanie de fluides divers qui se glissent par la 
porte entrebâillée de justesse. D'un salut discret un rai 
de lumière, ce comparse plutôt frêle, retouche et dose la 
défiance de ce lieu infréquenté qui est un placard. La 
lueur s'insinue, varie son souffle comme une chandelle 
tremble, du moins en donne l'impression. Une souris 
détale, l'intimité d'une araignée est bafouée, une 
casserole délaissée dresse sa queue comme pour défier la 
frugalité des occupants, leur donner une leçon à ces 
hurluberlus tenus par une lanière de simili cuir sans se 
soucier de modifier la trêve infliger au garde-manger, 
duquel on se défie davantage que d'être écroué dans la 
prison de la ville en tenue matriculée pour atténuer la 
honte de se voir nommé intégralement nom et prénom 
alors qu'un numéro prestement dit fait une pause sur 
votre dos ; c'est simple, vous ne croyez pas avoir affaire à 
vous et vous reculez pour donner la place à l'autre doué 
pour attirer sur lui l'âcreté des quolibets, somme toute 
c'est un concert de salutation que vous recevez en tant 
que chiffre mais ce n'est pas vous dont le nom est en 
réalité, Bref Turlututu...
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DU HAUT DE MA LUCARNE

Rose vogue sur un nuage, il longe le littoral, un régal 
pour Rose la fervente, transitée dans ce lieu dont elle 
rêvait depuis longtemps...

Une secousse, et voici Rose qui arpente le sentier 
bordant la fracture entre le terre et la mer dont les 
écheveaux écumeux chahutent sur les rochers... Dans 
l'espace, une baudruche fait la réclame pour des produits 
venant de naître et sur lesquels les risque-tout vont 
déverser leurs économies...

Maintenant assise au pied d'un talus, Rose essore ses 
idées, de quoi se mêle-t-elle. Fais gaffe Rose, se dit-elle, 
tes idées sont démodées, la fadeur de tes goûts inquiète 
tes parents eux-même. Eux, si disparates, sont d'accord 
sur ce point...

Un temps d'arrêt. Le vent, la mer, un court, très court 
instant, se reposent et Rose a l'impression qu'une autre 
pensée est venue chevaucher la sienne et se permet de 
lui dicter sa conduite :

"Rose fais provision de marjolaine pour ta tisane du 
soir.

Rose, le matin à ton réveil penche-toi en avant et 
brosse tes cheveux à partir de la nuque, ce sous-bois 
hanté par des petits cheveux qui aiment s'abriter sous 
ton imposante chevelure, puis d'un coup de tête hop ! 
redresse-toi et plante-toi devant ton miroir pour, d'un 
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geste preste, te mettre dans l'œil une goutte de belladone 
et tes yeux sertis de longs cils chatoieront au-dessous de 
ta frange, ce copeau allègre qui orne ton front. Ne te 
frotte pas le nez, tu risques de le friper. Farde ton visage 
sans le charger, il faut savoir rester sobre. Et tes dents, 
que l'on devine dans l'intervalle de tes lèvres assidûment 
veloutées, doivent apprendre à croquer des noisettes.

Tu vois Rose, que je suis sorti de moi-même pour te 
conseiller. Je suis l'homme au nez crochu, le farouche 
solitaire qui du haut de sa lucarne a envie de lâcher sa 
longue-vue et de prendre sa fronde pour, d'une flèche, te 
figer là sur la route comme une statue qu'il pourra 
ensuite contempler à loisir. Ceci est un aveu, dur comme 
un noyau, qui résolument me déchire la dalle comme le 
dit si bien le petit garçon au langage précoce qui vient 
malmener ma quiétude. Du haut de ma lucarne, je 
t'embrasse Rose.

Une fourmi, essuyant ses pattes sur le menton de 
Rose, l'aide à se réveiller...
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LES MISÉRABLES

Tenue sous le boisseau la fille grelotte, qu'est 
devenue la besogneuse convaincue qui éloignait l'augure, 
en se moquant des voix entendues où l'absurde pérorait, 
trichait, essayant de dénouer son tablier qu'elle 
considérait comme un grigri, lorsqu'il était noué autour 
de sa taille alors pour se défendre elle pédalait ferme et 
la roue de la vieille machine à coudre s'emballait et son 
ronron la berçait par à-coup...

. . .

Et le père qui de son côté noyait sa hargne de la 
société dans des verres de vin avant de vider la bouteille 
au goulot.

. . .

Enfoncé dans son silence la mère, cette ravaudeuse 
au dos ployé sur l'ouvrage usait ses yeux pour gagner 
deux sous à la lueur d'une petite flamme dansant au 
moindre souffle, une flamme qui surnageait sur l'huile 
qu'une pomme de terre creusée, contenait.
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DES PROPOS DÉCOUSUS PAR UNE MAIN MALHABILE

Une alouette rappelant celle des comptines volette au 
dessus d'un terrain inculte dénudé dont les mottes en 
grappes sont restées séparées depuis la moisson. Ce 
terrain inconnu des arbres est le lieu utilisé pour les 
fugues murmurantes et la lutte soutenue d'où découle 
une nichée variable en nombre de la descendance pelée à 
la naissance, dans l'ordre des choses après les 
amourettes dissoutes dans le courant de l'air cet 
ascension développe avant d'atteindre le triangle dressé 
dans l'invisible par la densité enroulée sur elle-même et 
cela éclaire la base du mur ou est reproduit une fresque 
une forme grisâtre au loin devant une futaie se découpe 
sur le ciel opposé au fourrage rougissant une autre forme 
vêtue de réséda est allongée et tout simplement elle 
semble dormir dans l'herbe haute et débute la 
déconvenue qui nous ébranle directement et aussitôt se 
déroule un cylindre généralement employé pour drainer 
l'eau des fossés dont l'odeur surtout l'été nous assomme, 
sauvons-nous, l'épaisseur du cylindre défend aux 
effluves incriminés de venir nous incommoder avant de 
conclure son trajet dans la profondeur de la terre 
communale.
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